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গুণী 


পাখির ম'ত গাহি যে আমি নিতি-- 
শমল-শাখা-পিয়াসী যার গ্রাণ : 

কণ্ঠে মোর উচ্ছলে যে-গীতি 
আপন দানে পূর্ণ তার মান। (গেটে) 
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রাগের উদ্বোধন 
( আবাহন:) 


আমার হিয়াকুলে এসো ফুলে ফুলে 
তোমার প্রেমের ঝলক-ঝঞ্চারে : 

যে-স্কর বেজেছিল যে-দ্িন জেগেছিল 
ধর তোমার অলোক-ওযক্কারে । 

সেদিন নিশার বুকে জোনাকিরাও স্থখে 
উধার প্রদীপ জালল সোনার পাখায়, 

দীপ্তিকমল-হাসে অসাঙ্গ বিকাশে 
গহন গন্ধ ছাইল স্বপনশাখায় । 


দিনের অবসানে ঘুমপাড়ানি গানে 
নিমীল-নয়ন যবে কিরণপরী-_ 

তখনে। গভীরে সুপ্তিঘন নীড়ে 
তৃষার কলি তোমার দিশ। স্মরি; 

বলে মুল ভাষে : “গোলাপ-উচ্ছ্াসে 
ঝরবে তোমার চরণ-প্রতিধবনি, 

লাজুক আরাধনে উছল আবাহনে 
ফুটবে চিরশান্তি-রবিমণি |” 

মন্ত্রকুহ্ছম-তীরে তোমারি মন্দিরে 
নীল চারণী কত যে গান গায়! 

সান্ধ্যশিশির-কোলে সিন্ুমিহির দোলে, 
মক রডের জলতরডে ধায় । 

কভু সে-ঢেউবোলে মাণিক-তুফান তোলে 
অব্ূপ আলো- রূপের কুতৃহলে, 

কভু সেথায় ঢলে অলখ-পরিমলে 


তারার ছায়া অশ্রছলছলে । 
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এক যে ছিলেন বিলিতি ওঁপন্যাসিক। তার ছিল এক বন্ধু-_- 
প্রকাশক । বন্ধু দরদী, কিন্তু বন্ধুর নব নব উপন্যাসের পাওুলিপি রোজই 
পড়েন আর মাথা নাড়েন : উ হুঃ। 

_-কেন বন্ধুবর ?” 

_ “আজকালকার পাঠক-পাঠিকারা_বিশেষ পাঠিকারা__চান যে 
বই গোড়াতেই হবে ইন্টারেকস্টিং--খি.লিং-নইলে_মানে এ কলিকাল 
কি নাঁ__কাটে না।” 

বন্ধু বেচারি তো৷ অকুল পাথারে : হা হতোহস্মি!-অকম্মাৎ মস্তিষ্কে 
ুষ্ট সরম্বতীর উদ্দীপনা : লিখলেন প্রথম অধ্যায়ের প্রথম লাইনেই : 
“11011 17--9810. 6189 1)77011059, 

ইতিহাসে লেখে-এ এক বইয়ে তার চিরদিনের চমৎকার] অন্নচিন্থার 
স্থরাহা হ'য়ে গিয়েছিল। 

দুঃখ এই যে সঙ্গীতবেত্তার তুণে এমন কোনো অমোঘ ব্রঙ্গান্ত্ব নেই । 
স্থতরাং “সাঙ্গীতিকী”-র শুধু আদিপর্বেই নয়, মধ্যকাণ্ডে তথা অস্ত- 
লীলায়ও নানা স্থল পাঠক-পাঠিকাদের-_বিশেষ পাঠিকাদের-_নীরস মনে 
হবে এ আশঙ্কা রইল । 

এ-আশঙ্কায় উদ্বেগের কারণ থাকত না যদি এ-বইটি লেখা হত 
বিশেষজ্ঞদের জন্যে । কিন্তু তাদের গবেষণা-কণ্,তি চরিতার্থ করা এর 
উচ্চাশা নয়। ্‌ | 

এ-বইটি লেখা সাধারণ শিক্ষিত সঙ্গীতকৌতুহলীর জন্যে-_বিশেষ 
ক'রে গানরসিকের রসবোধের একটু সহায়তা করতে-_যথাসাধ্য। তাই 
যে-ধরণের মোটামুটি গড়পড়তা সাঙ্গীতিক জ্ঞান তাদের আছে সেইটুকুর 
'পরেই এর নির্ভর । আর নির্ভর অবশ্য তাদের দরদের ,পরে-_কারণ 
এ-শ্রেণীর বইয়ের মূলকথাটি বল! অসম্ভব গ্রহীতা যদি দরদী না হন। 


০/০ সাঙ্গীতিকী 


তাই আমি চাই গড়পড়তা রসিককে, দরদীকে-_অনন্সাধারণ সমজ- 
দারকে, বিশেষজ্ঞকে নয় । 

এই দরদীদের কাছেই আমার আবেদন নিবেদন আজি বলে আমি 
বইটিকে ঘরোয়া ভাষায় লিখেছি যথাসম্ভব মৌখিক ভঙ্গিমায়__যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছি নীরস বক্তব্যকে প্রাণের ছোয়াচে সরস ক'রে তুলতে । 

বলেছি, এ-বইটির উদ্দেশ্য নয় কোনোরকম গুরুগম্ভীর প্রত্বতত্ব ৷ 
এর উদ্দেশ্য হ'ল আমাদের সঙ্গীতের মূল বিকাশধারার ইঙ্গিতট্রকু দেওয়া। 
ঠিক কী ভাবে এ-ইঙ্গিত আমি দ্দিতে চেয়েছি তার আভাষ এককথায় 
দেওয়া কঠিন, তবে মূল দৃষ্টিভঙ্গিটি কি-ধরণের হওয়া উচিত তার নির্দেশ 
প্রথম পাই শ্রীঅরবিন্দের একটি পত্র থেকে । আমি তাকে যে-প্রশ্ন 
করেছিলাম তার মম এই : 


“আপনি নান! সময়ে নানান্‌ যোগিতপন্বীর গুণকীর্তন করেন ধাদের 
আদর্শ তথা সাধন! আপনার “আত্মসমর্পণ যোগে”র উপ্টোমুখী-__অর্থাৎ 
ধাদের আধ্যাত্মিক জীবনের সিদ্ধি ও লক্ষ্য আপনার যোগজীবনের 
সিদ্ধি ও লক্ষ্যের বিপরীত ॥ এতে আমাদের ধাধা! লাগে । আধ্যাত্মিক 
জীবনের কি তাহ*লে কোনে প্ুব লক্ষ্য বা পরিণতি নেই ?” 


এ-প্রশ্নের উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লেখেন (ডিসেম্বর ১৯৩৫) : 
“1100 51১17711071 11001510010 2. [10110010102 020 190 10171017- 
18000 11 2:11010 00101016101) 01 1010100 1)% 7 1100 
[1001)12] 71110: 1 15 হে 525 11010 ০01 ০৮৬০1711101), ঢা 
11101100150 15110001]) 1১0)0101012711% 19101 (10217 0170 00101 
110001775 190105/ 1 ৮৮101) 2. 1001100160 [১10৮111065, 2. 
(10090159110 (1905, 517005, [১2115, ৮2112110175 01 010 5]0111- 
[091 10021, 0651605 01 51১11107121 20৮211001770100. 11 15 
[0170 0110 12515 01 01715 00101, 9010101 1 91021]] 01012110 ঠা 
51195600010 1000015, [102 01)11005 1022101100 51১11602110 
8170 15 50150175 10)0151 190 100600 1 1176) 276 10 06 
17106662021) /7702)16006.. 11015 01210 1797 50 11100615121)0- 


ভূমিক। ৬০ 


1100 11 11080 0110 0219 01100017512100 10 0001)7 00101000 010 015 
1১৭50 08 1] 105 (00000, 01 13100 11) 07000 000 91১1010021 
11101) 01 1110 1১50 2170 01)0 1)10501)1 01 001200 0100 01110101)1 
10015, 517005000- 01010চ৮17 11])711) 0150 51911110561 0৮০010- 
(101) 01 (1)0 1001100010 19011)6), 
এর ভাবার্থ : “কোনো একটি অনড় অচল সংজ্ঞা বা মানসিক বিধি- 
বিধান দিয়ে আধ্যাত্মিক জীবনের ইতি করা যায় না। এ-জীবন হ'ল 
এক অনস্ত সম্ভাবনার রাজ্য-_-কত যে তার শাখা, নমুনা, ক্রম, ত্তর, অলি- 
গলি, ধ্যান, আদর্শ ! সত্যের এই যে বহুবিচিত্র বহুপল্লবিত ক্রমবিকাশের 
ধারা, একে বুঝে তবে আধ্যাত্মিক নমস্তদের বিচার করতে হবে-_মানে, 
যদি আমরা জ্ঞানের বিচার চাই। কেবল এই ভাবে দেখলে তবেই বিশ্বভৌম 
আধ্যান্সিকতাকে বুঝতে পারা পারা যায়_-কি অতীতের বিকাশধারাকে, 
কি ভাবীকালের প্রবণতাকে- সম্ভাবনাকে । নলে অতীতের ও 
এ-যুগের যোগিতপস্বীদেরকে তাদের যথার্থ পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখা যায় 
না-_বিভিন্ন আদর্শ ও অভিব্যক্তির স্তরগুলির অন্তনিহিত যোগস্থত্রটি 
ধরা যায় না__এদের উদয়-অস্তের তাৎপর্য বুঝতেও ধাধা লাগে ।” 


আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধেও ঠিক.এই কথ! : অর্থাৎ মানুষের সাঙ্গীতিক 

চেতনাকে ও সঙ্গীতের হাজারে! বিকাশ, প্রচেষ্টা, উদয়, অস্ত, ক্রম, স্তর 
 প্রভৃতিকে এমনি অখণ্ড ভাবে তাদের যথাযথ পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখতে 
হবে। তা না করে এ-কে শুধু ওস্তাদিপন্থী বিশেষজ্ঞদের একপেশো 
বৈয়াকরণিক দৃষ্টিতে দেখলে হবে গোড়ায় গলদ । পারা না পার! অন্ত 
কথা, কিন্ত আমি আমাদের সঙ্গীতের ক্রমবিকাশকে যতটা পারি সমগ্র- 
ভাবেই দেখতে চেষ্টা করেছি-_-ওন্তাদিপন্থীদের ভঙ্গিতে কোনো সঙ্গীত- 
পরীক্ষার আশু ফলাফল দিয়েই তাকে বিচার করতে যাই নি-_সবকিছুকে 
সাধ্যমত চেষ্টা করেছি অকৃত্রিম শ্রদ্ধার দৃষ্টিতেই দেখতে । এ-দেখার 
প্রয়াসে আমার যে-সব অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে তাদের মূল্য যা-ই হোক 
না কেন আমি অকুঠেই লিখে গেছি--কোনো! উচ্ছ্বাস-প্রীতির মোহে' 
পড়ে নয়__এই উদার লক্ষ্যকে সাম্নে রেখেই । আমার নানান্‌ স্মৃতিচারণ 


০ সাঙ্গীতিকী 


ও ব্যক্তিগত উপলব্ধির বর্ণনাকে পাছে পাঠকপাঠিকারা আত্মকাহিনী 
হিসেবে দেখেন সেই ভয়েই এ-কথাটি বলে রাখলাম । শেষ অধ্যায়ে 
“গান”নায়কের আত্মোপলবিগুলি সম্বন্ধে একথ। আরো বেশি খাটে । 
ওসব ব্যক্তিগত উপলব্ধির মধ্যে নৈব্যক্তিক সার্বভৌমিকতা ও সার্ব- 
কালীনতার ইঙ্গিত আছে বলেই ওদের মূল্য-টৈেনলে এসব ব্যাখ্যান 
লিপিবদ্ধ করা চলত না । এ-সম্পর্কে আরে] একট কথা বলার আছে 
এই যে, আমার আন্তরিক বিশ্বাস-__এ-ধরণের সবজেক্টিভ ভঙ্গিস 
আলোচনায় নীরস বইয়েও জীবনের ছোয়াচ লাগে । 

গ্রামাফোনের গানের দৃষ্টান্তগুলিও দিয়েছি প্রথমত এই সরসতা 
আনতে, দ্বিতীয়ত গানের বর্ণনায় দৃষ্টান্ত না দিলে আনেক সময়ে বক্তব্যটি 
বিশদ করা ছুরহ হ'য়ে ওঠে বলে । গ্রামোফোনের ক্রটি অনেক-__তবু 
তার একটা মস্ত সুবিধা এই যে গানগুলির ফটোগ্রাফ জিজ্ঞাস্থর সামনে 
ধর যায়__যার ফলে থিওরিটা বোঝানো একটু সহজ হয়, বক্তব্যও একটু 
সরস হয়। 


এই সরসতা! বজায় রাখতেই সাঙ্গীতিক পারিভাষিক যথাসম্ভব বর্জন 
করেছি । যে-সব সংজ্ঞা ও বচন সর্ববিদ্িত তাদ্দেরকেই যতটা পারি 
কাজে লাগিয়েছি। কিন্তু তবু কয়েকটি শব্ধ বিশেষ অর্থে ব্যবহার করতেই 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ আমার অনুরোধে এর মধ্যে কয়েকটির বাংলা 
তর্জমা লিখে পাঠান সেজন্যে তার কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করছি যথা : স্বরসঙ্গতি (19.70017 ), সংধ্বনিসঙ্গীত (৪5101170175), 
বিশ্বর (915০079 ), শ্বরৈক্য (০০96070. )। এছাড়া যে-শব্বগুলি 
বিশেষ বিশেষ অর্থে ব্যবহার করতে হয়েছে তাদের তালিকা :__ 

সুরকার ( 60001)09507" ), স্থুরশিল্লী (19976077767 বা 9১:০০918:7), 
লুরবিহার ( 1701)7০5%192,1101) )১ পর্দা (7009 ), রূপবন্ধা (60901771009), 
ঠাট (20909), রূপকল্প (17981007শ0 ), ক্রম (5860১ 8601) 117 
০৮010911077), স্তর (972,৮02) ক্রমবিকাশ বা অভিব্যক্তি (৪৮০11107), 
দৃষ্টিভঙ্গি (০০619০1.), স্থুরলহরী (70০19), সুরসরল ( 70019) )-_ 
আর টেকনিকালজাতীয় শব্দ বোধ হয় নেই। 


ভূমিকা 1/০ 


এ ছাড়া ঢের সাঙ্গীতিক শব্ধ ছিল যথা! আশ, ঘষিট, ভূষিকা', শুদ্ধ, 
সালঙ্ক, সংকীর্ণ পপ্রভৃতি-_এদের বিবরণী নামধাম জ্ঞাতিগোষ্ঠী ধারা 
জানতে চান যেন ৬কৃষ্খধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “গাতস্তত্রসার” পড়েন। 
এ-বইটি একাধারে আমাদের সঙ্গীতের উপক্রমণিকা তথ পাণিনি । 

কেবল শ্রুতি সম্বন্ধে ছুএকটা কথা না বললেই নয়-_কারণ অনেকেই 
মনে করেন আমাদের মার্গসপ্পীতে শ্রতি-কচায়ন একান্ত আবশ্যক | 
সংক্ষেপেই সারি__কেন একচায়নের দ্রিকে এগুতে ভরসা পাই নি। 

অনেকেই শুনে থাকবেন যে, যুরোপীর সঙ্গীতে ডায়াটোনিক স্কেলে 
অষ্টুককে যেমন বারটি প্রায় সমান্তরে ভাগ করা হয়েছে আমাদের 
স্বরগ্রামকে তেম্নি সঙ্গীতশাম্ত্ীরা বাইশটি প্রায় সমাস্তরে ভাগ করেছেন 
_-সঙ্গীতদর্পণে প্রথম অধ্যায়েই এদের নাম ন্বর্ণাক্ষরে লেখা : 


(১) তীত্রা (২) বুমুদ্বতী (৩) মন্দা (৪) ছন্দোবত্যন্তর ফড়জগাঃ | 

(৫) দয়াবতী (১) রঞ্জনী চ (৭) রক্তিকাচর্ষভে স্কিতাঃ ॥ * 

(৮) রৌড্রী (৯) ক্রোধী চ গান্ধারে ; (১০) বজিকাথ (১১) প্রসারিণী। 
(১২) গ্রীতিশ্চ (১৩) মাজনীত্যেতাঃ শ্রতয়ো মধ্যমাশিতাঃ ॥ 

(১৪) ক্ষিতী (১৫) রক্তা চ (১৬,১৭) সন্দীপিন্তালাপিন্তপি পঞ্চমে । 
(১৮) মদন্তী (১৯) রোহিণী (২০) রম্যেত্যেতা৷ ধৈবতসংশ্রয়াঃ ॥ 

(২১) উগ্র চ (২২) ক্ষোভিণীতি দ্ধে নিষাদে বসতঃ শ্রুতী 


কিন্ত নামকরণপর্ব নিয়ে তো সমস্যা নয়: প্রশ্ন হ'ল-_এদের 
কম্পন-সংখ্যা কী ক'রে নির্ণাত হবে? এনিয়ে সঙ্গীতকার, ওস্তাদ তথা 
সাহেবদেরও বইয়ে অনন্ত বাখিতগ্ডা দেখেশুনে মনে হয় যে, এক 
পরব্রন্দের মতিগতি ছাড়া সংসারে আর কোনো প্রহেলিকা নিয়েই বুঝি 
এমন দারুণ ঘনঘট] মানুষের চিত্তাকাশকে .আচ্ছন্ন করে নি। অথচ 
অন্ভথিমে দেখা যায়--আমরা ঘে-তিমিরে সেই তিমিরে ! কারণ স্পষ্ট: 
কী ক'রে আমরা নিশ্চিত হব যে অমুক ওস্তাদ এই বাইশটি স্ুম্ষাস্তর 
;([7011)010 11)10158] ) যেভাবে দেখাচ্ছেন সেইটেই ঠিক? আর 
একজন ওস্তাদ যদি এদের রকমফের দেখান ধ'রে দেবেন কে? এ-হেন 


1০ সাঙ্গীতিকী 


স্থশ্মাতিস্থক্ম বিচারে এক আধ কম্পনের ইতরবিশেষ হ'লে কান কি 
টের পেতে পারে কখনো ? অসম্ভব । তাই এ-শ্রুতিবিচারের একমাত্র 
সমাধান হচ্ছে বৈজ্ঞানিক পথে স্থরশলাকার ( (9:11715-101 ) শরণাপন্ন 
হওয়া । যতদিন তা ন| হচ্ছে ততদিন পণ্ডিত ভাতখণ্ডের পদ্ধতিতে 
বারটি পর্দাকে প্রামাণিক ধরাই নিরাপদ । এ শুধু আমাদের প্রস্তাব নয়, 
১৯১৬ সালে বরোদায় প্রথম নিখিল ভারতীয় সঙ্গীত-সম্মেলনের 
অধিবেশনে আলওয়ারের বিখ্যাত বীণকার মুশরফ. খাও এই প্রস্তাব 
করেন।* এ-বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে কাগ্ডারী ব'লে বরণ না করে ধারা 
শ্রতি নিয়ে অজন্্র শাস্ত্রবাকা আওড়ান তাদের ন্যায়ের ফাকি সম্বন্ধে 
কেবলই মনে হয় কিপ্লিঙের কথা : 


৮০00] 02) ৮৮011] 71 01010 105 17,0110179 ০071) 911001)10 
[919 01 0177106 


[301 606 ৪5 02 79901001110) 19 0101 6100 85 04 
| ['্০৪০1০9099.৮ 


“ভাই, ভগ্নাংশেই কষ, বা চাও ত্ররাশিকেই-_ দেখিয়ে দিতে পারি 
যে, “তৈলাধারের” রীতির সাথে “পাত্রাধারের” রবেই রবে আড়ি। 


তবু ধারা নাছোড়বন্দ হ*য়ে বাগাড়ম্বরে নয়কে হয় করার অপাধ্য- 
সাধনপ্রয়াসী তাদের জন্তে তো কলোলিত সঙ্গীতশাস্ত্লবণাম্বধি রয়েইছে 
একবার ডুব মারলেই তাঁরা দেখতে পাবেন যে মার্গতাল বড় সোজা 
কথা নয়__সাক্ষাৎ শিবের পঞ্চমুখ থেকে বেরিয়েছিল এই পাঁচটি দুর্ধর্ষ 
তাল: চচ্চৎপুট, চাচপুট, ষট্‌পিতাপুত্রক, সম্পর্কেষ্টাক ও উদ্ঘট-_ 


চচ্চৎপুটশ্চাচপুটঃ ষটপিতাপুত্রকোপি চ 
সম্পর্কেষ্টাক উদ্ঘটস্তালাঃ পঞ্চ প্রকীতিতাঃ | 
পূর্বং শিবস্ত পঞ্চেভ্যো মুখেভ্যো নির্গতাঃ ক্রমাৎ। 


76001 ০01 0116 [15 41] 115015. [10510 601)16791)06-- ২৯ পৃষ্ঠা 


ভূমিক। 15/০ 


এ ছাড়া আরে! কত কী নাম-প্রকরণ-_শ্রতিদেরও পাঁচটি জাতি : 
দীপ্তা, আয়তা, করুণা, মু, মধ্যাঁ। একুশটি মৃছনা: উত্তরমন্দা, 
অভিরুদ্গতা, অশ্বক্রান্তা__উঃ থামি | 

তবে ধার! বাগাড়ম্বরের চেয়ে সত্যিকার সঙ্গীত-তথ্য বেশি ভালো - 
বাসেন তাদের পক্ষে কৃষ্ণধন বাবুর গীত্ুত্রসার প্রথম ভাগ পড়াই 
যথেষ্ট : এ-বইটি শুধু তথ্যসিম্কু বলেই নয় অপূর্ব বলে। বিশেষ 
ক'রে গ্রস্থকারের ধ্যানদৃষ্টি, বিশ্লেষণের দীপ্চি ও স্বাধীন চিন্তার প্রসাদে 
এ-বইটি আমাদের কুসংস্কার পীড়িত ওস্তাদশাসিত দেশে হ'য়ে ধ্লাড়িয়েছে 
নবযুগের অগ্রদূত । উদাহরণত নেওয়া যেতে পারে যে পঞ্চাশ বছরেরও 
পূর্বে তিনি ভবিষাদ্বাণী ক'রে গিয়েছিলেন যে এ-যুগ হ'ল কাব্যসঙ্গীতের 
যুগ, নাট্যসঙ্গীতের যুগ । এক একটি মানুষ জন্মান যেন জ্ঞানের শিখর- 
দৃষ্টি নিয়ে! 

আরো হুএকটি উদাহরণ দেওয়] বাঞ্চনীয় মনে করি : কুষ্ণধন বাবু 
সেই কবে লিখে গেছেন__“খেয়াল ও ঞ্রুপদীয় সুরে ঈশ্বরবিষয়ক ব্যতীত 
অন্যান উত্তমবিষয়ক বাংলা গান নাই বলিলেই হয়; এই আমাদের 
একটা বৃহৎ অভাব রহিয়াছে । এইজন্য এতদিনেও খেয়াল ঞ্ুপদ 
বাঙালির জাতীয় সঙ্গীত হইতে পারে নাই! হিন্দুস্থানি সঙ্গীত নিরক্ষর 
লোকের হাতে পড়াতে হিন্দি গীতের ভাবার্থ প্রায়ই লোপ পাইয়াছে ; 
আরও হিন্দি গীতের রচনা প্রায় নিকষ; তাহাতে কবিত্ব অতি অল্প, 

এবং গীতের বণিত বিষয় সকলও শিক্ষিত লোকের রুচির উপযোগী 
নহে । হিন্দি গান শিক্ষা করিতে ও শুনিতে ষে লোকের নীরস বোধ 
হয়, তাহারও কারণ এই যে কেবল স্থরই শুনিতে ও শিক্ষা করিতে হয়; 
গানের কথার মজা কিছুই পাওয়া ষায় না। স্থরের জন্য কতক গুলা 
নিরর্থক শব্দ মুখস্থ কর] সামান্য অধ্যবসায়ের কার্য নহে। বিখ্যাত হিন্দি 
কৰি তুলসীদাস-রুত যে সকল অতীব চমত্কার চমত্কার গীত আছে, 
কালাবতেরা তাহা ভিজন” বলিয়া ব্যবহার করেন না, ভজন ভিথারাী, 
;বৈষ্ণবের গেয় বস্ত হওয়াতে, কালাবতের নিকট তাহ! হেয় পদার্থ ।” 
এই জন্যে তিনি বিচক্ষণের মতনই রায় দিয়েছেন : “অতএব আমাদের 


॥ ০ সাঙ্গীতিকী 


বাঙালি কবি ও বাঙালি কালাবৎ উভয়ে একত্র হইয়া এ সকল সুরে 
সর্বদা-বাযবহার্য নানা বিষয়ে উত্তমোত্তম বাংলা গীতিরচনা করা উচিত; 
তাহ হইলে এ সকল স্থরের প্রতি সর্বসাধারণের আস্থা ও প্রবৃতি হইয়। 
দেশময় বিশুদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞানের বিস্তার-নিবন্ধন জাতীয় সভ্যতার উন্নতি 
হইবে ।৮ (১ম পরিচ্ছেদ ) 

আজ তিনি জীবিত থাকলে বাংলায় বহু উৎকৃষ্ট গানের রচনাশিল্প 
দেখে তার কী আনন্দ যে হত সহজেই অনুমেয়। যে সময়ে তিনি 
লিখেছিলেন যে “হিন্দুস্থানি সংগীত সর্বাপেক্ষা মনোহর ও উৎকৃষ্ট” 
সে সময়ে সত্যিই বাংলাভাষায় গানের দেন্ত ছিল খুবহ বেশি। 
আজ এ-টৈন্য দুর হয়েছে । তবু বাঙালি ওস্তাদিপন্থীরা এ “নিকৃষ্ট” 
হিন্দি গানই গেয়ে থাকেন-_হ্ুন্দর হিন্দৃস্থানি রাগরাগিণীতে । এ-ও হ'ল 
আমাদের মামুলি গতান্ছগতিকতার আর একটা শোচনীয় দৃষ্টান্ত যেজন্যে 
রবীন্দ্রনাথ “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধে তার উদ্দীপনাময়ী ভাষায় ভত্সন। 
করেছেন: 

“দেশের সকল শক্তিই আজ জরাসন্বের কারাগারে বাধ পড়েছে । 
তারা আছে মাত্র, তার৷ চলে না- স্তরের বেড়িতে তার বাধা। সেই 
জরার ছুর্গ ভেঙে আমাদের সমস্ত বন্দী শক্তিকে বিশ্বে ছাড়া দিতে হবে । 
তা সে কী গানে, কী সাহিত্যে, কী চিন্তায়, কী কমে” কী রাষ্ট্রে কী 
সমাজে ।' 

কিন্তু জরাসন্ধের কারাগারে বাস করতে যারা ব্যগ্র তার নড়ে ন। 
যে-_ওয়র্ডস্ওয়রের ব্যঙ্গ মনে পড়ে : 

11) 0001) 0116 13715010, 01860 ৮51)101) ৮৮০ 00020) 
€00156105, 100 10115010 15. 


আমাদের দেশে ওস্তাদিয়ানার দৃশ্যে একথার সমর্থন মেলে খুবই 
বেশি । বিশেষ ক'রে ধারা বাঙালি হয়ে এমন মনোহর বাংলা গান 
গাইতে চান না তাদের শোচনীয় ওস্তার্দি গৌড়ামি ও উন্নাসিকতা 
সম্বন্ধে কী বলা যাবে? কৃষ্ণধন বাবুর দীর্ঘশ্বাস মনে পড়ে বিশেষ ক'রেই 
বাঙালিদের সম্বন্ধে: “হিন্দি গানের অর্থ-সংঘটন প্রায়ই হয় না। আর 
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তাহা হইলেই বাকি? হিন্দি ভিন্ন ভাষা । বাঙালির তাহা কখনই 
স্বাভাবিক হইবে না। আমাদের দেশীয় ভাষায় কতকগুলি সদর্থযুক্ত ও 
উত্তম কবিত্বপূর্ণ গান আছে ; তাহা যথারসসঙ্গত করিয়া গাওয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু ছুর্ভাগাবশত ওস্তাদি গৌড়ামি এতদূর প্রবেশ করিয়াছে 
ধে, বাংলা গান রাগরাগিণীবিশিষ্ট হইলেও হিন্স্থানি লোকের তো 
কথাই নাই, বাঙালি সঙ্গীতবেত্তাদিগের নিকটও হেয় পদার্থ |” (১১শ 
পরিচ্ছেদ) এ-যুগে একদল সগ্যশিক্ষিত মার্গসঙ্গী তবেতাদের সম্বন্ধে 
একথা “যে অক্ষরে অক্ষরে খাটে তা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন । 

এসব এত ক'রে বলার একটা মানে আছে । এ-বইটিতে আমি 
নানাস্থানে একটু আধটু হাসিতামাশ। করেছি কিন্ত সত্যিকার ওস্তাদ 
ওরফে গুণীদের নিয়ে নয়, সত্যিকার রসিক ওরফে সমজদারদের নিয়ে নয়, 
সত্যিকার বিধানদাতা ওরফে শাত্দীদের নিয়ে নয-মিথ্যে ওস্তাদিয়ানা, 
সমজদারিয়ানা, শাস্তিয়ানাকে নিয়ে: এক কথায় প্ররূত পণ্তিতকে 
নিয়ে নয়-_পণ্ডিতিয়ানাকে নিয়ে । কারণ সত্যিকার পণ্ডিত, গুণী, শাস্সী, 
সমজদার এরা সবাই সমাজের অলঙ্কার-__শিরোমণি : তাই দেখা 
বায় এরা প্রায়ই হন উদার | মুফ্কিল হয় এদের মুখোষ পরে ধারা দণ্ড 
দিতে আসেন তাদেরকে নিয়ে । :এ-বইটির প্রথমেই ভাতখণ্ডের শ্লোক 
দ্রষ্টব্য: বড় শাস্জ্রীরা দরকার হ'লে জীবনকে মান দিতেই শাস্মের 
বিধান বদলান_-জীবনকে বলেন না মুত শান্রের বিধান মেনে নিজের 
নবতন উপলব্ধিকে জাতে-ঠেলা করতে । 

তবে ছুঃখ এই যে গড়পড়তা হিন্দুস্থানি ওস্তাদরা প্রায়ই একাস্ত 
সঙ্কীর্ণ গতানুগতিকপন্থী হ'য়ে সঙ্গীতকে বিচার করেন বলে প্রায় 
ওস্তাদিয়ানার দ্রিকেই ঝোকেন। কি ভাবে, একটা দৃষ্টান্ত নিই-_ 
ভূয়োদশী কুষ্ধন বাবুর বই থেকে (কেন না আজকাল ওন্তাদের 
গুণপনার মান রাখতে গিয়ে ঘে আমরা প্রায়ই ওস্তাদিয়ানাকেই বেশি 
বাহবা দিয়ে বসি এ-সম্বন্ধে সময় থাকতে একটু সচেতন হয়] ভালো) :__ 

“হিন্দুস্থানি ওক্তাদেরা ঘথারসানুসারে গান গাওয়া দূরে থাক, কথা 
সকলও পরিষ্কার ও বিশুদ্ধ উচ্চারণ করেন না। কোনো শব্দের উচ্চারণ- 
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দোষ ধরিয়া দিলেও এরূপ তর্ক করেন যে এ ভূল উচ্চারণ ব্যতীত স্থরের 
লজ্জৎ হয় ন!। এই প্রকার কত অসঙ্গত তর্ক যে তাহারা করেন 
 শুনিলে চমত্কৃত হইতে হয়! গানের কথা স্থম্পষ্টর্ূপে উচ্চারণ করিয়া 
তাহার অর্থ বুঝিতে যদি শ্রোতাকে স্থৃবিধা ও অবকাশ দেওয়া না হয় 

তবে গান গাওয়ারই বা ফল কি? কেবল স্থস্বর শুনাইতে হইলে যন্ত্র 
বাজাইলেই তো হইতে পারে। কিন্ত বন্ত্রসঙ্গীতে যে ফলোৎ্পন্ন হয় 
কণসঙ্গীতে তাহার বহুগুণ হওয়া! উচিত ।-.*উত্তম কবিত্বপূর্ণ কথা সমূহ 
যদি যথারসান্ুযাঁয়িক স্বরবিন্াসযুক্ত হইয়। স্থললিত মধুর-কণে গীত হয়, 
তাহাতে এন্দ্রজালিক শক্তি অবশ্যই বতের্ ইহা কে সন্দেহ করিবে ?” 

দুঃখ এই যে একথায়ও সন্দেহ করার মতন সনাতনপন্থী ও ওস্তাদি- 
পন্থী আমাদের দেশে অপযাঞ্ত মেলে । তাই প্রায়ই এদের মুখে এমন 
হসনীয় কথাও শোন! যায় যে, হিন্দুস্থানি ভাষায় উচ্চারণ বিকৃত ক*রে যে 
গান ফেই হ'ল গান এবং বাংলা গানেও কথা বিকৃত করতে না পারলে 
সে-গানে হিন্দুস্থানি রাগ-রস বতণবে না । এ-ও শুনতে হয় বাংলাগানের 
এ মহিমময় পর্বে যে, কাব্যোজ্জল গান নাকি গানপদবাচ্যই নয়__ 
যেহেতু গানে সুন্দর কথ! কবিত্বপূর্ণ কথা এলে নাকি আমাদের 
লক্্মীমন্ত সঙ্গীতের হবেই হবে গঙ্গাযাত্রা! | 

গানে কথার স্থান নিয়ে এ-বইটির শেষাধে” যথেষ্ট লিখেছি তাই সে 
সবের পুনরুক্তির প্রয়োজন দেখি নাঁ। কেবল দু-একটা টেকনিকাল- 
আপত্তির কথা তুলি যে-কুতর্ক হাল আমলে উঠেছে । 

শুনতে পাই ন1 কি বাংলা ভাষায় গান হয় না যেহেতু বাংলার স্বরবর্ণে 
তান দেওয়া চলে না। কেন চলে ন] জিজ্ঞাসা করলে উত্তর মেলা ভার । 
হিন্দুস্থানি ও বাংলা একই আদি সংস্কৃত ভাষার অপভ্রংশ : কাজেই 
হিন্দুস্থানিতে যে-স্বরবর্ণ আছে বাংলাতেও সেই স্বরবর্ণ আছে--এক 
হম্য আ (০9১, ব্যস্-_-এদের আয) ছাড়া। কিন্তু সত্যি খুবই অবাক 
লাগে ভাবতে যে যদি স্থুকুমারী বঙ্গবাণীর এটা একটা অপরাধই হয় 
তাহলেও মাত্র একটা অকারের অজন্মা হওয়ার দরুণ এ-ভাষায় গানের 
চাষই হবে না৷ এ-দও ওস্তাদি গানের তালুকদাররা কেমন ক'রে দিলেন? 
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আমাদের এমন অবর্ণনীয় সুন্দরী গীতিভাষার আশ্চর্য উর্বর জমিতে গানের 
আবাদ নৈব নৈব চ-_এ বিধান দিতে তাদের প্রাণে কি একটুও বাজল 
না? আমরা বাঙালি বলেই যে বাংলাভাষা নিয়ে গৌরব করি তা তো 
নয়, এই তো! সেদিনও অক্সফোর্ডের বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ্ট্যাঙ্গোয়েজ সাহেব 
সার ভারত ঘুরে তার 1111516 01 11110751051 লিখে গেছেন যে, 
যেমন তেলুগু হ'ল দাক্ষিণাত্োর শ্রেষ্ঠ সাঙ্গীতিক ভাষা! তেম্নি বাংলা হল 
আধাবতের সের! সাঙ্গীতিক ভাষা । ( ]610150১ 6170 10051 17010751081 
1151)00720 01 0116 ৯০11) 05 136176211 1301 1110 ০0111), ) আর 
এ তো শুধু ষ্ট্যাঙ্গোয়েজ সাহেবেরই রায় নয় ধ্বনিলালিত্যে ছন্দবৈচিত্র্যে 
ভাবগরিমায় বাংলা কাব্য বাংলা গান আজ ক্রমে বহু অবাডালিরও সম্রদ্ধ 
বিস্ময়ের উদ্রেক করছে । কেবল আত্মঘাতী হুম্বদুষ্টি বাঙালি ওস্তাদি- 
পন্থীরাই এখনে! এই সব তুচ্ছ স্টায়ের ফাকিতে মেতে আছেন যে বাংলা- 
ভাষা ব্বরবর্ণে দীন, যুক্তাক্ষরবহুল। জিজ্ঞাসা করি-_-আমাদের রামপ্রসাদী 
“প্রসাদ বলে ভবার্ণবে ₹সে আছি ভাসিয়ে ভেলা : জোয়ার এলে উজিয়ে 
যাব, ভাটিয়ে যাব ভাটার বেলা” শ্রেণীর গানের চেয়ে কি ধরা যাক 
তুলসীদাসের “নব কঞ্জলোচন কঞ্জ মুখকর কঞ্জ পর্দ কঞ্জারণম্‌” শ্রেণীর 
গানে যুক্তাক্ষর কম? নিধুবাবুর “ভালোবামিবে ব'লে ভালোবাসিনে” 
ধরণের টগ্লায়; রবীন্দ্রনাথের “জীবনে যত পুজা হ"ল না সারা” শ্রেণীর 
“পদে ; দ্বিজেন্দ্রলালের লঘুগুরুছন্দী “এসো প্রাণসখা এসো প্রাণে-_মম 
দীর্ঘ বিরহ অবসানে” শ্রেণীর খেয়ালে; অতুলপ্রসাদের “আমার বাগানে 
এত ফুল” শ্রেণীর ঠংরিতে ? কাজি নজরুল ইসলামের “বসিয়! বিজনে কেন 
একা বনে? পানিয়া ভরণে চলে লে! গোরী” শ্রেণীর গজলে ; অজয়- 
কুমারের “ফোটে ফুল মনের বনে সে কেন যায় রে ঝরে” শ্রেণীর টপ.- 
ঠংরিতে কি স্বরবর্ণের এতটুকুও দুভিক্ষ আছে? না, স্থরকে ধারা 
লীলায়িত করতে জানেন তারা এসব গানের তানবিস্তারে শ্বরবর্ণের 
একটুও কম সহায়তা পান? বাংলাগানে স্বরবর্ণকে কি ভাবে কাজে 
লাগানে! যায় তার দৃষ্টান্ত হিসেবে অজয়কুমারের গানটি গ্রামোফোনে 

ংল! সঙ্গীতাজরাগীদের!শুনতে অনুরোধ করি- যদিও গ্রামোফোনে সময়- 
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সংঙক্গেপের দরুণ এ-গানটির নান] ম্বরবর্ণে তানবিক্তারের সুযোগ যথেষ্ট 
মলে নি একথা বলাই বেশি । সাধে কি রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ করেন যে 
এস্াদিপশ্থীদের কাছে যুক্তি দেওয়া নিল? দের মূল যুক্তি হাল : 
্‌ আমি দেখিতে যারে পারি না 
জেনো চলন তার বাকা । 
যার ব'চির ধার ধারি না 
কেন নাচিয়া তার থাকা ? 
তবে ঙরসার কথা এই-_যেক্থা রবীপ্ধনাথ মাসখানেক আগে 
আমাকে বলছিলেন যে, “এসব স্বরবণ নিয়ে আকার উকার নিঘ়ে কচকচি 
এ হ'ল পোণ্টদের পুপি, স্রষ্টার মাথাবাথা একট ও নেই এ সব তর্কে।” 
এ-প্রসঙ্গ তুললাম শুধু ওস্তাদিপন্থীদের শ্যায়ের ফাকি দেখাতে__ 
হিন্ুস্থাশি ভাষার কোনে। অসম্মান করতে নয়। কেন না ভিন্স্থানি 
ভাষা যে অতি মনোহর ভাষা এবিষয়ে ছু'মত নেই | সেই জন্যেই তো 
রুষ্খধনবাবুর আক্ষেপে আরো সায় দিতে হয় যে, শুধু এই সব ওক্াদি- 
পন্বীদের একুটিতেই রাগসঙ্গীতে হিন্দস্থানি কবিতা বেচারিরও 'প্রাণ 
গেছে শুকিয়ে। কিন্তু আক্ষেপের চেয়েও জাগে বিম্ময় যখন শুনি যে, 
হিন্দস্থানি গানে অসুন্দর অকিঞ্ধিংকর কথাই নাকি ওর পরম এশ্বয ! 
রিক্ততা কখনো সম্পদ হয় না_ফাকা দিয়ে ফাক ভরে না। হিন্বস্কানি 
গান বড় হয়েছে এজন্যে নয় যে বাকৃসম্পদে ও নিঃম্ব, হিন্স্থানি গান 
মনোহর কেন না স্থরসম্পদে ও গরীয়ান্‌। কিন্তু এ ভারি অদত যুক্তি যে 
ওর এক জায়গায় অস্তি-র গৌরব আছে-ব'লেই ওর অন্যত্র নাস্তি-র 
দারিদ্রাও ওর অঙ্গে কেযুর ক্কণ হয়ে ঝলমল করছে ! 
হিন্ুস্থানি গানের এই বাণী-দারিদ্র্যের কথা আরো বেশি ক'রে মনে 
হয় বিদেশী গানের বা বাংলা গানের কবিত্ব-সম্পদের সঙ্গে ওর তুলন। 
করলে । হিন্দস্থানি গানে _মাগসঙ্গীতে-ঠিক্‌ কাবাসঙ্গীত বলতে যা 
বোঝায় ত| যে তেমন ফুটে ওঠে নি সেটা আরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে 
বাংলা কাব্যসঙ্গীতের বিস্ময়কর অজশ্রতার পাশে ওকে দাড় করালে । 
তখন মুহুতে” বুঝতে পারা ধায় যে হিন্দুস্থানি মার্গসঙ্গীতপন্থীদের মধ্যে 
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এখনো এই চেতনাই তেমন জাগে নি- হর ও কথার মিলনসিগ্ধ 
মধুকোষের সন্ধান এখনো তারা পান নি তেমন ক'রে--এক মরমিযাদের 
গানে ছাড়া-_তবে তাদের ভজন হিন্ুস্কানি রা অস্থ্‌ এ নয়। 
তাই ওন্তাদিপন্থীরা আজও টের পান নি এ-মিলনের মহিমা, সৌকুমাষ, 
অনিবচনীয়তা। কাব্যের বাঞ্জনা ষে সঙ্গীতের আলোয় রা গন কী 
ন্িদ, কী মধুর হয়ে ফুটে উঠতে পারে তার কি সীমা আছে» এ- 
মিলনলোকে কথা যেন শাস, সর তার চারাঁদকে বাধল দানা । কথা 
যেন ছবি, স্তর ভাতে ধলালো আভা । কথা যেন তরী, সর দিল পাল। 
কথা যেন আকাশ, স্থুর হ'ল পাখা । এই যুগলাপুরীয়ের অর্গীকারেই 
ওদের ঘরকন্না : সেখানে কত সোহাগ কত আদর, কত মন্জানাজানি, 
কত দ্রেযানেয়!, কানাকানি, লুকোচরির আলোছায়া যে 17. 

তাছাড়া এ-স্ত্রে থে কথাটি আরো গভীর আদ্ধার সঙ্গে স্জরণায় সেটি 
হচ্ছে এই যে, কথ! ও প্লরের এই থে মিলন এর আকুতি বিশ্ভৌম-_ 
সাবজনীন । পদের দেশেও গানের কতরকম চালই যে আছে :1)71184, 
012১10110১ ০2৮112815) ৮/00৮1116) (61160201121) 1)17010) 56:7017206 
11011011021) 11174১ 01)07, 01)6710116050010-5016-সবোপরি ৪)1- 
২) রোলার ভাষার়-_“কিশোর ন্বপ্প কবি হেববার, শুবার্ট, শোপাযা, 
মেগ্ডেলসন, শুমান, বেলিওৎস প্রভৃতির মহৎ গীতিকাব্যে রোমা্টিক 
কাবোর রানির, : 

11210111) 10015501101010 065 1100১ 010 1১06510 16)111080010006, 
10১ 01118111500 ৮৬০1১০],06 ১০1)01)071, 08 091001১11), 00 
৬1০11061১১01)1), 010 ১0111100011], 06013011107, 045 212170 
1১116017165 06 17 10711১10100. 1১9৫105 005 7€৮০-1০১ 50()105- 
0৫11105 ৫0117 200 10011৮02100 001 501111)10 56৬0111শা 2 17 
11811)1600.1, 

ধারাই ওদের দেশের শ্রেষ্ঠ কাব্যসঙ্গীত শুনেছেন-যাকে রোল 
বলছেন “০953 67105 15710565 49 18 107091600”--তারাই রোলার 
এ-উচ্ড্রাসে সায় দেবেন যে এ-গান (মানে কাবাসঙ্গীত ) হল বিশেষ 
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করেই “এ নবধুগের আলোচেতনার জাগরণ ।” এ-জাগরণের স্বপ্ন হ'ল 
মানবচেতনার প্রতি সুন্দর আবেগকেই স্বর ও কাবোর মিলনে নবদীপ্তি- 
দান কর|। এরই বিকাশ কাবাসঙ্গীতে স্থরশনাট্যসঙ্গীতে শেষ। 

সহজ চোখে দেখলে সহজ কানে শুনলে কাবাসঙ্গাতের নাট্যসঙ্গীতের 
এহ দীপ্ত ছুরাশার আনন্দ ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না। সঙ্গীতের 
আবেদন ব্যাপক_-ে কোনে। বিশেষ শাসকের নজরবন্দী হ'য়ে থাকতে 
পারে না। ভাই যন্্সর্পীতে তার যে-ধরণের বিকাশ হবে কগসঙ্গীতে 
ঠিক সে-ধরণের বিকাশ ঘি সে না-ই চায় তাহলে তাতে আপত্তি করার 
কী আছে ? 

আমাদের দেশে ওত্তাদপস্থীর। এককথায় যে-উত্তর দেন সেটা উত্তরই 
নয়-_-সেটা হ'ল আমাদের কগসর্দীতের বিরুদ্ধে অভিযোগ । খতিয়ে 
সেটা দাড়ায় এই যে, সাঙ্গীতিককে হ'তে হবে শুদ্ধাচারী; কাজেই সঙ্গীত 
যখন কিছু বলে না, শুধু কাপে, তখন তার কম্পনের সঙ্গে বাকৃকে জুড়ে 
দিলে জুড়ি ভালে! চলতেই পারে না। 

এধরণের আপত্তির মধ্যে আর যা-ই থাকুক নূতনত্বের বিন্দুবিসর্গও 
নেই। যুগে যুগে একটি বিশেষ সৌন্দযধারায়, বিকাশরীতিতে আনন্দ- 
ভঙ্গিতে ধারা অভ্যন্ত-_-তারা সে-ধারায় অন্য কোনো শম্োত আসতে 
দেখলেই ডুকরে কেদে ওঠেন : “যায় যায় যায়-_পণ্ড়ে এ কলির ফেরে 
সবই যে রে ভেঙে চুরে ভেসে যায়।” এদের ইংরাজিতে বলে 
পিউরিস্ট,: এদের মুল যুক্তি হচ্ছে এই ফে, প্রতি ললিতকল পর্দানশীনা 
হয়ে একাকিনী জীবনযাপন না করলেই তার রক্তশুদ্ধি তথ। সতীত্ব হবে 
নষ্ট__আসবে বর্ণসঙ্কর-_ডুববে আর্টের আভিজাতা । এ-যুক্তির প্রধান 
গলদ এইখানে যে এরা আর্টকে দেখেন তাদের সন্কীর্ণ বিশেষজ্ঞতার 
একান্ত খণ্ড দৃষ্টি দিয়ে। তাই তারা বোঝেন না যে-শাদা সত্যটি 
রোমা রোল তার স্বভাবসিদ্ধ উদ্দার গভীর ভঙ্গিতে বলেছেন তার 
বিখ্যাত “সেকালের সঙ্গীতকার” বইটির প্রস্তাবনায়। একটু দীঘ 
হলেও তার এ-কথাগুলি উদ্ধত না ক'রে থাকতে পারলাম না 
কারণ তাঁর এ-কথাগুলির মধ্যে আমাদের মামুলিপনস্থীদের ওত্ডাদি 
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তর্কের বড় গভীর যৌক্তিক খণ্ডন রয়েছে তিনি লিখছেন তার 
অবতরণিকায় : 


51,81১ (1011)610 1] 176৭1 1975 ৮৯700 000 17 11117510]016 
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এর ভাবার্থ : “সঙ্গীতের প্রকৃতি এমনধারা অবচ্ছিন্ন অবাস্তব নয়; 
তার নিতাই লেনদেন চলেছে সাহিত্যের সঙ্গে, নাট্যলোকের সঙ্গে, 
সমসানয়িক জীবনের সঙ্গে । -"* সঙ্গীতের প্রতি শাখা-রূপই সমাজের 
কৌনো না কোনো বূপমূল্যের সঙ্গে যোগহ্যত্রে বাধা--যার দরুণ সঙ্গীতের 
আলোয় সমাজকে বুঝতে পার! আমাদের কাছে সহজ হ'য়ে আসে। 


১২. সাঙ্গীতিকী 


পক্ষান্তরে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, সঙ্গীতের ইতিহাসের সঙ্গে অন্য 
সব শিল্পের সন্বন্ধ খুবহ5 ঘনিষ্ট । প্রায়ই এ ওকে প্রভাবিত, অন্তপ্রাণিত 
করে এবং নিজের নিজের ক্রমবিকাশের ফলে স্বকীয় এলাকা ছেড়ে 
প্রতিবেশীর এলাকায় দেয় হানা । কখনো সঙ্গীতই জোগায় চিত্রকলার 
উদ্দীপনা, কগনে| বা চিত্রকলা জোগায় সঙ্গীতের উদ্দীপন] । মাইকেল 
এগ্সেলে। ধপতেন : “ভালো চিত্রকলা হচ্ছে স্থরলহরী ।* তাকিকেরা ভূল 
করেন যখন তারা প্রতি শিল্পকে তার স্বকীয় চৌহদ্দির মধ্যেই বেধে 
রাখতে চান-গড়খাই কি ওরা মানে? এ ডিডিয়ে এসে এর স্ষন্গে ভর 
করে- একটা শিল্প নিজের জের টেনে অন্য একটা শিলের উপর চড়াও 
হয়ে বে পৃণবিকাশ লাভ করে ।” 

যাদের বললাম প্ুযুরিষ্ট তারা মাথা নাড়েন এই বলে ঘে এতে 
শিল্পের আনন্দ-কৌলীগ্ঠ ভ্রষ্ট হয়__চেতনার মধো ভাগ হয়ে যায় বলে । 
যায় মানি। সার জেম্স্‌ জীন্স তার ৯61077০6211] 110৭৮ ব'লে 
সছ্যপ্রকাশিত বইটিতে এর একট দৃষ্টান্ত দিয়েছেন এই যে, কোনো 
অপেরায় গেলে চোখের চাহিদ1 হয় বেশি, কাজেই কান খানিলটা মুষন্ড 
পড়ে : 41310110010 2100 56061102019 7001 0)16710 ৮০]1510776৮ 
12.1110 ০6010)1)016-- 271 01) 01060101201 6601111)0111001) 11) 11101 
96১,116 11501711278. 11) 116 00061 10001968 ]0211৮ 01 0৭5 
[01১53101110] (01 1106১ 11111510 11)1001$2]) ৮1৮1০111115 11652011110 100) 
11107111,৮ এখানে 42008101৮01 2৯” বলে ভালো করেছেন, কেন না 
অনেক সঙ্গীতজ্ঞ এহেন অভিনিবেশে অভ্যস্ত যে চোখ ও কানের 
মধ্যে দিয়ে সমানে মরমে আনন্দধারাকে বরণ ক'রে নিতে পাবেন । 
তা সত্বেও সার জেমসের একথা মূলত স্বীকার্য। কিন্তু তাতে প্রমাণ 
হল কী? যে, অপেরা লেখা তাদের অন্তত উচিত নয় ধারা সঙ্গীত 
ভালোবাসেন? তা তো! হ'তে পারে না। অথচ পুযুরিষ্টের দৃটিভঙ্গি 
সত্য হ'লে এ-সিদ্ধান্ত যুক্তিসিদ্ধ হ'ত একথা কোনোমতেই অস্বীকার 
করা যায় না । কিন্তু এ দৃষ্টিভঙ্গি সত্য নয় এই জন্যে যে, জৈবলীলায় 
মানুষ যেমন বিচিত্র জীব, তার চেতন ততোধিক । কাজেই সে বহর 
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মধো দিয়ে সুষমার আনন্দকেই দেখে বড় ক'রে । ভাই সনাটার চেয়ে 
অপেবা মহত্তর স্থষ্টি বলে, সনাটায় বিশুদ্ধ শ্রতিগত সাঙ্গীতিক আনন্দের 
পথে দষ্টিগত আনন্দ বাদ সাধে না একথা মেনে নেওয়া সত্বেও কেউই 
বলেন না যে ক্ররকার পিম়্ানোয় তত্খানি সার্থকতা পান যতখানি 
পান অপেরায় | 

কথাটা 'অবান্তর নয়। কারণ ধার হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে কথার দৈন্যকে 
সমর্ন করেন তারাও এটা করেন অনেক সময়ে এই ধরণের 'একদেশ- 
দশিতার কবলে পশ্ড়ে যান ব'লে, অথাৎ একপেশো বিশুদ্ধিপন্থী হ'য়ে 
স্যমার সমগ্রদৃষ্টি হারান বলে। তাই তারা ভূলে যান যে মন গভীর 
আনন্দ মাহরণ করে প্রায়ই বিচিত্র উপায়ে এবং সমুদ্ধির তৃষ্ণা স্থষমার 
আকুতি হ'ল তার চোখের আলো, বুকের নিশ্বাস। তাই শুধু স্তরের 
তৃষ্খাকেই সে সর্বেসর্বা ক'রে দেখতে পারে না-স্থরে কিছু খোয়াতেও 
সেরানি__যদি কথা সুরের মিলনে সম্বদ্ধতর আনন্দ পায়। * 

কিন্ধ সুরের আনন্দ এত নিপ্ধ এত সুন্দর যে যখন সে অডিভতি 
আনে তখন একথা ভুলিয়ে দেঁয়। তা না দিলে রবীন্দ্রনাথের মতন 
মনন্বী 9 জীবনস্থৃতিতে লিখতেন না যে স্থর কেন কথার দাস হবে 
ইত্যাদি । এ কুল আমি নিজেও করেছি তারই ম'ত- সেই প্রাগেতি- 
হামিক যুগে। কিন্তু অভিজ্ঞতা ও গ্রহণক্ষমতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গ 
স্িনিও ভুল বুঝেছেন, আমারও ভুল ভেডেছে। একথা এত স্বচ্ছন্দ 
লিখছি_-লেখবার অধিকার তিনি দিয়েছেন বলেই । আমি তাকে 
সম্প্রতি লিখেছিলাম একটি চিঠিতে যে তার এ-মত যে ভুল ছিল-_-একথা 
স্পষ্ট ক'রে লেখার সময় এসেছে, কেননা নান। পত্রিকাদিতে তার এই 
কাচা মতটি ভূয়োদশীর পাকা মত বলেই জাহির করছেন সব ওক্তাদিপস্থী 
নুরবেন্তারা। রবীন্দ্রনাথকে আমি লিখেছিলাম-_-আমারও এই ভূলই 
হয়েছিল যখন হিন্দৃস্থানি সঙ্গীতের রসে অভিভূত হয়েছিলাম, কিন্তু 
এখন মত বদলাতে বাধ্য হয়েছি কেন না এখন দৃষ্টি যায় বেশি দূর-_ 
অনাসক্ত ভাবে ভাববার ক্ষমতাও বেড়েছে এ নিশ্চয় । লিখেছিলাম যে 
আমি নিজে এবিষয়ে নিঃসন্দেহ ঘে কবি তার সে প্রাগৈতিহাসিক মত 


১০/ ৩ সাঙ্গীতিকী 


বদলিয়েছেন, কিন্ত এট1 আজ স্পষ্ট ক'রে বল! অত্যন্ত দরকার | এতে 
তিনি খুসি হয়েই আমাকে লেখেন ( তারিখ ৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮): 


“কল্যাণীয়েষু, দিলীপ, 

মত বদলিয়েছি। জীবনস্মৃতি অনেককাঁল পূবের লেখা । তার 
পরে বয়সও এগিয়ে চলেছে, অভিজ্ঞতাও । বুহৎ জগতের চিন্তাধারা ও 
কর্মচক্র যেখানে চলছে সেখানকার পরিচয়ও প্রশস্ততর হয়েছে । 
দেখেছি চিত্ত যেখানে প্রাণবান্‌ সেখানে সে জ্ঞানলোকে ভাবলোকে ও 
কর্মংলাকে নিত্যনৃতন প্রবর্তনার ভিতর দিয়ে প্রমাণ করছে যে, মানিষ 
স্থষ্টিকর্তা, কীটপতঙ্গের তো একই শিল্পপ্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি করছে না। 
আমার মনে আজ আর সন্দেহমাত্র নেই যে কলুব বলদে মতো 
চোখে ঠলি দিয়ে বাধা গণ্ডির মধ্যে নিরস্তর ঘুরতে থাকা সঙ্গীতের, 
সাহিন্তের কিম্বা কোনো ললিতকলার চরম সদ্গতি নয়। হিন্দস্থানী 
কালোয়াতের কণব্যায়ামের তারিফ করতে রাজি আছি, এমন কি তার 
রসভোগ থেকেও বঞ্চিত হতে চাইনে। কিন্তু সেই রস চিত্বকে যদি 
মাদকতায় অভিভূত ক'রে রাখে-_অগ্রগামী কালের নব নব ক্ুষ্টি- 
বৈচিজ্রের পিছনে আমাদের বিহবলভাবে কাৎ ক'রে রেখে দেয়, খাঁচার 
পাখীর মতো যে-বুলি শিখেছি তাই কেবলি আউড়িয়ে যাই এবং 
অবিকল আউড়িয়ে যাবার জন্যে বাহবা দাবি করি, তাহলে এই 
নকলনবিশী বিধানকে সেলাম ক'রে থাকব তার থেকে দুরে; নৃতন 
সাধনার পথে খুঁড়িয়ে চলব সেও ভালো, কিন্তু হাজার বছর আগেকার 
রাস্তায় শিকল-বীধা সাক্রেদী করতে পারব না। ভূল ভ্রান্তি অসম্পূর্ণতা 
সমস্তর ভিতর দিয়ে নবযুগবিধাতার ডাক শুনে চলতে থাকব নবস্থষ্টির 
কামনা নিয়ে । বাধা মতের প্রবীণদের কাছে গাল খাব--জীবনে তা 
অনেকবার খেয়েছি-_কিস্ত আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে আমি কিছুতেই মানব 
না যে আমি ভূতকালের ভূতে-পাওয়া মানুষ । আজ ফুরোগীয় গুণী- 
মণ্ডলীর মধ্যে এমন কেউ নেই যে বলে না যে অজন্তার ছবি শ্রেষ্ঠ 
আদর্শের ছবি, কিন্তু তাঁদের মধ্যে এমন বেওকৃফ কেউ নেই যে এ 
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অজস্থার ছবির উপর কেবল. দাগাবুলিয়ে যাওয়াকেই শিল্পসাধনার চরম 
ব'লে মানে । তানসেনকে সেলাম ক'রে বলব, গস্তাদজি, তোমার যে 
পথ আমারও সেই পথ, অর্থাৎ নব স্থষ্টির পথ । বাংল! দেশ একদিন 
সঙ্গীতে গণ্ডিভাঙা নবজীবনের পথে চলেছিল। তার পদাবলী তার 
গীতকলাকে জাগিয়ে তুলেছিল দাসী ক'রে নয়, সঙ্গিনী ক'রে, তার 
গৌরব রক্ষা ক'রে । সেই বাংলা দেশে আজ নতুন যুগের যখন ডাক 
পড়ল তখন সে হিন্দস্থানী অন্তঃপুরে প্রাচীরের আড়ালে কুলরক্ষা করতে 
পারবে না__-তখন সে জটিলার শাসন উপেক্ষা ক"রে যুগনমিলনের পথে 
চরম সার্থকতা লাভ করবে । এ নিযে নিন্দে জাগবে কিন্তু লঙ্জা করলে 
চলবে না। 

মত বদলিয়েছি। কতবার বদলিয়েছি তার ঠিক নেই। স্থট্টিকতণ 
যদি বারবার মত না বদলাতেন তাহ'লে আজকের দিনের সঙজীতসভা 
ডাইনসরের প্রুপদী গজনে মুখরিত হোত এবং সেখানে চতুর্দন্ত ম্যামথের 
চতুষ্পদী নৃত্য এমন ভীযণ হোত যে যারা আজ নুত্যকলায় পালোয়ানির 
পক্ষপাতী তারাও দিত দৌড়. শেষ দিন পর্ষস্ত যদি আমার মত 
বদলাবার শক্তি অকুগ্িত থাকে তাহলে বুঝব এখনে | বাচবার আশা 
আছে । নইলে গঙ্গাযাত্রার আয়োজন কতব্য। আমাদের দেশে সেই 
শান-বাধানে। ঘাটেই লোকসংখ্যা সব চেয়ে বেশি । ইতি । 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ 
“কল্যাণীয়েষু, 

গীতিভারতীর বীণায় বঙ্গবাণীর একটা তার চড়াবার ব্যাপারে 
তোমাকে সপ্তরথীর তারস্বর বর্ষণ সইতে হবে একথা ভাবতে পারিনি 
বিশেষত সপ্তরীরা যখন সবাই, বাঙালী, যে বাঙালী হিন্দস্থানীকে ঠেলে 
ফেলে বাংলাভাষাকেই রাষ্রসিংহাসনে চড়িয়ে জয়মালা না! দেবার 
আক্ষেপে প্রায় হিষ্রিবিয়াগ্রন্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু স্্ীচরিত্রের মতোই 
বাঙালীর চরিত্রং দেবা ন জানাস্তি কুতো মনুষ্যাঃ। এই বাঙালীই 
একদিন বাকা ঠোটে কী রকম বক্রোক্তিবর্ষণ করেছিল যে দিন অবনীন্্র 
চিত্রকলাকে বাংলাদেশের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করবার আয়োজন করে- 


১1০ সাঙ্গীতিকী 


ছিলেন। আজ বাঙালীর সেলামের ধার] ছুটেছে একমাত্র হিন্দৃস্থানী 
তানকর্তবের দিকে, সেদিন বাঙালী ভক্তবুন্দের স্তালুটেশন উচ্ছিত হয়ে 
উঠেছিল একমাত্র বিলিতি চিত্রলেখার অভিমুখে । হরপ্রসাদ শাস্্ীর 
একটা কথা বাঙালী প্রায় আউড়িয়ে থাকে, বলে নিশ্চয়ই বাঙালী 
জাত অবতারবিশেষ, কিন্ত আত্মবিস্থত অবতার । বোধকরি গানের 
অবতারত্বে আজ তার সেই আত্মবিস্থৃতির ধাক্কা পড়ছে তোমারই পিঠে। 
ভয় নেই, আবার একদিন আসবে যখন এই অবতারের আত্মম্মরণ জেগে 
উঠবে, তখন হয়ত একেবারে দৌড়বে উদ্টোমুখে । গৌড়ামির মাদকতায় 
যারা বেহোষ থাকে তাদের এই দশাই হয়, একবার এপক্ষে তাদের রামে 
মারে, আর একবার ওপক্ষে মারে রাবণে। আমার কথা যি বলো 
আমার রুচিটা কনের ঘরে মাসি, বরের ঘরে পিসি, ছুপক্ষের ভোজেই 
আমি লুচি সন্দেশ লুটি,_মিঞা| সাহেবদের মোগলাই খানায় যে কুচি 
নেই তা৷ বলতে পারি নে, কিন্তু বাঙালী গিল্নিদের হাতের ঝোলঝাল 
স্ক্তনিতে একটু বিশেষ রস পাই, আর হজমও হয় সহজে । এটা কেবল- 
মাত্র রুচির কথা বলে আমি মনে করি নি, এর মধ্যে বাহাছুরীও আছে। 
একদিন বাংলার সমজদ্াররা যখন নববাংলার চিত্রকলাকে হাস্তবাণে 
জর্জর করতে উদ্ভত হয়েছিলেন তখন তার মধ্যে এই একটা অভিমান 
ছিল ষে তারাই বিলিতি আট বোঝেন ভালো, তাই র্যাফেলের নাম 
করতে করতে তাদের দশম দশা প্রাপ্তি হোতো, আজ তানসেনের নাম 
করতে এদের চোখের তারা উল্টে পড়ছে । এর মধো নিজেদেরই 
তারিফ করবার একটা ঝাজ আছে। যাদের বোধশক্তি যথার্থ উদার 
তাদের এই দুর্গতি ঘটে না । 
ইতি ৩ জ্যেষ্ঠ ১৩9৫ 
কালিম্পং তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


কিন্তু এ তো গেল যুক্তির কথা-_গানের বিকাশের এজাহারের কথা। 
এ সবেরই প্রয়োজন আছে মানি। কিন্তু এর চেয়েও বড় হ'ল 
আমাদের ছুরাশার এজাহার। সে বলে যে, রাগসঙ্গীত মহিমময়, 


ভূমিকা ১/০ 


সম্পংশালী, আদরণীয় এসব মেনে নিলেও তার স্তরেই আমরা আটক 
থাকতে পারি না: তার যুগসঞ্চিত সম্পদ আত্মসাৎ ক'রে আমাদের 
যে করতে হবে নব স্থজন। অতীত যুগের সঙ্গীত আমাদের বরেণ্য, 
কিন্তু নবসঙ্গীতের হ্থজন হ"ল-_-_ মোজ্গার্টের ভাষায়-_-আমাদের “রক্তের 
ছুরস্ত আকুতি ।” তাই অতীতের সঙ্গীতধারার বৈশিষ্টাকে ভক্তিভরে 
প্রণাম ক'রেও তারই বরে আমাদের আজ অঙ্গীকার করতে হবে 
ভাবীকালের নব-সঙ্গীতকে : এ-মুগের খধিবাক্য ম্মরণীয়-_ 
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অতীত উদয়-গোধুলির স্থৃতিসম্তান মোর। নহি : 
অনাগত যুগমধ্যাহ্হের আবাহনে জেগে রহি। 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম 
পণ্ডিচেরি - নববধষ, ১৩৪৫ 


স্বীকৃতি : 


শ্রদ্ধেয় ছ্অর্ধেন্দুকুমার গর্জোপাধ্যায় মহাশয় “মল্লারিকা” রাগিণীর 
ছবিটি দিয়ে আমাকে কুতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন । শদ্ধেয় 
শক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় বাউল পাঠিয়েছিলেন ছুটি, এজন্য তার কাছে 
ঝণ স্বীকার করছি। ন্সেহভাজন ন্রহাৎ শ্রীনারারণ চৌধুরীও আমার 
সহায়তা করেছেন । এছাড়' আরও মনেক বন্ধু ও লেখকের কাছে ঞণ 
রয়েছে । 
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পংক্তি অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৩ মহ্বতে মন্যচত 
৮৪ ভের্গে হেডে 
শেষ ষ। ষ। 
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শেন শরণের চরণের 


সুচাপত্র 
অ 
অঘোর চক্রবতী ৯৭, ১৫৯ , অজরকুদার ৬টরাচা ১১১, ১৭7 
অতুলপ্রমাদ ৭৪, ১৩৭, ১৬৮, ১৯৭, ৯১২, ১৯১: অভুপপ্রসাদ্র বাংল 
গান ১১৮, ১১৯ অচ্ছন বাই ১২৭, ১২১,  অমিয়নাথ সান্যাল ১১৯, 
১৪৭; অল্প! বন্দে খা ২০৮, অগবু মন্‌ (গান) ৭৯ অমজদ্‌ (কৰি) 
১২৩, অব তে লাজ (গান ) ১৯৮; অকুলে সদাই (গান) ২৩৪ 
অন্থবে মোর (গান) ২৪২ অহভোবশ প্ডিত (সঙ্গাত পারিজাত) ১২ 
ত। 
আবদুল করিম ৩, ২১, ২০০২ আলাপ ২১, ২০%, আট সং 
১১৫, গানীগ থস্ক ৪৯: আলাউদ্দিন খা ৭৪; আমার সেই অগ্থবের 
কান্ত] (গান) ৮০, আাখর ১০০-১০৩, ১৫০; আমার ডুবল নয়ন 
(গান । ১১০, আমার মনের মাঝে (গান )১১২; আধারের এই 
ধরণা (গান) ১১৮7 আরোহ-অবরোহ ৩৬ 


উ 
উদ্ব গজল ৮৫-৮৭7 উদাত্ত খন্রদাত্ত ৪৫ 
এ 
এক মেহমাকা (গান) ১০৯, এক অতিথিই (গান) ১০৯; একি 


মধুর ছন্দ (গান) ১৯৪) এসো নয়নানন্দে গান) ২১৫; এলো বিধুর 
সাঝে (গান) ২২৭ 


এ 


এতিহাসিকদের (সাঙ্গীতিক ) নাম ৫ 


| ও 
ওফাগনার ১৮; ওগো বিধুরা তারা (গান) ২১৭ 


০০ 


ক 


কাউণ্টারপয়েন্ট ১৮, ২৩ ; কষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, ২৩; কালিদাস 
৭৬; কীতর্ন ২৫, ৯২-১০৭; কথার মায়ায় (গান) ১১০3 কাব্াসঙ্গীত 
ও কবাদন ১২২-১৩০, ১৭৯, ১৮৩ কথা দিশা ১২৪; কাজি নজরুল 
ইসলাম ১৭০; ক্রোচে ১৭৫; কম্পোজার ও কম্পোজিশন ১৭৩-১৭৭; 
কেন পাস্থ এ (গান ) ১৮৯; ক্লার! বাট ১৩৯, ১৪০: কবীর ১৪১, 
কেসর বাই ২৩৭ 
খ 


খেয়াল ৪৯-৫৪। খগেন্দ্রনাথ মিজ্র ১০৫ 


গা 
গীভস্মত্রসার ১০; গ্রেগোরিয়ন স্তব ১৭; গ্রীক মোড ৩৬; গাথা 
৪৫; গোপাল নায়ক ৫০; গজল ৭৬-৯১ গ্রামোফোন ১৫৭, ১৫৮) 
গান তো আমার (গান) ২৫৫) গন্ধ গাহিল (গান) ১৪২ 
চ 


চৈতন্য চরিতামৃত ৯৩; টাদ্দিনি রাতে (গান) ১৯৭; চন্দ্রশেখর 
(বালক ) ১৪১, ২০৮২ চৈতন্যদেব ২৪৮ 


ছ 
ছোট্র হিয়ার ডাক কখনো (গান) ৮৭ 
জ 


জাতি ৩৩7 জান্‌ তৃম্‌ পর (গান) ৮৯; জ্যোতিমণালা ১১৯; 
জান্কী বাই ১২৪ জড়ভরত ২১৪ 


ট 


টগ্পা ৫৪-৫৯$ টপখেয়াল ৫৮ 


ঠ 

ঠাট ৩৪, ঠংরি ৫৯-৬৬ 
ড 

ভিকিন্সন (লোয়েস) ১৬ | ও 
তি 


তানসেন ৪০: তোধন্রিক ৪৪, তাঁমরবরণ ৭৪; ভাঙ্গা বতাজা 
(গান। ৮১২ তোমার কলকগে গুণী (গান) ৮২; তোমায় প্রণাম (গান) 
৮৯; তব হাতে দিন (গান) ১২৮, তব চিরচরণে (গান ) ২০৭ 
থ 
থেকো প্রিয় পাশে (গান ) ১৩৯ 
দূ ৬ 
শামোদর মিশ্র (সঙ্গীতদর্পণ) ১১ দ্বিজেন্দ্রলাল ৫9, ১৫৪১ ১৬৯, 
১৬৩, ১৯৪-১৯৬:; দ্বিজেন্দ্রলালের বাংলা গান ১৬৫ 
ধূ 


ধুন্‌ ৪০; গ্রুপদ ৪৬-৪৯; প্রুপদ খাগারবাণী ৪৮; পগ্রুপদের গড়ন 
১৭৮ 


নালয়ে জানে (গান) ৮৭; নিশিকান্ত ১১৮ নিধুবাবু ১৫৬; 
নীলাকাশের অপীম ছেয়ে (গান ) ১৯৫ 


পকড় ৩৭ 


ফোক সঙ ১১৫ 
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রে 
বীটো5ন্‌ ১৮১ ৩৮, বাখ ৮, বাদী-সপ্বাণা ৩৬, ব্রেক ৮৩, 
বাংল। গঙ্গল ৮৫, বাউল ১০৭-১২১ , বিগ্রনাথ রাও ৯৭, বদ্ছিনচন্তর 
১১৩, বৈষ্ণব পদাবণী ১২০, বৈশিগুু ২১৮-২২১, বৈদেশিকতা ২২৯। 
বুশ্বুল মন (গান) ২৩৪, বাশ কহে (গান) ১৪১ 
১ 
ভাতখণ্ডে ৬, ৩৫, শরত (শাট্যশাস্্ ) ১০, শীক্ষদেব ৪, 
১৭৭২ ভুবনে কী আছে (গান) ৮৮৭ ভাটিয়াপশি ১০৭, ভাবের 
হাওয়া (গান) ১৫৪, ভালোবাসবে বলে (গান) ১৫৬ 
হা 
মহাভারত ১২ মুকাম (বাদী) ৩৭, মোতিবাই 9, ১২৮) 
১২৯; মন্সর উদ্দিন (হারামাণ ) ১১৫, মহাভাবের মানধ (গান) 
১১৬," মুকটধারী কান্হ (গান) ১২৫ 
ষ 
কু তোক্যাক্যা (গান) ৮৮; যছুভট্ট ১৪৮, যখন গাহে নীল 
পরী (গান) ১১৯ 
বৰ 
রস (নব) ১০: রামায়ণ ১২: রবীন্দ্রনাথ ৮, ১৩, ৩০, ৯২, 
৯৫, ১০৫, ১১৪১ ১১৫১ ১৩০-১৩৬, ১৪৩৬, ১৪৭-১৫৪) ১৬১১ ১৬৩) ১৮৯) 
১৯১-১৯৩, ১৯৬; রবীন্দ্রনাথের বাংলা গান ১৬৪; রাগের ধ্যান 
১৫; রাগের সংজ্ঞ! ২৯; রাগের সময় ৪২, ৪৩; রোল । (রোম ) 
২ ৬৮, ২১৩; রুমি ৭৭, ৭৮, ১১০, ২১৫; রাধিকা! গোস্বামী ৯৭, ১৬০) 
১৬১; রাহানা ১২৩: রেডিও ১৫৭, ১৫৮: রাঙিয়ে দিয়ে যাও (গান) 
১৯১; রাধা ২৪৬; রাবেয়া ২৪৭; রাধা স্ধাক্থন্দর গাথা (গান) ২৫০ 
ল্‌ 


লালটাদ বড়াল ১৫৮২ লক্ষণগীত ( ভাতখণ্ডে ) ১৮২7 লরেন্স 
(ডি এচ) ২১৮ 


|/০ 


শা 
শার্গদেব ( সঙ্গীতরত্্রাকর ) ৮, ১১২ শচীক্রদেব বম'ন ( কুমার) 
২০) ১৭০, শের ৭৭) ১২১; শিখিচুড়াধারী (গান) ১২৬; শোপাা 
১৩৭, ২৪১ 
সা 
সোমনাখ ( প্রাগবিবোধ ) ১১, স্থুরেন্দনাণ মজুমদার ২১১ ৬৯১ 
১৫৯, ১৬১, ১৬২, সামগান ( ঈ প্রথম প্রভাত) ৪৫, সোরি 
( গোলামনবি ) ৫৭, স্পেন্সার (হব) ১৯৮), ২০১, ২৪৩: 
সঙ্গীতদর্পণ ১০৬, ২০৭, গ্রন্দর এসো আজ (গান) ২২২ 
সি্দেশরী বাই ১৪১; ম্বরিত ৪৫ 
হ্‌ 
হোসেন শিকি ৪৯ হুইটমান্‌ ( ওয়াণ্ট ) ৬৮, হাসিদেবী ৭০, 
২০৮, হিমাংশু দন্ত ৭৪, ২০৭; হজজ ছন্দ ৭৮7 হাফেজ ৭৭, ৭৮, 
৮১, ভীরাবাই ১২৩, হারীন্ত্রনাথ ১২৩ 


থু 


মলারিকা। রাগিণী 


(ধ্যান ) 


গৌরী রুশ কোকিলকঞ্চনাদা 
গীতচ্ছলেনাত্মপতিহ স্মরস্তি | 
আদায় বীণাৎ মলিনা কুদন্তি 
মলারিক1 যৌবনদুনচিত্তা ॥ 


গৌরী, তশ্বী, কোকিলক্গী-__গানের ছলে 
প্রাণদীপে জ্বালে বলভ-স্মতি-চাব্রণী শিখ 

বীণাপাণি সখী বিধুরা তিতিলা নয়নজলে 
তযৌবনরাগ-উচ্ছলহিয়া__মল্লারিকা ॥ 


-নাঁঁ-ডনহ্গষীত্ভ 
€রাগ সঙ্গীত ) 


সঙ্গীতদর্পণ : 


ভ্রুহিণেন যদন্বিষ্টং প্রযুক্ত ভরতেন চ ॥ 
মহাদেবস্ত পুরত্তন্মার্গাখ্যৎ বিমুক্তিদম্‌ ॥ 


চিন্তায় আকুল ধাতা : 
কোথ। গীত মুক্তিদাতা ? 
ভেটিয়া ভর্রতমুনি বলে : 
“শিবের সম্মুখে আমি 
গেয়েছি এ-গান স্বামী, 
এরি নাম “মার্গ ধরাতলে |” 


৬//১০০ হা: 


1010 1৩111)50 1)62011)100 08 ৮৮০ 095 1461)61] 921110701, 
৬৬০111) 11105 016 09226105916 11101105 106171 01556, 


১৫১1180011] ৮1155 01101] 015 ৬2116 0061 1১ 01751. 


জীবনের লীলা বেখায় অস্ত যায়__ 
নব-কল্পনা-অঞণিম। জাগে রঙিন আল্পনায়। 
দিনের দুরাশ। ফুরালে সান্ধ্য ছায়__ 

শিল্পের ফুলে স্থজি মোরা তারে ধূলি-বস্ন্ধরায় । 


্ 
1২6) 1২091414৯11): 


[+৩ 5196০012010 06 06006 ৫6617106110 00181501] 069 19. 
11101510115 25 010 10151791 1110191. 0০555 থা] 
161)095 20. 17111101106 15961159001] 01012156110. 


-_-11%510%615 1)410117670?5 


যুগে যুগে চলে গীতি ফুল্পর1 উছলি' চিরস্তশী 
ফুটায়ে তমসা-তন্দ্রার তটে চিন্ময়ী জাগরণী । 
আনে সে কাস্তি-বরাভয়-_ 
ঘোষি” অশান্তি-পরাজম়__ 
উদ্ভ্রান্ত এ-ভূবনে ঝলকি? অভ্রান্তির মণি। 


উৎসর্গ 


৬আবদুল করিম ( তিরোধান-_-২৭.১০,১৯৩৭ ) 
স্থর-রাজেষু। 


হে স্রহ্থন্দর বন্ধু! ঞবলোক হ'তে তব প্রাণ 
বাহিজ়্। আনিত মতে ছন্দময়ী গগন-জাহ্ববী ৷ 
আধ-নিমীলিত তব ধ্যাননেত্রে অধরা-সন্ধান 
মন্ত্রিত ধরার তালে অসাঙ্গ-ঝঙ্কারে রপোৎসবী । 
যা কিছু চাহিতে গুণী, উচ্ছলিতে দীপ্ধ গ্রতিভায় 
অমিত সাধনা তব অমিতাভ হ'ত সে-জোয়ারে। 
স্বপ্নচারী সঙ্গীতের রত্বাকর! আজি তব পায় 
নমি মোরা ভক্ত তব, শিষ্য তব-_-অশ্র-উপচারে। 
দানব্রতী! নহে তব গীতি-খণ শুধু স্বৃতি-শিখা : 
প্রতি প্রেমকে সেই থণ হবে মৃছনা-মালিকা। * 


২৮০১৪,১৯৩৭ 


উৎসর্গ 


মান্‌ ভীস্মদেব চট্টোপাধ্যায়, 


গ্রদীপ্ত এ মঙ্গীতে কোন চিরস্তনীর জালবোনা 
সাধলে এন্ত্রজালিক, একে প্রেমতুলিতে আল্পনা! 
নামল তোমার যুবন্‌ প্রাণে আরাধনার জান্ববী : 
তাই গ্রতিভায় ফুটল তোমার হ্থরসাধনার গান-ছৰি 


শ্রীমতী মোতি বাঈ, 


বহিন্‌, তুমারী গীতিবিহারী-মন্দাকিণীকি শাস্তি 

মেরো অস্তর জপত নিরস্তর-মুহ্ছনমীড়কি কান্তি। 
অজ মধুর অস্বর-নৃপুর-সঙ্গত-কোমল-নৃত্য 

মনমৌ! উছলত মুকতি-কমল-ব্রত, কন্কর হোত অনিত্য ॥ 





বে 


প্রথমেই বলে রাখি ভারতীর সঙ্গীত সম্বন্ধে ধীরাপর্ধায়ে কোনো 
স্থসম্বদ্ধ ইতিহাস লেখা! এ-বইটির লক্ষ্য নয়। অবশ্য এযুগের একটা মস্ত 
চাহিদা যে ইতিহাস-প্রণয়ন, প্রত্বতত্ব-চর্চা এবিষয়ে সন্দেহের স্থান নেই । 
কাজেই আমাদের সঙ্গীতের ইতিহাস লেখার ইচ্ছাও সম্প্রতি অনেকের 
মনেই জেগেছে-_ বিশেষ করে মুরোগীয়দের । এদের মধ্য উনবিংশ 
শতকের স্বচেয়ে প্রসিদ্ধ ছুজনের নাম : সার উইলিয়াম জোন্স (১৭৮৪) 
ও ক্যাপ্টেন এন্‌ অগস্টস উইলার্ড (১৮৩৪)। বিংশ শতকেরু দুজন 
ভারতীয় সঙ্গীতবিৎ হচ্ছেন_-রেভরেণ্ড পোপলি ও ফক্স প্রাঙ্গোয়েজ। 
আর হিন্দুসঙ্গীতের শ্রুতি স্বন্ধে অনেক ব্যর্থপ্রয়াস ক'রে যিনি নাম 
কিনেছেন তার নাম : ই ক্লেমেন্ট স্‌। প্রাচীনদলের ভারতীয় মনীধিত্রয়ীর 
নামও সবাই শুনে থাকবেন : ক্ষত্রমোহন গোস্বামী (১৮৬৮), রাজা 
সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর (১৮৭৪) ও কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৮৪)। 
অতঃপর এ-শতাব্বীতে-_সঙ্গীতের দিকপাল তত্ববিৎ নিশ্চয়ই ৬পগ্ডিত 
বিষুুনারায়ণ ভাতখণ্ডে। এছাড়া আরও বহু সঙ্গীতকোবিদ আছেন, 
তবে ধাদদের নাম করলাম এরাই অগ্রণী একথা নির্ভয়েই বল যায়। 

এতিহাসিক সন্ধিৎসা হল এফুগের একটি প্রধান ধর্ম, বিশেষ 
ক*রেই আধুনিক প্রবণতা । আগে যে এধরণের কৌতুহল আমাদের 
ছিল না তা নয়__কিন্ত মনের বৈজ্ঞানিক বুত্তিদের অনুশীলনের ফলে 
এ-সন্ধানীবৃত্তি হাল আমলে যতটা ব্যাপক হয়েছে আগের যুগে তেমন 
হ'তে পারে নি। তাই আমাদের দেশে আধুনিক এঁতিহাসিকতাকে 
বিদশষ করেই পাশ্চাত্যের দান বললে বোধ করি ভূল হবে না। একথা 
অবশ্য. সবাই জানেন যে পূর্বপুরুষশ্রদ্ধা চৈনিকদের মজ্জাগত-_কিন্তু 


৬ মার্গসঙ্গীত 


তাদের এতিহাঁসিক বিবরণী প্রভৃতিতে শুনতে পাই ফুরোপীয় 
এঁতিহাসিকগণ খুব বেশি আস্থা রাখতে পারেন না। ভারতবর্ষের 
আধসস্তানগণও যে আজ পযন্ত যথাযথ এতিহাসিক মনোবুত্তির পরিচয় 
দেন নি ফুরে।গীয়দের এঅভিযোগ শুনতে শুনতে আমরাও হ'য়ে উঠেছি 
অতিষ্ট । অনেকট। সেই কারণেও হাল আমলে আমর! প্রত্বতত্ব, পুরাতত্ব 
প্রভৃতির দিকে ঝুঁকেছি--নইলে মান থাকে না যে। কিন্তু এ-যুগে 
ইংরাজদের মধ্যে একমাত্র ট্রাঙ্গোয়েজ সাহেব খানিকটা বুঝবার প্রয়াস 
পেরেছেন কেন আমরা! “ন1 ইতিহাস লিখি, না পড়ি, না খুঁজি ঘটনাবলির 
তারিখের ক্রমপর্যায়ের স্থুসংবদ্ধ বিবৃতি । এতে হেসে-ওঠাই হয়ে 
এসেছে যুরোপীয়দের রেওয়াজ; কিন্তু কেন যে ভারতীয়রা অতীতস্থৃতির 
রোমম্থনবিলাস চায় না সেটা বুঝতে হ'লে আগে তাদের দৃষ্টিভঙ্গিট] 
বোঝা দরকার । একটা সমগ্র জাতি তার নিজের অভাব চাহিদা 
সম্বন্ধে ড় একটা গোড়ায় গলদ করে না ।৮* 

ভেবেচিন্তে সাহেব যে কারণ ঠাহর করেছেন তার বিবুতি বা 
আলোচনার স্থান এ নয়--তার প্রয়োজনও দেখি না। তবে সংক্ষেপে 
- সাহেবের মতে--"ভারতীয়দের জ্ঞান তথ্যমূলক নয়-_ প্রজ্ঞার দিকেই 
তাঁর ঝৌোক বেশি “[ন19 1010৬100660 19 07 70৮81891101) 78010 
001) 01 90101)0, 

বছর দশেক আগে লক্ষৌয়ে পণ্ডিত ভাতখণ্ডেও একবার ভারতীয় 
রাগরাগিণী সম্বন্ধে একটি বক্তৃতায় বলেছিলেন মনে আছে যে, আমাদের 
রাগরাগিণীর শ্রষ্টা বা সুষ্টির ইতিহাস আমরা খুব কমই জানি, কেন 
না এ-ইতিহাস জানার খুব যে বেশি সার্থকতা আছে এটাই আমাদের 


শ* £]1)6 110019077) 0069 17701 170816 01 7680 17151071658 ৪10 0068 17801 
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অ-ঘটনার আঘাটায় ্ 


আদবে খেয়াল হয়নি। আমরা চেয়েছি রাগরাগিণীর জীবনীশক্তির 
উদ্বর্তন ও শ্রীবৃদ্ধি : তাদের জন্মতারিখ কুলজি ঠিকুজি বংশকাহিনী-_ 
এসব জেনে কী লাভ? | 

এই জন্যেই আমাদের রাঁগরাগিণীর কোনোরকম সন্তোষজনক 
স্বরলিপিই পাওয়া যায় না । কাজেই তানসেন (ধরা যাক্‌) তার স্্ 
মিয়! মল্লার ব! দরবারি কানাড়া যে ঠিক কী ভাবে গাইতেন তা 
জানবার আজ আর কোনো উপায়ই নেই। সত্য বটে তার “ঘরানা” 
গায়ক-বংশধর ঘরে ঘরেই আজে। জীবিত--অস্তত তার! জনে জনে 
নিজেদেরকে তানসেনকুলতিলক বলেই সঘনে ঘোষণ1 ক'রে থাকেন-_ 
কিন্ত তাদের এ-বংশকৌলীন্তের যাথার্থ্য সম্বদ্ধে আজকের দিনে বোধ 
করি নিতান্ত অসমসাহসিক হুএকজন পণ্ডিত ছাড়া কেউই তামা তুলসী 
গঙ্গাজল নিয়ে হলফ করতে ভরসা! পাবেন নাঁ। অবশ্ট দুচারজন 
সরল-বিশ্বাসী আছেন ঠব কি-_ তাদের সাহ্‌চর্যে আনন্দের পুঁজিও হয়ত 
বাড়ে, কিন্তু জ্ঞানের বহর 'বাড়ে বললে সম্ভবত একটু অতিমাত্রায় 
প্রিয়ংবদ হ*য়ে পড়বার আশঙ্কা আছে, যাক্‌। 

রাগরাগিণীর তথ্যসংগ্রহ করতে যাঁওয়৷ তাই বুথা বললে অততুযুক্তি 
হবে না। এতে অনেকে ছুঃখ পান।, কিন্তু সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এজন্যে 
এত ছঃখ করবার কী এমন আছে? সঙ্গীতের দৈহিক গঠনতথ্যের 
' ভিত্তি বৈজ্ঞানিক হ'লেও তার রসমূল হ'ল প্রাণতাত্বিক। তাই যুগে 
যুগে রাগরাগিণীর বদল হবেই, হয়ে এসেছেও--অবধারিত। কারণ 
গুরু শিল্তকে সঙ্গীতের দীক্ষা দিলেও তিনি যা শেখান শিশ্ত তাকে 
কখনই হুবহু বজায় রাখেন না। কেন-__সহজেই বোঝা যায় : আমাদের 
মার্গসঙ্গীতে গুণীকে প্রতি পদেই প্রতি রাগে রসন্ষ্টি করতে হয়েছে 
কল্পনাশীল প্রতিভার ইন্দ্রজালে । ফ্ুরোপের সাঙ্গীতিক ধারা স্বতন্ত্র: 
সেখানে স্রকারদের রচনার স্বাজাত্য স্বকীয়তা সযত্র-রক্ষিত-_ 
সুস্মাতিসুন্ষ্র স্বরলিপি পাহার] হ'য়ে দাড়িয়ে । আমাদের রাগসঙ্গীতে-__ 
শুধু রাগসন্্ীতে কেন, কোনো সঙ্গীতে ই-_তা নয়। দেশে দেশে যুগে যুগে 
কণ্ঠে কণ্ঠে বদূলে গেছে রাগের রূপ। একথা প্রাচীন সঙ্গীতশাস্বীরাও 


৮ মার্গসঙ্গীত 


জানতেন, তথ। মানতেন । বিখ্যাত “সঙ্গীত রত্রাকর” গ্রন্থের প্রণেতা 
শাজদেব লিখছেন তার রাগাধ্যায়ে : 


“যদ্বা লক্ষাপ্রধানানি শান্মাপোতানি মন্বতে | 
তম্মাল্লক্ষ্য বিরুদ্ধং যত্তচ্ছাত্বৎ নেয়মন্যথা |” 


ভাবার্থ : “যখন প্রাচীন সঙ্গীতশাঙ্ের সঙ্গে রাগরাগিণীর চল্তি রূপের 
গরমিল দেখা যাবে তখন শাস্মকেই বদলাতে হবে__চল্তি প্রথাকে না।” 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডেও তার “লক্ষ্য সঙ্গীতে” এই কথাকেই একট ঘুরিয়ে 
বলেছেন: 


“প্রমাদাদপি সংমোহাছ্য রাগভুষ্টতাংগতা। 
লক্ষ্যে স্থাস্তে সুনিয়তাঃ কতব্যাঃ শাস্মকোবিদৈঃ 1৮ 


কি না, “ভ্রমক্রমে বা অজ্ঞানতার দরুণ যদি রাগত্রষ্টতা ঘটে তবে 
শাস্মকরেগণ শাস্্কেই বদলে রাগগুলিতে শৃঙ্খল! আনবেন ।” 

একথা বিশেষ ক'রেই খাটে সঙ্গীত সম্বন্ধে। রবীন্দ্রনাথ খুব ঠিক 
কথাই বলেছেন বৈ কি যে, “প্রত্যেক যুগের মধোই এই কান্নাট৷ আছে, 
স্থট্টি চাই” । অন্য যুগের স্ষ্রিহীন প্রসাদভোগী হ'য়ে থাকার লজ্জা 
থেকে যে তাকে রক্ষা করবে তাকে সে আহ্বান করছে ।” (স্থুর ও 
সঙ্গতি-_-৮৩ পৃঃ) 

কথাটা যে সত্য তার একটা মন্ত প্রমাণ : হিন্দুস্থানি রাগসঙ্গীত ' 
আজে জীবন্ত । যদি সে অতীতের স্থর-বিস্তাসের অচলায়তনে 
কায়েমী হয়ে থাকত তাহলে আজ তার স্থান হ"ত শুধু এতিহাসিক 
যাদুঘরে । কিন্ত আজো যে সে সভায় আসর জমাতে পারে-_সবার 
কণ্ঠে নয় মানি, তবু, মুষ্টিমেয় গুণীর কেও যে পারে এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই-_-আজে! তার দীপ্তি মহিম! স্ঙিপরতা যে বিদেশীদেরও মন টানে 
তাতে প্রমাণ হয় যে চলস্ত যুগের সঙ্গে সে চলছে, এ-চলার ছন্দ 
সম্প্রতি খুবই মন্দাক্রান্তা হয়ে এসেছে বটে, তবু এখনো থেকে থেকে 
সে নড়ে চড়ে ওঠে এতে সন্দেহ নেই। এই চলা তো কম কথা 
নয়-_কেন না চলা মানেই তো! বদলানো, গতির ধম'ই তো স্যঙি। 


শাস্ত্রিক ঘনঘটায় ূ ৯ 


অথ, আমাদের প্রতিপাগ্য ছুটি: প্রথম, আমাদের সাঙ্গীতিক 
ইতিহাসের যে আতুড়েই পঞ্চত্বলাভ ঘটেছে এজন্তে খুব বেশি পরিতাপের 
হেতু নেই; দ্বিতীয়, বতর্মান সময়ে সঙ্গীতের ধারাসংবদ্ধ ইতিহাস 
নিয়ে বেশি গবেষণা করাটা খতিয়ে পণ্ুশ্রমই দাড়াবে । দ্বিতীয় 
প্রতিপাগ্টির কারণ জলের মতন ন্বচ্ছ : কেন না মাথা না থাকলে 
যেমন মাথাব্যথা অসম্ভব তেম্নি ঘটনার ঘটা না থাকলে সে-আঘাটায় 
এতিহাসিক বাণিজা চলে না। 

অতএব এ-বইটিতে ডেটা-র ঘটাবহুল সাঙ্গীতিক ইতিবৃত্ত নিয়ে 
গুরুগভভীর গবেষণার দ্রিকে আমরা আদৌ ঝুঁকব না : আমাদের 
আলোচনায় দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকুক-_আমাদের সাঙ্গীতিক ক্রমবিকাশের মূল 
ধারাটির দিকে । এ-ধারাটুকুর মম"গ্রহণ করতে যতখানি ইতিহাস 
জানার দরকার হয় কেবল ততখানি ইতিহাস অন্তসন্ধান করব-_ 
সাধামত। সাধ্যমত শব্দটির টীকা : পাই ভালো, না পাই--কী করা 
যাবে ?-- 

“অশোচ্যান্‌ হি গতাস্থংশ্চ নাছুশোচন্তি পণ্ডিতাঃ” 
_্যাদ্দের জন্যে শোক করা নিক্ষল, যারা মুত, পণ্ডিতরা তাদের 

শোকে সময় নষ্ট করেন না ।” 
. নাই বা হলাম পণ্ডিত : তার দার্পনিক নামাবলীটা গায়ে দিয়ে 
মাঝে মাঝে পাড়া বেড়িয়ে আসতে দোষ কি? 


্‌ 


শাম্ত্রিক ঘনঘটায় 


ভূমিকায় বলেছি আমরা ধ'রে নেব যে, আমাদের সঙ্গীতের 
গোড়াকার কথাটার সঙ্গে এ-বইটির পাঠক পাঠিকার পরিচয় আছে; 
অর্থাৎ এ-বইটি.আমাদের সঙ্গীতের বোধোদয়ও নয়, কথামালাও না৷ । 


১০ মার্গসঙ্গীত 


এর উদ্দেশ্ত-_আমাদের সঙ্গীতের মূল ধারাটিকে খোলা মন নিয়ে 
আলোচনা করা, শ্রদ্ধার সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করা কোন্‌ পথে আমাদের 
সঙ্গীত চলেছে-_কী ধরণের ধারাবাহিকতার জের টেনে। ভূমিকায় 
এ-ও বলেছি যে, আমাদের সঙ্গীতের ঠিক ক খ থেকে যারা আবম্ত 
করতে চান তাদের জন্যে একটি উত্কুষ্ট বই রয়েছে: “গীতস্থত্রসার”। 
আর ধার। আমাদের সাঙ্গীতিক খুঁটিনাটির বিশেষজ্ঞ হ'তে চান তাদের 
জন্যে রয়েছে পগ্ডিত ভাতখণ্ডের বিপুল পরিশ্রমের ফল : অতিকায় 
“হিন্ৃস্থানি সঙ্গীত পদ্ধতি” | এছাড়া সংস্কৃত গ্রস্থাদিরও অপ্রতুল 
নেই। কয়েকটি মাত্র প্রধান গ্রন্থের নামধাম দেওয়া মন্দ কি? খুব 
ংক্ষেপেই সারি : 

১) ভরতের “নাট্যশাস্ব” । ম্যাকডনেল সাহেবের মতে খুষ্টপূর্ব 
২০০ সালে এ-গ্রস্থটি রচিত হয়। এতে আছে প্রধানত নাটাতত্ব, 
নৃত্যতত্ব ও রাগতত্ব। ঠিক রাগ নয় তবে রাগের পূর্বপুরুষ : তাদের 
নাম ছিল “জাতি” । “জাতি” যে-পর্দায় স্থরু হ'ত তাকে বলত গ্রহ-স্বর, 
যে-পর্দায় শেষ হত তাকে বলা হ'ত-ন্যাস-স্বর; প্রধান পর্দাকে বলা 
হ'ত অংশ--এক বা একাধিক। এ ছাড়া আটটি রসের কথা আছে : 
শৃঙ্গার, বীর, বীভৎস, রৌদ্র, হাস্য, ভয়ানক, করুণ ও অদ্ভুত । নামনিধান 
গ্রন্থে আরে ছুটি রসের উল্লেখ আছে : শাস্ত ও বাৎসল্য-__ 

শৃঙ্গারবীরকক্ণাদ্ভুতহাম্যভয়ানকাঃ 

বীভতৎসরৌদ্রে। বাৎসলাং শাস্তশ্চেতি রসাঃ স্বতাঃ ! 
ভরত শাস্ত রসের উল্লেখ করেন নি দেখে আশ্চর্য লাগে, কেন না সব 
সঙ্গীতেই শান্ত রস একটি প্রধান রস--আমাদের মার্গসঙ্গীতে তো৷ 
বটেই। তবে বোধহয় ভরত এ-রসটিকে করুণরসের অন্তর্গত ধ*রে 
নিয়ে থাকবেন--যদিচ করুণরস অ-শাস্ত না হ'লেও শাস্তরসকে ঠিক্‌ 
করুণ বল! চলে না। এ-বইটিতে প্রাচীন সঙ্গীতাদির সম্বন্ধে দুচারটি 
চিত্তাকর্ষক তথ্য পাওয়া যায় বৈ কি। পাতা উল্টে পান্টে দেখা 
মন্দ নয়_যদিও এধরণের বই পড়তে গেলেই মনে হয় ইংরাজিতে 
তিনটি কথা : ০:৭৪ ! ০709 ! 0:09 ! 


শাস্ত্রিক ঘনঘটায় ১১ 


২) শাঙ্গদেবের “সঙ্গীতরত্বাকর” | ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এর জন্ম ৷ 
এতে রাগাদি সম্বন্ধে নানান আলোচনা, তাল নৃত্য বাছ্যযস্ত্রাদি স্বদ্ধে 
নানা বিবরণী আছে । তা ছাড়া আছে শ্রুতি, স্বর, কলা, লঘু গুরু পুত 
তাল, গ্রাম, অলঙ্কার, রাগ, মূছনা, বাদী-বিবাদী-সম্বাদী-অনুবাদী 
প্রভৃতির সংজ্ঞা ব্যাখ্যা বর্ণনা টীক] টিগ্লনি-__নেই কী? গ্রন্থকার মার্শ 
ও দেশী এই দুরকম সঙ্গীতের সংজ্ঞ। দিচ্ছেন এই ব'লে : ৃ 

মার্গে দেশীতি তছেধ! তত্র মার্গঃ স উচ্যতে 
যো মাগিতো বিরঞ্চাদৈয: প্রযুক্তো ভরতাভিঃ ॥ 
(২২ ল্লোক- প্রথম ম্বরাধায় ) 
কি না, মার্গ বলে সেই উচ্চ সঙ্গীতকে যা ভরত প্রমুখ মুনিরা গেয়েছিলেন 
ব্রহ্মার সামনে । আর পরেই শ্লোকেই আছে : দেশে দেশে চিত্তরঞ্রক 
যে-সব গান আদর পায় তাদের নাম হ'ল দেশী সঙ্গীত । 

এ-সংজ্ঞাটি উদ্ধত করলাম এই জন্যে যে আর্ধাবর্তে মার্গসঙ্গীত-_ 
ওরফে হিন্দুস্থানি রাগসঙ্গীত--পেয়ে এসেছে যে- -কৌলীন্য-সম্মান 
সে-সম্মান যে-সঙ্গীত পেল না সে-ই প'ড়ে গেল অশাস্ত্বীয় লোকসঙ্গীতের 
পর্যায়ে । রাগসঙ্গীতের রাজকীয় মানসম্রমের তাতপর্যটি বুঝতে হ'লে 
একথা টি মনে রাখা দরকার । 

এছাড়া সঙ্গীত রত্বাকরে যে-সব আলোচনা! আছে তাদের সম্বন্ধে 
'যা বক্তবা ভূমিকায় বলেছি : যে, এসব পণ্ড়ে গানের ব্যবহারিক জ্ঞান 
এক তিলও বাড়বে না। কেন নাস্বরলিপি না থাকার দরুণ আমাদের 
গান আগে কী ছিল সেটা শুধু শান্মবর্ণনায় জানা অসম্ভব । এসব 
বাগ্বারিধি মন্থন ক'রে তাই কৃষ্ধন বাবু ঠিকই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন 
যে, “সংস্কৃত গ্রন্থকারগণ যে প্রকার অপরিষ্কার করিয়া সকল বিষয় 
লিখিয়া গিয়াছেন তাহাতে কোনে! বিষয়ের মীমাংসার আশা করা 
যায় না।” তাই লঙ্গীতশাপ্ত্রিকতার কল্লোল থামানোই ভালো--৫কবল 
প্রধান বইদের মধ্যে কয়েকটির নামোল্লেখ ক'রে ইতি করি : 

2) যথা সোমনাথের “রাগবিবোধ” (১৬০৯), দামোদর মিশ্রের 
“সঙ্গীত দর্পণ” (১৫৬০-__-১৬৪৭), ভাবদত্তের “অন্থপ সঙ্গীত বিলাস” (১৬৮০) 


১২ মার্গসঙ্গীত 


ইত্যাদি । এর পরে সবচেয়ে উল্লেখযোগা বই যে অহোবল পণ্ডিতের 
“সঙ্গীত পারিজাত” এবিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ নেই । এ বইটি 
সপ্তদশ শতাব্দীতে লেখা হয়। অহোবল পণ্ডিতই সব প্রথম একটা 
চলনসৈ রকম বর্ণনা দেন কী ক'রে তারের দৈর্ঘ মেপে সা রে গা 
মা পা ধা নি নির্ণয় করা যেতে পারে । এর বিবরণ পণ্ডিত ভাতখগ্ডে 
দিয়েছেন তার হিন্দুস্থানি সঙ্গীত পদ্ধতিতে । পদ্ধতিটি মোটেই 
বৈজ্ঞানিক নয় ব'লে এর আলোচনা অনাবশ্যক । 

রামায়ণের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ কর। এখানে দরকার--কেনন। অনেকের 
মতে রামায়ণ আমাদের প্রাচীনতম কাব্য-মহাকাব্য । তাতে দেখ! 
যায় যে স্থানমূর্ছনাকোবিদ লব ও কুশ শ্রারামচন্দ্রের কাছে তন্বীলয় সমন্বিত 
বীণ! বাজিয়ে চব্বিশ হাজার শ্লোকের রামায়ণ গেয়েছিলেন ষড়জা্দি 
সাতটি স্বরে, নয়টি রসে। (জাতিভিঃ সপ্তভিযুক্তং তন্ত্রীলয়সমন্থিতম্‌ 
তো তু গন্ধবতত্বজ্ঞো স্থানমছ্ঘনকোবিদৌ । ) আরো! দেখা যায় সে-সময়ে 
রাজকুলবধূদের জন্যে ছিল নাট্যশালা এবং রাজধানীতে বাস করত 
রাজগণের স্ততিগায়ক “মস্ত” ও “মাগধ” নামে ছুই শ্রেণীর গুণ! । 
এদের হয়ত পেশাদারি গায়কের শ্রেণীতে ফেললে ভুল বোঝা হবে 
--তবে পেশাদারি ওস্তাদদের যে এরা পূর্বপুরুষ ছিলেন ও রাজাদের 
কাছে দক্ষিণ পুরস্কারাদি (১/৭০-৯৪০১1৭১? ) পেতেন একথা মনে 
করলে বোধ হয় খুব তুল হবে না। 

মহাভারতে গানের কথা অল্পই আছে-_বিরাটপর্বে রয়েছে অজ্জুন 
বৃহন্নলা নামে আত্মপরিচয় দিয়ে যখন বিরাটরাজকে বললেন : “গায়ামি 
বৃত্যাম্যথ বাদয়ামি” তখন বিরাটরাজ বললেন যে তথাস্ত এ-তৌর্ধত্রিক 
তিনি রাজকন্যা উত্তরাকে শেখাতে পারেন। পরে অভিমন্যর সঙ্গে 
উত্তরার বিবাহসভায় নট বৈতালিক স্থত মাগধ প্রভৃতি স্তরতিপাঠকেরা 
রাজন্যবর্গের গুণকীর্তন স্থরু করল দেখতে পাই। অশ্বম্ধেপর্বে 
আছে ষে যুধিষ্িরের যজ্ঞে অপ্দরাদ্দের নাচ ও “মহাছাতি গীতিকোবিদ 
নারদ তুম্ব্ু বিশ্বাবস্থ চিত্রসেন” প্রমুখ গন্ধর্ববৃন্দ সবার চিত্তরঞ্জন 
করেছিলেন : 


মার্গসঙ্গীতের ধ্যানলোক ১৩ 


“নারদশ্চ বভূৃবাত্র তুন্তুরুশ্চ মহাছ্যাতিঃ | 

বিশ্বাবস্থশ্চিত্রসেনস্তথান্তে গীতকোবিদাঃ ॥ 

গন্ধর্ব গীতকুশলা নৃত্যোষু চ বিশারদাঃ। 

রময়স্তি স্ম তান্‌ বিপ্রান্‌ ঘজ্ঞকর্মীস্তরেষু বৈ ॥” 
কিন্ত রাগরাগিণীর নামগন্ধও নেই । 


৩) 
মার্গসঙ্গীতের ধ্যানলোক 


বলেছি, যে-সংস্কৃত গন্থগুলির নাম এইমাত্র উল্লেখ করলাম তারা 
আমাদের বিশেষ কোনোই কাজে আসে না আজকাল । এসব 
প্রাচীন শাস্ত্গ্রগ্থাদির হাজারো সাঙ্গীতিক পারিভাষিক আজকাল 
অনেকে শুধু সঙ্গীতশিক্ষার্থীদেরকে বিহ্বল করবার জন্যেই জেনে 
রাখেন__রাগসঙ্গীতের বিকাশধার1 বুঝবার জন্যে ওদের বিশেষ করে 
না জানলেও চলে । তবু এদের চর্চা করতে গিয়ে এ-পগুশ্রমেরও 
খানিকটা সার্থকতা পাওয়া যায় ছুটি ব্যাপার দেখে : প্রথম, আমাদের 
 উচ্চসঙ্গীতের ধারা বহুদিন থেকে আমাদের মনের মাটিতে শিকড় 
গেঁথেছে ; দ্বিতীয়, এ-সঙ্গীতের মূল ধারাটি-যাকে প্রাচীনরা বলতেন 
মার্গসঙ্গীত, আমরা বলি রাগসঙ্গীত-_তার সনাতন লক্ষ্য আজে! পৃরো৷ 
হারায় নি। এ-লক্ষ্যটি কী বুঝতে হ”লে রাগ কাকে বলে সেট! 
বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। এটা বড় সহজ কাজ নয় কিন্তু জরুরি। 
কেননা আমাদের উচ্চসঙ্গীতের বনিয়াদ বা (রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) 
“বাসাটা” আজে এই রাগসঙ্গীতের “মহাদেশে” ।* ন্ুতরাং আমাদের 


* "ভারতবর্ষের বহুযুগের স্ৃষ্টি-কর! যে সঙ্গীতের মহাদেশ, তাকে অস্বীকার করলে, 
দাড়াঘ কোথায় 1.****সেই সঙ্গীত থেকেই আমি প্রেরণা লাভ করি।” (হবরও 
সঙ্গতি--৮ পৃষ্ঠা ) “তবু যত দৌরাত্মযাই করি না কেন, রাগরাগিণীর এলাকা একেবারে 


১৪ মার্গসঙ্গীত 


শরে্ঠ সঙ্গীতের পরমতম বাণীটি খুঁজতে হ'লে যেতে হবে এই রাগ- 
সঙ্গীতেরই অন্তঃপুরে । একে বরাবর মার্গসঙ্গীতই বলব। 

মাসঙ্গীতের উদ্ভব নিয়ে বু গবেষণাই হয়েছে, কিন্তু কি ক'রে 
যে রাগগুলি গণ্ড়ে উঠল, রূপ নিল, “দানা বাধল”__সে-সম্বন্ধে রকমারি 
থিওরি থেকে থেকে মাথা চাড়। দিয়ে উঠলেও কেউই নিশ্চয় ক'রে 
কিছু বলতে পারেন না। কেউবা বলেন: এক এক দেব দেবীর 
প্রেরণায় রাগের সৃষ্টি । কেউবা বলেন : বহু গান গাইতে গাইতে এক 
একটা স্থুর গড়ে উঠেছে প্রবালদের জটলায় প্রবালদ্বীপের মতন । 
আবার কেউ কেউ বলেন: স্বরগ্রামগুলির পর্দা নিয়ে গুণিশিরোমণিরা 
সি করতে নেমে রাজারাজড়াদের ফরমাসে দিনের পর দিন-রাগ স্যষ্টি 
ক'রে গেছেন। কেউ বলেন : উহঃ, শ্রীক্ষ্ণচ নিজের বাশি শুনে মুগ্ধ হয়ে 
ধরলেন গান, তাতে ষোল হাজার গোগী যোগ দেওয়ার দরুণই ষোল 
হাজার' রাগের উতক্ষেপ।* এমনি কত কী জল্পনা কল্পন! রূপকথ! উপকথা ! 

এর মধ্যে দেবদেবীর প্রেরণার থিওরিটি খুব চিত্তাকর্ষক । তাই 
এ নিয়ে একটু আলোচনা করলে মন্দ কী? 

সবাই জানেন ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর তো বটেই তার পরে 
ওদের সস্তানসন্ততিগুলিরো অধিষ্টাতব-দেবদেবীদের এক একটি মৃ্ি 
আছে। সংস্কত গ্রস্তাদিতে এদের নাম-_ধ্যানম্”। একটি মাত্র, 
রাগ নিলেই চলবে নমুনা হিসেবে । “সঙ্গীতদর্পণে” দামোদর মিশ্র 
রামকিরী (রামকেলি) রাগের ধ্যান-মুতি পরিকল্পনা করছেন 
এই বলে: 


পার হোতে পারিনি। দেখলাম তাদের "চাটা এড়ানো! চলে কিন্তু বাসাট! তাদেরি 
বজায় থাকে ।” __রবীন্নাথ ( *নঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধ-_০ছন্দ” ১৮১ পৃঃ) 


* সঙ্গীতমারভ্য কৃষ্ণ! মুরলীনাদমো হিতঃ 
গোপীভিশীতমারন্ধমেকৈকং কৃষ্খসন্নিধো 
তেন জাতানি রাগাণাং সহম্্রাণি চ যোড়শঃ। 
( নারদ-সংবাদ ) 
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হেমপ্রভাভান্গরভূষণা চ.' 
নীলং নিচোলং বপুষা বহস্তী 
কাস্তে সমীপে কমনীয়কণা 
মানোন্নতা রামকিরী মতেয়ম্‌। 
€৪১শ্লোক- রাগাধ্যায় ) 
অর্থাৎ 
স্থরালক্কৃতা ব্বর্ণপ্রভায় দীপ্তিময়ী ! 
অঙ্গে সুনীল নিচোল নিয়ত দোলাও। 
কান্ত-সমীপে চিরক মনীয়ক%1 অয্বি 
মান-উন্নতা রামকিরী, মন ভোলাও । 


এই যে স্বন্দর বর্ণনা-ন্বতই মনে প্রশ্ন উদয় হয়-_এর তাৎপর্য কী? 
কী কারণে এর পরিকল্পন। হ'ল ? দেবদেবীর গান করছে নৃত্য করছে 
বীণ! বাশি বাজিয়ে বিভোর-__এ-কল্লনা অনেক সভ্য জাতিরই পুরাণে 
রূপকথায় মিথলজিতে রডিয়ে রসিয়ে ঝলমলিয়ে উঠতে দেখা গেছে। 
কিন্ত কোনো বিশেষ সবরের বা গানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ধ্যানমৃতি 
পরিকল্পনা এ অন্য কোনো দেশের সঙ্গীতেই নেই। খতুবিশেষের 
দেবতা, মনোভাব ব প্রবৃত্তি বিশেষের দেবতা এ শোনা যায়__যেমন 
*নেপচুন, জুপিটার, ভিনাস, লুসিফার | কিন্তু স্বরবিশেষ গাইবার সময়ে 
বিশেষ দেবদেবীর মুতি-_-এ কল্পনাকে একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ বলে মন 
কি জানি কেন একটু গৌরববোধ না! ক'রে পারে না ! 


গৌরববোধের কারণ তকোনো উগ্র স্বাজাত্যাভিমান নয়: কারণ 
এই যে, যে-সঙ্গীতের ধারা জগতের অন্য সব সঙ্গীতের ধারা থেকেই 
ত্বতত্ত্র, সে-সঙ্গীতের উধ্ব-প্রেরণার কাছে যে-সাধকই নিজে খুলে ধরুন 
না কেন তিনি শ্রদ্ধেয়। আমাদের মার্গসঙ্গীতের এই উধ্ব মুখিতা তাই 
আজে! প্রতি সঙ্গীত-কোবিদেরই শ্রদ্ধার্হ । হওয়া উচিতও বৈ কি। 
“যো! ঘচ্ছ,দ্ধঃ স এব সঃ” : আমরা যাকে শ্রদ্।া করি তারই সাযুজ্য পাই, 
গৌরবের সরিক হই। : মার্গসঙ্গীতের ধ্যানরূপ পরিকল্পনায় এই 
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অদ্বিতীয়তাকে তাই কুসংস্কার ব'লে হেসে উড়িয়ে দেওয়ার কোনে। 
কারণ নেই যেহেতু এর পিছনে আছে একটা উধ্ব-তৃষ্ণা__গগনাকুতি | 

কিন্তু সে কথা থাক্‌-_-আসল প্রশ্নটাতেই ফিরে আসি । প্রশ্নটা হল, 
রাগরাগিণীর খাতে আমাদের সঙ্গীতের এই যে একটি অজাতপূর্ব ধারা 
আজ পর্যন্ত এমন গতিরুচ্ছল রয়েছে-_-এর উৎস কোন্‌ আলোর অসাঙ্গ 
গঙ্গোত্রী? কী ভাবে সে উৎস বইল, কেমন কণরে প্রাণবেগ সঞ্চয় করল, 
কোন্‌ সাধনায় এবেগ আজও এমন কল্লোল-উমিল, নৃত্য-চঞ্চল, 
স্থযমা-সথন্দর ? 

একট! কথা এখানে মনে হয় খুবই বেশি ক'রে যদিও একে যুক্তির 
পারিভাষিকে তর্জমা ক'রে বলা সহজ নয়। তবু চেষ্টা করতেই হবে-__ 
কেন না মাগসঙ্গীতের এই অস্তর-প্রেরণার দিকটা তো শাস্্ীয় বাগাড়ম্বর 
নয়, এ হ'ল আরাধনার দ্িক-_কাজেই ধ্যানের অন্ুধাবনের যোগ্য 
বিশেষ করেই । কেবল এক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে এধরণের 
শ্রদ্ধাকে হাল আমলের বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের গাণিত পদ্ধতিতে প্রমাণ 
করা অসস্ভব। আজকের যুগের একজন শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিবাদী ৬এলোয়েস 
ডিকিম্সনের শেষজীবনের একটি গভীর উপলব্ধির কথা সত্যিই আশাপ্রদ 
যে, “জরুরি কোনেো। কিছুই ঠিক প্রমাণ করা যায় না”।*% সেই 
জন্যে এধরণের সব গভীর কথাই শ্রদ্ধাবিনম্র খোলা মনে বিচার্ষ-_-তর্ক- 
সমুদ্ধত আস্ফালনে এর যাচাই হ'তে পারে না। এবার বলি আশৈশব ' 
বহু গুণী জ্ঞানী ও সঙ্গীতকোবিদের চরণতলে সঙ্গীত-দীক্ষার ফলে 
যে-কথ। আমার মনে হয়েছে এ সম্পর্কে | 

সব শিল্পেরই দুটে| দিক থাকে : একট। তার বূপবন্ধের দিক, অপরটা 
তার ধ্যানপ্রেরণার দ্িক।॥ ধ্যানলোক থেকে যে-আলেো। যে-শ্োতের 
ঢল নামে সে যতই কেন প্রাণবন্ত হোক না বাইরের বাধাকে একদিনে 
অতিক্রম করতে পারে না: পারে- বন পরীক্ষায়, বু সাধনায়, বু 
তপস্তায়। তার কারণ আমাদের কারুর মনই এক মুতে আলোর 





ধর শা 00017060078 15 170190768170 0917) 106 [7০৪৫.”--ফর্সটারের সদা 
প্রকাশিত ডিকিজ্সন জাবনী। 
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দিকে নিজেকে পুরোপুরি খুলে ধরতে পারে না- মনের প্রাণের হৃদয়ের 
দুয়ার কখনো! বা অকন্মাৎ খোলে কিন্তু তারপরেই আসে বন্ধ হ'য়ে নইলে 
একটু একটু ক'রে তবে খোলে--এইটেই বেশি ঘটে থাকে । 

যুরোপীয় সঙ্গীত-চর্চা করতে গিয়ে একথা আমার মনে হয়েছিল 
আরো বেশি করেই । ওদের দেশে “স্বরসঙ্গতি”-র বিকাশ একদিনে 
সম্ভব হয়নি । আগে এ-বিকাশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এখানে দেই-- 
কেননা আমি যা বলতে যাচ্ছি তাকে ঠিক মতন বুঝতে হ'লে ওদের 
স্বরসঙ্গতির অভিব্যক্তি পর্যালোচনা করলে সুবিধা হবে। 

সঙ্গীতে একটা আধটা ক'রে পদ ধীরে ধীরে স্বরিত হয়ে ওঠে 
সব আগে মানুষের কগে। ক্রমে তারা একসঙ্গে দলবেধে গায়-_ 
কোরাসে, কিন্তু একই পর্দায় প্রত্যেকের ক মিলিয়ে । একেই ওরা 
বলে 31101176 11) 001015071. ওরাও এইভাবেই গাইত দলবদ্ধ সঙ্গীত 
গ্রীসে, পরে রোমে-_বিশেষ করে. নাটমঞ্চে গির্জায় । গ্রেগোরিয়ান 
গির্জাস্তব বিলেতে এখনো শোনা যায় যদিও খুব. কম । আমি “আইল 
অফ ওয়াইটে” একবার বহু কষ্ট ক'রে শুনতে গিয়েছিলাম । সবাই 
লাটিনে গান করে কিন্তু একেবারে স্ুরলহরী-_স্বরসঙ্গতির নামগন্ধও 
নেই। এ-সঙ্গীতের বয়স কম ক'রে দেড়হাজার বৎসর । স্বরসঙ্গতির 
চল হওয়ার পর থেকে এ-সঙ্গীত লুপ্তপ্রায-_-তবু এ-সঙ্গীতের স্বরলিপি 
আছে, তাই বিশেষ বিশেষ উৎসবে ওদের দেশে এখনে! কাথখলিক 
গির্জায় সন্গযাপীরা এ-সঙ্গীত গেয়ে থাকেন। রোমের প্রথম গ্রেগরি 
(পোপ) (৫৪০-_-৬০৪) এ-সঙ্গীতের অন্ুশাসকদের মধ্যে একজন অগ্রণী 
ছিলেন বলেই এ-নামকরণ। 

এ-সঙ্গীতের সঙ্গে স্বভাবতই' আমাদের শ্রসরল সঙ্গীতের সাদৃষ্থ 
আছে। কিন্তু এর পর ওরা একসঙ্গে গাইতে গিয়ে ভারি অন্ুবিধা 
বোধ করল । দেখল কি, সবার গল1 তো! সমান নয়, কারুর বা খাদে 
কারুর চড়া । তাই একসঙ্গে গাইতে জুৎ পাওয়া যায় না__বিশেষ 
মেয়ের] যোগ দিলে । তাই ওরা করল কি, একই গানের এক 
এক লাইনকে নানা কণ্ঠের জন্যে নানা স্থুরে বেঁধে স্বরলিপির ছকে 
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ফেলে তাকে করল অচল'প্রতিষ্ঠ : পরিণাম-_কাউণ্টারপয়েণ্টের অভ্যুদয় । 
একটা খুব সরল দৃষ্টান্ত নেই। 

ধরা যাক জন গাইছে --৯সা মা মা|মা রা মা 
অমনি ওর সঙ্গে লুসি গাইছে -৯সা' সাঁ মাঁ সা রাঁ সা 
এরই নাম হ'ল আর্দিম কাউপ্টারপয়েণ্ট-হ্থারমনির অগ্রদূত । এর পরে 
অবশ্য কাউণ্টারপয়েণ্টও ক্রমশ জটিল হয়ে উঠল, হাজারো বিধিবিধান 
গড়ে উঠল হাজারো ভূলভ্রান্তি কল্পন। পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে। এ ষে 
বললাম-_প্রেরণা এল বিন্দু হয়ে, কিন্তু তাতে সিন্ধু-হিন্দোল জাগাতে 
যুগের পর যুগ গেল কেটে । লক্ষ্য রইল একই-_নানা স্থুরে গাইলেও 
কোন্‌ কৌশলে শ্রুতিকট বিশ্বরকে আন। যায় শ্রুতিমধুর স্বরৈক্য-সঙ্গতির 
কায়দায়__অহি-নকুল পর্দা কোন্‌ ইন্দ্রজালে গলাগলি ক'রে হয় মনোহর । 
পরীক্ষা করতে করতে অনন্যচিত্ত সাধনায় কান বৈসাদৃশ্বের মধোও পেল 
সাদৃশ্যেক ইশারা : ধীরে ধীরে গ'ড়ে উঠল অতিকায় স্বরসঙ্গতির শিল্প 
ও সংধ্বনি-সঙ্গীতের বিজ্ঞান। এ আজ এমনই অদ্ভুত পরিণতি লাভ 
করেছে যে, অনভ্ন্ত শ্রুতি এর সিংহনাদে প্রথমটায় উদ্ভান্ত হয়ে না 
পড়েই পারে না। যদিও শুনতে শুনতে ক্রমে অনুভব করে এর অপূর্ব 
সৌন্দর্য, স্ববমা। 

কিন্তু যেকথা প্রতিপন্ন করতে এ প্রসঙ্গ উঠল: শৈশবাবস্থায় 
কোনো সঙ্গীতই প্রেরণা পেতে না পেতে গণ্ড়ে ওঠে না। প্রতিভা 
বা সাধনার পরিণত অবস্থার কথা আলাদ! : তখন (ব্রাউনিঙের ভাষায় ) 
তিনটে শব্দে জলে ওঠে চতুর্থ শব্দ নয়--একটি তারা, কিন্তু প্রতিভার 
এ-হেন সার্থকতম পরিণতি হয় বু তপস্যায়। ফুরোগপীয় বিখ্যাত 
সঙীতকার ওয়াগনার বলতেন : খেটে খেটে তিনি প্রায়ই মরণাপন্ন 
হাতেন। বীটোভন্‌ রচনা করতে করতে দিনের পর দিন স্গানাহার 
ভূলে যেতেন। বাখ বলতেন তিনি যে-্দারণ খেটেছেন সেরকম 
খাটলে যে-কেউ পিদ্ধকাম হবে- ইত্যাদি । কিন্তু সেযাক। 

আমাদের রাগসঙ্গীতের প্রথম অবস্থাতেও এম্নিধারা কিছু একটা 
ঘটেছিল। রাগরাগিণীর অধিষ্ঠাত্রী দেব-দেবী থাকুন না থাকুন যায় 
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আসে না কিন্তু এক্ষেত্রে যেট। বিশেষ ক:রেই স্মরণীয় সেট! হচ্ছে এই 
যে আমাদের গুণীরা সঙ্গীতে চাইতেন উধ্বলোকের আবাহন। প্রতি 
শান্পেই তাই দেখি মুনি খষি গন্ধর্ব অপ্সরাদের ছড়াছড়ি । মার্গসঙ্গীত 
সম্বন্ধে সবাই একমত যে এ-সঙ্গীত হ*ল সেই সঙ্গীত যা খষিরা 
গাইতেন দেবতাদের কাছে, আর দেশীসঙ্গীত হ'ল সেই সঙ্গীত যা 
মানুষ গায় বিশেষ ক'রে মানুষের জন্যেই । ওদের ভাষায় বলতে 
হ'লে বলা চলে রাগ বা মার্গসঙ্গীতকে বলা হ'ত রিলিজাস্‌-_-দৈবিক : 
দেশী বা লোকসঙ্গীতকে- সেক্যুলার-_এঁহিক'। 

আমাদের মার্গসঙ্গীতকারগণ যে উধ্ব'মুখী প্রেরণা খুঁজতেন বলেই 
দেবদেবীর কাছে নিজের স্যষ্টিকে নিবেদন করতে চাইতেন এ কোনো 
একট মনগড়া থিওরি নয় : ভারতীয় চিত্তবুর্তির সমগ্র প্রবণতার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে একথা বোধ হয় আরে! সহজে বোঝা যাবে। 
আমাদের আহারে বিহারে সব তাতেই কী দেখতে পাওয়৷ যায়? 
সব কর্ম ই ভগবানে উৎসর্গ করার অভীপ্দা । গীতায় ভগবান বলছেন 
দেবতারা আমাদের যজ্জের ভোক্ত1 তাই তাদেরকে উৎসর্গ না ক'রে 
কোনো কাজ করলে সে কর্ম অসার্থক হবেই । “তুপ্ততে তে ত্বঘং 
পাপা যে পচন্ত্যাত্কারণাৎ”__“কেবল আপনার জন্তেই যে রদ্ধন 
করে সে পাপকেই ভোজন করে।” যা করি যা রচি যা ভারি 
যা বলি যা ভাবি সবই সর্বেশকে নিবেদন করলে তবেই সফল, নৈলে 
নিক্ষল। এ-নিবেদন না ক'রে শুধু ইন্জিয়ের প্রসাদার্থে যে-লোক ভোগ 
করে “ন্ভতেন এব সঃ*-সে চোর” কেন না সর্ব কমের ফলভোক্তা 
হলেন বিশ্ববিধাতা। তাই সব আগে চাই তাকেই আমাদের সব 
কিছু নিবেদন কর! । শুধু শিল্প-দর্শন-বর্গীয় অ-সাংসারিক অভিব্যক্তিতেই 
নয়__সংসারের সব উদ্যম কর্ম আনন্দ, জীবনের সব ক্রিয়াকলাপ 
চলনবলন সব কিছুকেই হ'তে হবে চেতনযজ্জের হবিঃ। তাই নামকরণ, 
উৎসব, কম” বিবাহ, গর্ভাধান, দাহ, শ্রাদ্₹--সব তাতেই ভগবানের 
স্মল্পণ ও আবাহনের বিধান দেওয়া হয়েছে বিশেষ করেই । “যৎ করোষি 
ষদশ্নাসি যজ্ছুহোধি দদাসি যং”-_কর্ম ভোজন হবন দান সবই---“কুরুঘ 


২০ মার্গসঙ্গীত 


মদর্পণম্”__আমাকে অর্পণ করে৷ এই-ই ভগবানের সাক্ষা২ আদেশ। 

রাগরাগিণীদের গাওয়ার রীতিনীতি ও বিধিবিধানকে অথগড দৃষ্টিতে 
দেখবার চেষ্টা করলে বোঝা যাবে এই উৎসর্গ করার প্রেরণাই ছিল 
তাদের ধ্যানমৃত্তি পরিকল্পনার মূলে, তাদের সময়-নিধণরণের মূলে, 
আলাপ গান করার মূলে-এক কথায় রাগরাগিণীর মর্মের আকুতিটি 
ছিল একটি অস্তমুখী ওরফে উধ্বমুখী আবহ গড়ে তোলা । ওরফে 
বলছি এই জন্তে যে, যা-ই অস্তর-গহনের দিকে টানে তাই টানে উপরের 
দিকে : উচ্চতা ও গহনতা1-1791817. ও ৭১, অধ্যাত্ম দৃষ্টিভঙ্গিতে 
সমার্থক । যাকৃ য।! বলছিলাম : রাগরাগিণীর মধ্যে আলাপ গানের 
রীতিটিই এবিষয়ে বিশেষ ক'রে অন্ুধাবনীয়। আজকাল আলাপ 
গাওয়া একরকম উঠে গেছে বললেই হয়-কিন্তু এই সেদিন পযস্ত 
আমরা আলাপ শুনে এসেছি-__-এখনে। কোনো কোনে! বড় গায়ক 
গানের জাগে আলাপ করেন। 

এখন এই আলাপের অর্থ কী ?--ওত্তাদরা বলেন স্থরের আবাহন । 
এখনো অনেকে বলেন, আলাপ না ক'রে গান সুরু করা অকতবব্য, 
আলাপ নইলে রাগ জমে না। অবশ্া তার। সাধারণত একথা বলেন 
অতীত রেওয়াজের দোহাই দিয়ে, কিন্তু তাতে যায় আসে না। জরুরি 
কথাটা হচ্ছে এই যে, আলাপকে রাগের আবাহন ব'লে মনে করাটা 
এখনো৷ আমাদের কাছে প্রাগৈতিহাসিক কুসংস্কার ঠেকে না। 

কিন্ত রাগের আবাহন মানে কি? না, মনের মন্দিরে রাগের 
প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা। এই উদ্দেশ্যেই রাগের ধ্যানমূতি পরিকল্পনার 
ব্যবস্থা ছিল। এ শুধু কাল্পনিক ছায়াবিলাসই ছিল না। রাজপুতানায়__ 
যেখানে কলাৰৎদের 'রাগসজীতের সবচেয়ে আদর ছিল সেখানে আজও 
নান ছবি পাওয়া যায় রাগরাগিণীদের ধ্যানমৃতি প্রভৃতির । তাহলেই 
দেখ। যাচ্ছে যে, এই প্রথাটি যে কোনো গতান্ুগতিকার দরুণই 
বিস্তৃতিলাভ করেছিল তা৷ নয় : করেছিল-_এককালে এর মূলে কোনো 
সত্য জীবন্ত বিশ্বাস রস জ্বোগাত ব'লে--এধারণার দেবালয়ে কোনে! 
উচ্ছল প্রেম গন্ধারতি জ্বালত ব'লে । 


মার্গসঙ্গীতের ধ্যানলোক ২১ 


তাই-_সবাই জানেন_ আলাপ বিশেষ ক'রেই অন্তমু্খী । এ-যুগের 
অনেক দুধ্য আলাপিয়াদের আলাপের কথা বলছি না অবশ্ট-_ধারা 
আলাপ বলতে বোঝেন-__হয় শ্রুতি গ্রাম বাদী বিবাদীর প্রাণহীন 
কঙ্কালের নিখুৎ মরস্ত প্রদর্শনী, নয় আগুন-লাগা চকিবাজি : বলছি 
রসিক গুণীর শাস্তরসাম্পদ গভীর স্থরব্যঞ্জনার কথা । এ-শ্রেণীর আলাপ 
ধার শুনেছেন-_-৬ম্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের মুখে বা ৬আবছুল করিমের 
মুখে তারা জানেন যে আলাপে অস্তমুখিতা সত্যিই প্রত্যক্ষভাবে 
ধ্যানঘন হ'য়ে ওঠে, তার রঙে রেখায় অন্তরে রাগের একটা ধ্যানছবি 
প্রত্যক্ষভাবেই ফুটে ওঠে । এই জন্যেই আলাপকে আমাদের সঙ্গীতে 
স্ুর-আকুতির সব চেয়ে নিখুৎ বিকাশ বলা হত--তাতে এমন কি 
তাল-দেওয়ারও পদ্ধতি ছিল না। অবান্তর কিছুই যেন সেখানে 
ধ্যানভঙ্গ রসভঙ্গ করতে না আসে--এই-ই ছিল আলাপের অন্তরের 
আরাধনা, ধ্যানের দীক্ষামন্ত্র। রঃ 

বিভিন্ন রাগিণী গান করার যে এক একট প্রহর নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়া 
হয়েছিল তার পিছনেও ছিল এই আইডিয়ারই উজ্জ্বল বিকাশ : বল 
হত প্রতি রাগের অধিষ্ঠাতা দেব বা অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে তাদের 
মজি-মাফিক আলাদা আলাদ। সময়ে, আবাহন করাই রাগ-সাধনার 
অন্গকুল। প্রহরগুলিকে এভাবে ভাগ ক'রে নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রহরে 
ভিপ্ন ভিন্ন রাগপ্রতিমার এই যে পুজারীতি ধ্যানবিধি একে রাগরাগিণীর 
সমগ্র আবহ ও ভূমিক1 থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখতে গেলে অর্থহীন 
মনে হয় বৈ কি-_কৃষ্ধন বাবুর মতন আমাদেরও মনে হ'ত-_যখন 
আমর! নিছক যুক্তির অণুবীক্ষণ দিয়ে এধারণাকে দেখতে গিয়ে দেখতাম 
ছায়া । কিন্তু যদি কল্পনার শ্রদ্ধার দুূরবীক্ষণ দিয়ে দেখতাম তাহ'লে 
ধর! পড়ত এসব আইডিয়ার অস্তরালের জ্যোতির্লোকের চকিত উদ্ভাস। 
শুধু ঠাট বাদী সম্ধাদী আরোহ অবরোহের বিশ্লেষণ ব্যবচ্ছেদ্দে রাগ- 
রাগিণীর ব্ধপবন্ধটি, দেহতত্বটিই ধর! পড়ে--আত্মার তত্বটি পায় পঞ্চ । 

! এই জন্যেই ম্বভাব-অন্তমু্থী রাগসঙ্গীতের ক্রমবিকাশ বুঝতে হ'লে 
শুধু তার দেহতাত্বিক' বিচারের ধূমধাম কাজে আসবে না-_বরং 
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উল্টোই বোঝাবে । আধ্যাত্মিক সন্ধানের ধারা বহিমু্ধী নয়--তার 
ধারা ভিতর থেকে বাইরে আসা। চিরস্তন জ্ঞানবুক্ষ “উধ্ব“মূল 
অধঃশাখা”। তাই মার্গসঙ্গীতকে বুঝতে হলে ওর দৃষ্টিভজিকে 
ধ্যানতত্বটিকে আগে বোঝার চেষ্টা করতে হবে অন্তরের ধ্যানদৃষ্টি দিয়ে 
প্রেমের বোধ দিয়ে, কল্পনাহীন শুষ্ক যুক্তির ক্ষুরধার ডাক্তারি দৃষ্টি 
দিয়ে না। 

তাছাড়া আরে! একটা কথা মনে হয় এ সম্পর্কে । প্রাচীন সনাতন 
কোনো কিছুকে বুঝতে হ'লে আমাদের মনকে খানিকটা শেখাতেই হবে 
আধুনিক চষমা খুলে রেখে তাকে দেখতে : অর্থাৎ নিজের দৃষ্টিভজিকেই 
প্রাধান্য না দিয়ে। তবেই তাকে কথঞ্চিৎ বোঝা যাবে নইলে নয়। 
একথা বিশেষ ক'রে বলার দরকার বোধ করছি এই জন্যে যে আধুনিক 
স্মদৃষ্টি মনের একটা মন্ত অযোগ্যতাই এই যে, সে কোনে কিছুকে 
বুঝবার 'জন্যে কল্পনার আশ্রয় নিতে একেবারেই চায় না, ভাবে কোনো 
কিছুকে সে যেভাবে দেখছে সেইটেই টেকসই যেহেতু তার ভিৎ হ'ল 
যুক্তি, পক্ষান্তরে অনাধুনিকরা যেভাবে দেখতেন তা ধোপে টিকতে 
পারেই না। এ-ধারণার গোড়ায় গলদ হ'ল এইখানে যে, যুক্তি আসে 
পরে-_যুক্তি কিছু বোঝে না৷ বোঝায় মাত্র । সে হ'ল জাতে উকীল, 
বড় চতুর উকীল, তবু উকীলই বটে: মানে, যে-কোনোকিছু তার 
সামনে ধরো সে তার স্বপক্ষে ছুটো কথা বলতে পারবে বেশ গুছিয়েই । 
সক্রেটিসের বিখ্যাত তাকিকিপনায় ( 918101103এ ) নয়কে হয় করার 
দৃষ্টান্ত তো প্রায় ইতিহাস হ'য়ে গেছে। হাল আমলে সাইকো- 
আনালিসিসের প্রসাদে ফুরোপীয় মনীষীরা এট বুঝবার কিনারায় 
এসেছেন । ফ্রয়েডের' একটি গভীর উক্তি আজ আবালবুদ্ধবনিতা সবাই 
মানেন যে,/ বাসনা বা! প্রবণতা জন্মায় আগে, যুক্তি তাকে সমর্থন 
করে পরে-_যার নাম রাশনালিজেশন। তাই কোনো কিছুকে 
ঠিকমতন বুঝতে হ'লে আগে চাই বাসনাকে স্তব্ধ করা, নিরম্ত করা। 
ওদের ভাষায় একে বলা হয় 4013708551011805 3108710 ০0? 61)00175১, 
আমাদের ভাষায়_নিস্পৃহ তত্বজিজ্ঞাসা। এই জিজ্ঞাসা যদি নিস্পৃহ 
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ন1 হয় তবে যুক্তির আটুনি "হাজার বজ্বোপন্ঠু-হৌক ' না কেম সত্য.. 
তার মুষ্টি থেকে যাবেই ফক্কে। পরিণাম-_নিরস্ত বচসা, "উতর -বিতশা». 
ও দুরন্ত দলাদলি। র 

কিন্তু মনের এমন একটা শান্ত ধ্যানমৌন অবস্থা সাধনালভ্য, 
অন্ুভবগম্য-_যে অবস্থায় তার বিনিষম্প বুকে সত্যের আলো পড়ে। 
আমাদের মার্গসঙ্গীতের দৈবিক দৃষ্টিভঙ্গি বা শ্রাতভঙ্গিকে বুঝতে হ'লে 
এই অবস্থার আবাহনই বাঞ্চনীয় । 

এই নম্র জিজ্ঞাসার মৌন ছায়ায় স্তব্ধ হ'য়ে কান পেতে শুনলে স্পষ্টই 
দেখা যায়__যদিও প্রমাণ কর] যায় না__ষে মার্গসঙ্গীতের “৫দবিকতা।” 
সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গীতজ্ঞরা! যে এত নিঃসংশয় তার কোথাও একট সত্য 
ছিলই ছিল। সে-সত্যকে শুধু যুক্তির ব্যবচ্ছেদে কেটেকুটে পাওয়া যাবে 
নাকিন্ত নীরব ধ্যানমৌনতার মধ্যে আভাষ পাওয়া যাবে তার গরিমার । 

আমাদের রাগসঙ্গীতের প্রেরণা ও পরিকল্পনার বিস্তার হয়েছিল যে 
এইখানেই--এই ধ্যানলোকে, এই কথাটারই প্রতিভাস সবচেয়ে বেশি 
ক'রে পড়ে স্তব্ধ শান্ত জিজ্ঞান্থ মনের গ্রহীষ্ পটে। রাগসঙ্গীতের 
উদ্ভবের মূলে ছিল এই সচেতন রধ্ব-আবাহন। শুধু ঠাট মেল গ্রহ 
স্যাস মৃছন! গ্রামের ব্যাখ্যায় মিলবে না এর মর্মের আকুতিটিকে । এ 
যে সচেতন ভাবে সাধনা হিসেবেই চেয়েছিল উধ্বতমের স্বপ্রকে স্থুরের 
স্পন্দনে “জাগৃহি” বলতে, এই কথাটিই বুঝতে হবে তর্কের ঝড়ে নয়-_ 
শ্রদ্ধার শাস্ত লগ্নে । 

একথা কেন বলছি একটু খুলে বলা দরকার । বলেছি, রাগসঙ্গীত 
কেমন ক'রে এল তা! কেউই বলতে পারেন না। কৃষ্ণধন বাবু বলেন বন্ 
গানের স্থরে স্থুরে শেষে রাগ দানা বেধেছে । একথায় মন ভরে না এই 
জন্যে যে, সব দেশেই তো বনু গান গেয়েছে মানুষ, কিন্তু অন্য কোথাও 
কই রাগসঙ্গীতের লীলাখেল। পরিলক্ষিত হয় নি তো? প্রতি দেশেই 
আলাদ! আলাদ। স্থর পরম্পরবিচ্ছিন্নই রয়ে গেল। আমর] দেখেছি, 
পাশ্চাত্যে আবার এক অদ্ভুত বিচিত্ত্রমনোহর বিকাশ গড়ে উঠল . 
কসঙ্গীত থেকে : যার নাম শৈশবে ছিল কাউণ্টারপয়েণ্ট--বা 1)7৮- 
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81116117-_যৌবন-পরিণতিতে হল সে হার্মনি। কিন্তু বু গান 
ছানিয়ে যদি রাগ রচিত হ'য়ে থাকে তবে এ বিপুলা পূর্থীতে অন্য 
কোথা ৪ই রাগসঙ্গীত গ*্ড়ে উঠল না! কেন? কেউবা? বলেন লোকসঙ্গীত 
থেকেই রাগসঙ্গীতের উতক্ষেপ (রাসায়নিক 1)1০011)11711017) 1 কিন্ত 
সেখানেও এ প্রশ্বই আসে : কোন্‌ বিধানে এমন উতক্ষেপ রাগের 
মৃতিতে খিতিয়ে গেলে, ভার উৎসমূলে জমাট বাধল? সত্য তো আর 
খামখেয়ালি নয়-তার পিছনে আছেই কোনো-না-কোনে। অলক্ষ্য 
ই্ষিত, বিধান, নিদের্শ । লোকসঙ্গীত ছানিয়ে কোন্‌ কৌশলে এই 
রাগসঙ্গীতের রূপকল্পগুলি গড়ে উঠল ? 

কেউ বলেন নানান্‌ রাগরচয়িতা মেল বা ঠাট থেকে রাগ রচনা 
করেছিলেন : অর্থাৎ পর্দার পর পর্দা সাজিয়ে তাসের ঘরের মতন 
রাগসৌধ রচনা করেছিলেন। একথাও সত্য মনে হয় না! এই জন্তে যে 
গ'ড়ে-ওঠু রাগের রূপবন্ধে এধরণের গাণিতিক বিধান দেখা গেলেও 
সে-বিন্যাসট1! আসে পরে-_আগে নয়। কাচের ওপর লৌহচুর্ণ রেখে 
চারধারে বিছ্যুতপ্রবাহ বওয়ালে গুড়োগুলি ম্বসন্বদ্ধ রেখায় ঢেউ খেলে 
যায়--এদের বলা হয় “প্রবাহ-রেখা” (181)05 01 101"09 ) : এই 
রেখাগুলির মধ্যে শক্তির শৃঙ্খলা (1 ) আছে কিন্তু সেই শৃঙ্খলার 
কাঠামোয় সে-শক্তির দেখা মিলবে না। প্রতি শক্তিই সক্রিয় হয় 
কোনে! বিধান বা নির্দেশের অন্ুবর্তী হয়ে--কিস্ত যেখানে আদৌ শক্তিই 
নেই সেখানে বাইরের বিধানকে বাহা ছাড়া আর কী বলব? 
রাগসঙ্গীতের মেল বা ঠাটগুলির মধ্যে গাণিতিক হ্ৃযমা থাকতে 
পারে--সাতটি পর্দার নানাবিধ বিন্তাসে নানাবিধ ঠাট গড়ে উঠবে 
এখানেও অদ্ভুত বিচিত্র কিছুই নেই। কিন্তু সেই বিন্যাসই যে 
রাগরাগিণীর মর্মকথা একথা বলতে পারে এক অতি-প্রত্যক্ষবা্দী 
বস্ততান্ত্রিক-_-যারা বলে দেহ হ'ল শুধু অণুপরমাণুর পিগ্, মস্তিফ হ'ল 
চিন্তার অদ্বিতীয় জনায়তা । চেতনা দেহকে বিধৃত ক'রে আছে বলেই 
দেহ গড়ে উঠেছে--বলেছেন আমাদের খধিরা দ্রষ্টারা, মন নিজের 
প্রকাশের জন্যেই মস্ত্িফকে স্থজন করল। মস্তিষ্কে তার ক্রিয়ার বাহাচিহন 
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-পাঞ্জা--মেলে একথা সত্য কিন্তু মস্তিষ্ষের মধো সে ধরা দেয় না। 
এই-ই হ'ল আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গি । একথা মানি যে বস্ততান্ত্রিকর৷ “প্রমাণ 
করো” বললে একথা আমরা প্রমাণ করতে পারি না; কিন্তু তাদেরও 
তেম্নি মানতেই হবে যে, “একথা অপ্রমাণ করো?” বললে তারাও 
সমানই অথই জলে । তাই বলছিলাম এ ঠিকৃ যুক্তির এলাকার কথাই 
নয়-__গভীর অনুভবের কথা, একে পরিমেষ যুক্তি দিয়ে না যায় প্রমাণ 
করা, না অগ্রমাণ করা । এ যে অপ্রমেয়, অতীক্ড্রিয় । 

রাগরাগিণীর কি হয়েছিল যে কোনো মস্ত প্রেরণা থেকে-_তার 
নাম “টদবিক”-ই দেওয়া হোক বা “রসতাত্বিক”ই (8686]76116 ) 
দেওয়। হোক যায় আসে না-কোনো ধরা-ছোয়া-যায় এমনধারা 
বুদ্ধিপ্রতিপাগ্ যুক্তিগ্রাহ্হ ঠাটের কঙ্কালের ওপর স্থরের মাংস ও মজ্জা 
আরোপ ক'রে যে তাদের কান্তি দীপ্তিময়ী হ”য়ে ওঠেনি একথা হ'ল 
আনন্দের ঞ্বলোকেরই নির্দেশ, বাণী । আর আনন্দ চিররতুস্তময়, 
চির-অনির্ণেয় : তাকে তার প্রকাশের রূপবন্ধের মধ্যে খু'জলে মিলবে না 
_যদিচ এ-রূপবন্ধের বিধান সে-মেনে নেয় স্বেচ্ছাবরণেই, যেহেতু 
এ-শৃঙ্খলের মধ্যেই সে নিজের স্থির ইন্দ্রজালে শৃঙ্খলার রাজ্য স্থাপনা 
করে। সে হ'ল জাত-শরষ্টা, জন্স-মায়াবী-_তাই বিন্যাসের কায়া সে চায় 
কিন্ত তার মধ্যে সে ধরা দেয় না। সব বড় জ্টা চেতনারই মূল বাণী 
'রহস্ময় ; ভগবানের মতনই সে বলে ষে তার এশ্বরিক ইন্দ্রজাল এমনিই 
যে, “মত্ত একেতি তান্‌ বিদ্ধি ন ত্বহং তেযু তে ময়ি।” অর্থাৎ, আমার 
প্রসাদেই জীবদের জন্ম, তার আমাতেই বিধৃত অথচ তাদের মধ্যে 
আমাকে মিলবে না। রাগরাগিণীর আকাশ-প্রেরণাও যেন এই কথাই 
বলেন : "রাগরাগিণীর ঠাট আমাতেই বিধৃত, অথচ রাগরাগিণীতে আমি 
পর্যবসিত নই |” বলেন; কেনন! সব প্রেরণাদাতা শ্রষ্টার পরম বাণীই 
এই-_রূপবন্ধ প্রেরণার দেহ, কিন্তু সে দেহের মধ্যে আত্মাকে কখনই 
মিলবে না, মিলতে পারে না। 

এইরকম আর একটি প্রেরণা পরে আসে আমাদের দেশে; কীত'ন 
সঙ্গীতে । কীতর্নের কথা যথাপর্ধায়ে বলব, এখানে কীত'নের প্রসঙ্গ 


২৬ মার্গসঙ্গীত 


তুললাম এই জন্যে যে মার্গসঙ্গীতের সঙ্গে কীতনের অভিব্যক্তি ধারার 
প্রভেদ থাকলেও ওদের উভয়েরই উদ্ভব হয়েছে এম্নি একটি বড় 
উধ্ব প্রেরণা থেকে । বাগসঙ্গীতের একটি মস্ত কথা আবেশ ও কল্পনা, 
কীতণনের- হৃদয়াবেগ ও উচ্ছ্াস। এ-উচ্্রাস, এ-আবেগ যেন বাধভাঙা, 
ছুকুলছাপানো | বেশ বোঝা যায় যে কীতন রাগসঙ্গীতকে আত্মসাৎ 
করেছে কিন্ত নিজের বিধানে : মানে, রাগসঙ্গীতের কোনো বিধিবিধানই 
সে মানে নি। তাই তো রবীন্দ্রনাথ উচ্্সিত কণ্ঠে বলছেন তার 
“সঙ্গীতের মুক্তি”-তে : 

“বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব কাব্যেই এই বৈচিত্র্য-চেষ্টা প্রথম দেখতে 
পাই। সাহিত্যে এইরূপ স্বাতস্ত্রোর উদ্যমকেই ইংরেজিতে রোমান্টিক 
মুভমেন্ট বলে। 

“এই স্বাতন্ত্র-চেষ্টাী কেবল কাবাছন্দের মধ্যে নয়, সঙগীতেও দেখা 
দিল।' সেই উদ্যমের মুখে কালোয়াতি গান আর টিকল না। তখন 
সঙ্গীত এমন সকল সুর খুঁজতে লাগল যা হৃদয়াবেগের বিশেষত্বগুলিকে 
প্রকাশ করে, রাগরাগিণীর সাধারণ রূপগুলিকে নয়। তাই সেদিন 
বৈষ্ণবধর্ম শাস্তিক পণ্ডিতের কাছে যেমন অবজ্ঞা পেয়েছিল ওস্তাদের 
কাছে কীত'ন গানে তেম্নিই অনাদর ঘটেছে ।” 


এইখানেই খুঁজতে হবে রাগসঙ্গীতের ব্যাখ্যা ওরফে ব্যাখ্যার, 
নিরস্তীকরণ; একটা মত্ত আলোর বেগে ওর জন্ম, যে-বেগে চিত্ত হয় 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মুখরিত ছন্দিত আত্মহারা । রাগসঙ্গীতের মধ্যে পাওয়া! 
যায় এই উধব-আবাহনের স্তন্ধতা, গাঢতা, উচ্ছল সক্রিয় সমাহিতি। 
ভোরের তোড়িতে। সাঝের পৃরবীতে, অপরাহ্ধের মুলতানে উচ্ছলিত 
হ'য়ে ওঠে এই ধ্যানঘন আনন্দবন্দিত ছায়ালোকের আলোক-বস্কার। 
কোনো লোকসঙ্গীত, পর্দাবিন্যাস বা স্থুরপরীক্ষার ফলে হয় নি ওর 
উদ্ভব, কোনে প্রাদেশিক গান থেকেই মেলে না ওর গঠনস্থাপত্যের 
আভাষ। বিশ্বসঙ্গীতে ও লোকোত্র, অদ্বিতীয়, মহ্মিময়, নিজের 
সররাজ্যে ও ছত্রপতি, নিজের দ্াক্ষিণ্যদ্বীপে ও রাজচক্রবর্তী। কোন্‌ 


রাগের “নেতি'-পর্ব ২৭ 


মাহেন্দ্র মুতে” বীণাপাণির গগনাশিত চরণপন্মের পরিমলবিন্দু এসে 
পড়েছিল গুণীর প্রার্থনামৌন হৃদয়সিস্কুর নিস্তরঙ্গ বুকে; অমনি জেগে 
উঠল ছন্দগন্ধবহের স্পন্দনে রাগের পর রাগের শিহরণ-মালা-_ 
ক্রমপ্রবধণমান বৃত্তাকারে চলেছে সে চলোমিচঞ্চলা আজো তেম্নিই 
অশ্রাস্তনটিনী অসাঙ্গরক্গিনী, বিচিত্রমপ্তীরা-'**.কোন্‌ অলক্ষা তটের 
অভিসারে--কে বলবে? 
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কিন্তু তা বলে একথা যেন কেউ মনে না করেন যে মার্গসঙ্গীতের 
রূপবন্ধ বা গঠনকারু সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিংসার আমরা 
বিরোধী । বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা খুবই বাঞ্চনীয়-_বস্ততাস্ত্রি তার 
মধ্যে ষে খজু সততা আছে মানবচেতনার প্রগতিতে সে-ও আদরণীয় 
বৈকি। তাছাড়া কোনো জ্ঞানই নিহ্ষল নয়, বন্ধ্যা নয়। রাগরাগিণীর 
বাইরের ঠাট, রূপবন্ধ, রূপকল্প, শ্রেণীবিভাগ, ধারাপার্থক্য এ সবেরই 
বৈজ্ঞানিক বিচার হোক না__তাতে ক্ষতি তো নেই-ই বরং লাভ। 
' এথেকেও শেখবার অনেক কিছু আছে তো! বটেই । আমাদের বক্তব্য 
ছিল শুধু এই যে, বাহ আঙ্গিকের বিচারে মত্ত হয়ে আস্তর সত্যকে 
অবহেলা করলে সে বিচার হঃয়ে দাড়ায় শুধুই কচায়ন__বৈয়াকরণিকতা। 
কারণ, বলেছি, সব বড় শিল্পর পরম বাণী হচ্ছে ভাগবত বাণীর 
সগোত্র : 
পশ্ট মে যোগমৈশ্বরম্‌।-." 
মৎস্থানি' সর্বভৃতানি ন চাহং তেঘবস্থিতঃ ॥ 
“দেখ আমার যোগবিভূতির ইন্দ্রজাল : জৈবলীলা আমাতেই বিধৃত 
অথচ সে-লীলায় আমি লিঞ্ নই ।* বীণাপাণির বাক্‌-বীণায় এ-বাণীকে 
স্থরেলা ক'রে এভাবে বলা চলে: 


২৮ মার্গসঙ্গীত 


অতি বিচিত্র মোর সঙ্গীত-আলো-হছজন-ইন্দ্রজাল : 
আমি স্ুর-ঈশ্বরী-রাগলোকে রচি ছায়ার অস্তরাল : 
নিতি সেথায় লুকায়ে থাকি 

প্রতি ঝঙ্কারে আমি জাগি : 

তনু দেই না তো ধরা__যেথা বাজে বূপনৃপুরছন্দতাল । 


বীণ। দারুময়ী-__কেবল, দারু তত্বে বীণার রহস্য ধরা পড়ে ন]1। 
বাশি স্থরময়ী হ'য়ে ওঠে ফুঁ-এর আনন্দে, কিন্তু বেণুর বংশতত্ব হাজার 
ব্যবচ্ছেদ করলেও সে টানাটানিতে মিলবে না ফু'ঁ-এর পরম বাণী। 

তাই রাগের দেহতথ্যের প্রতি অণুপরমাণুর খবর নিলেও সেখানে 
মিলবে না তার আত্মিক তত্ব । 

কিন্ত আত্মিক তত্ব না মিললেও দৈহিক তথা চয়ন করতে বাধা 
নেই ।, তাছাড়া যেহেতু পুর্ণজ্ঞানের কাছে অবজ্ঞেয় কিছুই নেই, সেহেতু 
রাগরাগিণীর কঙ্কালতথা-সংগ্রহও বাঞ্চনীয় তো! বটেই । 

এই জন্যে রাগরাগিণীর দৈহিক তথ্য নিয়ে কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
করবার সময় এসেছে । এবিষয়ে পুঙ্খান্ুপুঙ্খ বিশদ আলোচনা! করতে 
প্রয়াস পাব না সেট! এ হ্বল্লকায় বইয়ের সাধ্যাতীত বলেও বটে--- 
আমাদের উদ্দেশ্র সীমানার বাইরে বলেও বটে। তাছাড়া বলেছি, 
রাগরাগিণীর দ্রেহতথ্য নিয়ে এ-যুগে চমতকার আলোচনা করেছেন :' 
প্রথম কৃষ্ধধন বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিতীয় পণ্ডিত ভাতখণ্ডে। তাদের যে 
কোথাও ভুল হয় নি এ হতেই পারে না-_তারা নিজেরাও বলেন নি 
যে তারা অভ্রাস্ত-_-তবে মোটের উপর এই ছুই মনম্বীর আলোচনাদি 
পড়লে মার্গসঙ্গীত সম্বন্ধে মূল জ্ঞাতব্য তথ্যগুলির তৃষ্ণা একরকম মেটে। 
এ-যুগে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রাগসঙ্গীতের অস্থিমজ্জাতত্ববিচারে এরা 
ছুজন যে অগ্রণী এবিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। তাই আমরা এখানে 
রাগসঙ্গীতের বূপবন্ধ সম্পর্কে মূলত এদের পদ্ধতি মেনেই একটা 
সংক্ষিপ্ত বাখ্য। দেবার চেষ্টা করব-খুঁটিনাটি ব্যাখ্যার জন্যে মুল গ্রন্থ 
দুটির শরণাপন্ন হওয়াই পন্থা! । 


রাগের ণনেতি'-পর্ব ২৯ 


রাগরাগিণীর প্রেরণার কথা যা বলেছি তার সার মর্ম হ'ল এই যে, 
রাগরাগিণীর স্ুরসিন্ধু বহু শতাব্দীর চর্চায় তবে জীবন্ত রসোচ্ছল হয়ে 
উঠলেও তার প্রেরণা এসেছিল উধ্বলোকের সেই ন্বপ্রবিন্দু থেকে যে 
অতীন্ড্রিয় অনির্বচনীয়, যাকে “বাখানি যায় না বলা”, যে শুধু অনুভবগম্য । 

একথা! বলাই বেশি যে, সব মহৎ কলাকারুর উৎসের মতন 
রাগরাগিণীর প্রেরণার উৎসও আমাদের যৌক্তিক বুদ্ধির দৃষ্টিচক্রের 
বাইরে । কিন্ত তার বাহ পদ্ধতির নান! আকার ইঙ্গিত খাত 
প্রণালী আমাদের বুদ্ধিগম্য। একেই বল' হয় বূপবন্ধ ওরফে টেকনিক । 
কিন্তু এই-রূপবন্ধ বিচারেও আমরা রাগ-প্রগতিকে বুঝতে চেষ্টা করব 
খানিকটা সমগ্র দৃষ্টির আলোয়-__টকরে টুকরো সংজ্ঞ। দিয়ে না। অর্থাৎ 
কাকে বলে গ্রহ, কাকে ন্যাস, কাকে বাদী, কাকে সংবাদী, কাকে বলে 
মুর্ছনা, গ্রাম, বাট দুন চৌদুন এসবের পুথ্থান্থপুঙ্খ বিচার বাদ দেব-_ 
যেহেতু এসব বর্ণন। ইতিপূর্বে বিশদভাবেই ক'রে গেছেন অনেকেই 

রাগ বলতে কী বোঝায় ?_স্বতই এ প্রশ্ন আসে সব আগে। 

প্রশ্নটি যেমন সোজা, উত্তর কিন্তু তেম্নি শক্ত। প্রাচীন 
সংগীতকারগণ বলতেন : “রঞ্য়তি ইতি বাগঃ”_অর্থাৎ রাগ হ'ল 
চিত্তরঞ্তক স্বরবিন্তাস। কিন্তু এ তো! ছেলেভূলোনো৷ কথা । 

যস্ত শ্রবণমাত্রেণ রগ্ুস্তকে সকলাঃ প্রজাঃ 
সবেষাৎ রঞ্জনাদ্ধেতোস্তেন রাগ ইতিস্বৃতঃ | 

অর্থাৎ, আপ'মর সাধারণ সবাইকেই যে-স্বরবিন্াস খুসি করবে তারই 
নাম রাগ। এ-ও ব্যর্থ সংজ্ঞা । কেন না মুলতান, পুরিয়া, বসন্ত প্রমুখ 
বু কঠিন রাগই শোন্বামাত্র মধুর লাগে না। সব কলাকারুরই 
গভীর আবেদন কমবেশি সাধনালভ্য । আটের মধ্যে চিরস্তন চিত্তরঞ্জক 
উপাদান আছে বৈ কি--নৈলে সে তো আর্টই হ'ত না-_কিস্ত এসব 
উপাদানের রঞ্জনীশক্তিতে গভীর আনন্দ পাওয়া সম্ভব হয় সম্রদ্ধ, 
নিষ্ঠানিবিড় চর্চায় । অর্থাৎ বড় আর্ট এমন বস্ত্র নয় যে তার যথাযথ চর্চা 
না করলেও সে সর্বসাধারণের কাছে এখনি-এখনি উপাদেয় ব'লে গণ্য 
হবে--এবং না হলেই সে'নামঞ্জুর । | 
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কিন্তু এ-ও এসে যাচ্ছে রসতত্বের কথা যার মূল আধ্যাত্মিক__ 
কিনা আত্মিক । কাজেই এ নিয়েও বেশি আলোচনা ফল প্রস্থ হবে 
না যেহেতু এ-ও অন্ুভবগম্য | তবু এ-প্রসঙ্গ তুললাম শুধু দেখাতে 
যে শ্রুতিমাধুর্ষযের কোনে। সর্বম্বীকৃত পরিমাপক নেই বলেই সব আর্টেরই 
এস্থেটিক তথা আত্মিক আবেদন তর্কবিচার-লভা নয়-_সাধনা-লভ্য, 
স্ক্চির অন্ুশীলন-সাপেক্ষ । এই সুরুচি বলতে কি বোঝায় ?__সেই 
হদিশ দেওয়াই সবচেয়ে কঠিন । রবীন্দ্রনাথ এ-সমস্যার ছবি এত স্থন্দর 
ক'রে ফুটিয়েছেন তার অনুপম উজ্জল ভাষায় যে একটু দীর্ঘ হ'লেও 
উদ্ধত না করে থাকতে পারলাম না : 


“ভালো লাগা এবং না-লাগা নিয়ে বিরোধ অন্য সকল রকম 
বিরোধের চেয়ে দুঃসহ । অর্থনীতি বা সমাজনীতি সম্বন্ধে তুমি 
যেরকম ক'রে যা বোঝো আমি যর্দি সেরকম ক'রে তা না বুঝি 
তাহ'লে তোমার সঙ্গে আমার ছন্দ নিশ্চয় বাধতে পারে, কিন্ত সেইটে 
বাইরের দরজায় দাড়িয়ে। তখন পরস্পর পরস্পরকে মুর্খ বলে নির্বোধ 
বলে গাল দিতে পারি। সেটা শ্রুতিমধুর নয় বটে কিন্তু মূর্খতা 
নির্বদ্ধিতার একট! বাহ্‌ পরিমাপক পাওয়া যায়, যুক্তিশাস্ত্রের বাটখারা 
যোগে তার ওজনের প্রমাণ দেওয়া চলে। কিন্তু যখন পরম্পরকে 
বল! যায় অরসিক তখন তর্কে কুলোয় না, পৌছয় লাঠালাঠিতে 1. 
যেহেতু রস জিনিষটা অগপ্রমেয়। বুদ্ধিগত বোঝা-বুঝির তফাৎ নিয়ে 
ঘর করা চলে সংসারে তার প্রমাণ আছে, কিন্তু আমাব ভালো লাগে 
অথচ তোমার লাগে না এইটে নিয়েই ঘর ভাঙবার কথা।” (স্থর 
ও সঙ্গতি--৬৩ পৃঃ) 

স্বতরাং কোনো রাগ য্দি একজন রসিকের চিত্তরঞ্রন করে আর 
একজনকে করে তিতিবিরক্ত, তবে উভয়ের রুচির অঙ্গীকার রইল 
নিঃসহায় : ওদের অস্বীকরণ ও সমীকরণ দুই-ই সমান অসম্ভব। তাই 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বছর ছুই আগে একটি পত্রে লিখেছিলেন : 


“্রসবন্ত নিয়ে ষাদের কারবার'.-."অন্য পক্ষকে তারা বেরসিক 


রাগের “নতি'-পর্ব ৩১ 


বলে গাল দিতে পারে, কিন্ত সে-গালেরও জোর নেই কেন না 
অরসিকতার নিশ্চিত যুক্তি পাওয়া যায় না।” 


রাগের সংজ্ঞানির্ণয়ে রুচির এই চিরছূর্তেদ্চ তর্কজাল ওঠালাম শুধু 
দেখাতে-_কেন এদিক দিয়ে রাগবিচার করাটা] নিক্ষল। 

অগত্যা এবার অন্তদিক থেকে রাগকে বুঝতে চেষ্টা ক'রে দেখা 
যাক একটু । 

রাগ কী বস্ত? কোনো চিত্তরঞ্জক স্থুর বললে ধাধা লাগে ছুটি 
কারণে : এক, প্রশ্ন ওঠে কার চিত্তরঞ্জন প্রামাণিক ব'লে গণা হবে? 
ছুই, যদি ধরাই যায় যে কোনো সুর বহুর চিত্তবিনোন করছে তাহলেও 
তাকে রাগ বলা চলবে না কেন না তাহলে বাউল, ভাটিয়ালি, 
ল! মার্সে ইয়েজত গড সেভ দি কিং, সবই রাগ হ'য়ে দীড়ায়। 

তারপরে শাস্ত্রবিৎরা বলছেন বিশেষ বিশেষ ঠাটে আরোহ-অবরোহ্‌- 
যোগে বিশেষ বিশেষ স্থরকে বাদী সংবাদী ক'রে গাইলে বিশেষ বিশেষ 
রাগ গ'ড়ে ওঠে । 

কিন্তু এ-সংজ্ঞার বিপক্ষেও বলা যায় এই কথা ষে প্রথমত নানা 
রাগের ঠাট আরোহ অবরোহের রীতিও স্বরবিস্তারে তানালাপে 
লজ্ঘিত হয়, বাদী সংবাদীরও কোনো সর্বজনস্বীকূত প্রয়োগ-বিধি 
নেই।* সুতরাং এরকম কোনো কাটাছাট। পদ্ধতিতেও রাগের পরিচয় 
মিলবে না। 

তাহ'লে? রাগ কীজিনিষ? এ তো মুক্ষিল। রাগের একটা রূপ 
আছেই--কিস্ত হয়েছে কি, ঠাট বা পর্দাদের বিন্যাস তার মন্ত কথা 
হ'লেও চরম কথা নয় : কোন্খানে কী ভাবে স্বর আন্দোলিত হয়-_- 
কী ঢঙে গাওয়া হয়--আরোহ অবরোহের কোনো ছুলজ্ঘ্য নীতি না 
থাকলেও একটা স্থুল ধারার বিচার-_-বাদী সংবাদীর কোনো নিশ্চিত 
বনিয়াদ না থাকলেও নান স্থরের নানা স্থানে স্থিতি--এসবই বুঝতে 


*$ এবিষয়ে বিশদ আলোচন! কর। হয়েছে আমাদের প্গীতগ্রী" বইটির ভূমিকায় 
তথা কৃষ্ধনবাবুর গীতহৃত্রসারে »ম পরিচ্ছেদে | 


৩২ _. মার্গসঙ্গীত 


হবে, চিনতে হবে, রাগের ছকটি বহুশ্রবণের পর চিত্তপটে একে নিতে 
হবে, তার রসরূপটির স্বাদ পেতে জানতে হবে__শিখতে হবে তার 
হাওয়ায় ঢেউয়ে গা-ভাসিয়ে উধাও হ'তে-_-এককথায় রাগসঙ্গীতের 
রাজ্যের বাসিন্দা হ'য়ে ওর প্রাণের কথাটি কানের মধ্যে দিয়ে মরমে 
অঙ্গীকার করতে হবে । রাগরাগিণীর অন্ত কোনে কাটাছাট। ব্যাখ্যাই 
নেই--কেন না সংক্ষেপে যেভাবেই ওদের বর্ণনা করা যাক না কেন, 
বিধিবিধান দেওয়া! যাক না কেন-_নিপুণ গুণী ( সব ক্ষেত্রে না হ'লেও 
অনেক ক্ষেত্রেই ) গেয়ে দেখিয়ে দিতে পারেন যে, সেসব বিধিকে 
লজ্ঘন করেও তাদের রূপ দেখানো সম্ভব । আবছুল করিম আমাকে 
একদিন দেখিয়েছিলেন মালকোষের মতন বাদী-মধ্যম রাগে মধ্যম 
কম ব্যবহার ক'রেও মালকোষের রূপ ফোটানো! সম্ভব-_ প্রয়োগ" নৈপুণ্য 
থাকলে। 

কিন্ত এআলোচনা প্রীয় বৈয়াকরণিক তুমুল আন্দোলন-জাতীয় 
হয়ে পড়ছে । তাই এখানেও রাশ টানতেই হ'ল । তবে একথাগুলি 
বললাম দেখাতে কি জন্তে রাগের কোনো ধরাবাধ! কাটাছাট। বাহ 
অভিজ্ঞান দেওয়া কঠিন--প্রতি রাগের একটি মোটামুটি রূপ থাকা 
সত্বেও। অবশ্য মনে রাখতে হবে এখানে একটু স্ুক্্মবিচারের তর্কই 
উঠছে-_ খুব স্থল বিচারে-_-আরোহ অবরোহ বিশিষ্ট ন্থরবিন্তাস 
( পকড় ) প্রভৃতির অভিজ্ঞান দিয়ে প্রধান প্রধান রাগগুলির একরকম 
চলনসৈ সংজ্ঞা দেওয়া যায়। কিন্তু রাগসঙ্গীতের ক্রমবিকাশে শুধু এই 
স্ুলজ্ঞানটুকু সম্বল ক'রে চললে তার ন্গিপ্ধ রসের, সুস্ষ হুরভির, পেলব 
স্ষমার নির্ধাসটুকুই পড়ে বাদ। তাই রাগনির্ণয়ে এ-সমস্যার কথা 
তুললাম__-কোনো বৈয়াকরণিক কচকচি তুলে দুরূহ রাগসঙ্গীতকে আরো! 
ছুর্বোধ্য ক'রে তোলবার মহছুদ্দেশ্তে নয় । রাগ-বিচারে তার দেহতত্বকে 
স্বীকার ক'রেও কেন ফিরে ফিরে রদতত্ববের ছুয়ারেই ধর্না দ্রিতে আসতে 
হয় তার আভাষ দিতেই এত বাঞ্াহুল্য। কিন্তু এবার একটু গোড়ার 
কথায় ফিরি, সহজ কথায় রাগ কাকে বলে তা সুম্মবিচারে জানা 
দুরূহ হওয়া! সত্বেও তার স্থল রূপটিকে জানার চেষ্টা করি। 


৫ 
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কিন্তু এবার শক্ত হয়ে বসতে হবে পরীক্ষাভারসহ মাটির "পরে : 
রাগরাগিণীর কাঠামোকে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে নিতান্তই বস্তুতাস্ত্রিক 
ডাক্তারি ব্যবচ্ছেদী ঢডে। কেন না মনে রাখতে হবে: এবারকার 
পালাগান হ'ল রাগরাগিণীর কঙ্কালতত্ব। তার গঠনতথ্য ূপবন্ধ নিয়ে 
গবেষণাই এখন উৎস্থক নয়নমনের অভীপ্সিত--সেখানে আর যা-ই 
আম্বক না ৫কেন কাব্যকুয়াশা যেন না হানা দেয়। যেখাশকার যা। 

তথাস্ত। দেখা যাক্‌ তন্ন তন্ন ক'রে রাগরাগিণীর দেহনিমাণ-চাতুরী ॥ 
তবে একটা কথা। 

প্রথমেই বলেছি কী করে কোন্‌ পথে রাগসঙ্গীত বিকশিত 
হয়ে উঠল তার কোনো! বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসই নেই । তবে মোটামুটি 
রাগসঙ্গীতের বয়ন খুব কম নয়। ভরতনাট্যশাস্ত্রে রাগের পূর্বপুরুষ 
“জাতি”-র বর্ণনা আছে। পরবর্তী নানান্‌ সংস্কৃতগ্রস্থেও রাগরাগিণীর 
সম্থদ্ধে ব্যাখ্যাদ্ি অপর্যাপ্ত-পরিমাণেই আছে। কিন্তু কী হবে এসব 
সার্গম বর্ণনায় ঠাট ধ'রে দিয়ে--যখন স্বরলিপি বলতে যা বোঝায় 
তা নেই? কী ক'রে জানব যে_ধরা যাক-_রে গা ধা নি কোমল 
ভৈরবীর চলাফেরা আগে কি রকম ছিল? ধারা বলেন শুধু ঠা 
বলে দ্রিলেই বা আরোহ অবরোহ বাৎলে' দিলেই ভৈরবী কঠস্থ 
হয়ে যায় তাদের সে-গৌড়ামিকে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই সবচেয়ে 
ভালো-কেন না তারা গায়ের জোরে বলতে চান হযে পুরাশান্্পাঠে 
গায়ক বাদক হওয়ার পথ শ্গম.হয়। হ'তেই পারে না, কেন না 
পুরাশাস্ত্রবধিত রাগরাগিণীর রসরূপ হালচাল সবই কালাতিপাতে গেছে 
বদূলে। 

একথা বলছি কোনে! বন্ধ্যা বচসা করতে না-_শুধু পেশ করতে 
যে রাগ বলতে আমরা এখনকার রাগ-_অর্থাৎ যেসব রাগের সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় আছে তাদেরই বুঝি। অবশ্য যদি 
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সাবেককালের রাগরাগিণীর যথাযথ শ্বরলিপি মজুদ থাকত তবে তাদের 
চর্চায় লাভ হ'ত কিছু । কিন্তু এখনকার রাগগুলি সেকালে কী ভাবে 
গাওয়া হ'ত তা জানা যখন অসম্ভব তথন নিক্ষল পণ্ডিতি হাহাকার 
ছেড়ে রাগের আজকালকার রূপপ্রকাশ নিয়ে তদন্ত স্থরু করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । 

এখন সব জড়িয়ে বড়জোর দেড়শো রাগ বেচে আছে কোনোমৎ 
প্রকারে, কিন্তু খুব কম ওস্তাদই একশোটি রাগ জানার মতন ক'রে 
জানেন। গেয়ে রসসঞ্চার করতে পারা যায় বড় জোর পঞ্চাশ যাটটি 
রাগ। এখন কেউ যদি মোটমাট পঞ্চাশটি রাগ ভালে। ক'রে গাইতে 
পারেন তাকে খুব বড় ওস্তাদ নাম দেওয়া যেতে পারে 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডে বলতেন প্রায়ই । এ-রাগগুলির নাম দিয়েছি 
গীতশ্রীতে। 

এখন, এই গুটিপঞ্চাশেক রাগকে তন্নতন্ন ক*রে পরীক্ষা ক'রে 
দেখলে দেখা যায় যে, প্রতি রাগের অভিজ্ঞান একটিমাত্র নয়, অনেকগুলি 
চিন্ধ নিয়ে তবে তাকে চেন। যায় বাইরের দিক থেকে । মোটামুটি 


এ-চিহন চতুবিধ : 


(১) ঠাট বা মেল যাকে বলি 7099 : একে গ্রামও বলেন কেউ 
কেউ কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থে ষড়জগ্রাম, গান্ধার গ্রাম ও মধ্যমগ্রাম এ-ধরণের 
নাম আছে ব'লে গ্রাম শব্টি ঠাট অর্থে ব্যবহার না করাই ভালো ॥ 
শেক্ষগীয়রের মতে গোলাপকে ' যে-নামেই ডাকা হোক তাকে মধুর 
মনে হবেই একথা মেনে নিয়েও, ব্যাকরণ-বিজ্ঞানে নামের তথা সংজ্ঞার 
স্থিরীকরণ ও কায়েমীকরণ খুবই দরকার । 

অধুনাতন স্ুরোপীয় 75009 বলতে যা বোঝায় ঠাট বলতে ঠিক 
তা বোঝায় না কিস্ত। কারণ আজকালকার ফুরোপীয় 70০০ হচ্ছে 
মাত্র ছিবিধ :__ 25110) 7096-_কোমলগান্ধারী--ও 2901" 77006 
_ শ্রদ্ধগান্ধারী । তবে প্রাচীন গ্রীক 2০৭০-এর সঙ্গে আমাদের ঠাটের 
কিছু সাদৃশ্য আছে । সেকথা যথাস্থানে । 
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পণ্ডিত ভাতখণ্ডে দশটি. মূল ঠাটের ছকে শতাধিক রাগিণীর 
শ্রেণীবিভাগ করেছেন (গীতশ্র৷ ভূমিক! দ্রষ্টব্য )। কিন্তু আরে নানার কম 
ঠাট হ'তে পারে সন্দেহ নেই। কোনো রাগের ঠাটের উদ্ারতম 
সংজ্ঞা হওয়া উচিত--সে রাগে যে যে পর্দা লাগে সবগুলি পর পর 
সাজানো এক সপ্তকে । মানে, আধুনিক রাগ বুঝতে হ'লে এইভাবে ঠাট 
সাজানোই সবচেয়ে সহজ ও সরল । তাই দশটি ঠাটে আপ্রাণ চেষ্টায় 
শতাধিক রাগিণীকে ভাগ করার কোনো প্রয়োজনও নেই বিশেষ 
সার্থকতাও নেই । শুধু তাই না, এতে ক'রে.রাগের বূপ-চেনা দুরহতর 
ক'রে দাড় করানে হয়_-তার ঘাড়ে অকারণ এ শ্রেণী-চেনার দায় 
চাপানো হয় বলে। তবু শ্রেণীবিভাগ যদ্দি করতেই হয় তাহলে 
দক্ষিণী ভেম্কটমখী গাণিতিক বিচারে যে ৭২টি ঠাট ধার্য করেছেন-- 
সেই পদ্ধতিকেই মানা বাঞ্চনীয়-_কেন না সেই পদ্ধতিই যে বেশি 
বৈজ্ঞানিক এবিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। 

কিন্ত আমাদের এত শত তর্ক-বিতণ্ডা ফেনিয়ে তোলার দরকার 
নেই, কেন না আমরা আপাতত প্রচলিত রাগগুলির প্রচলিত 
ঠাটগুলিকে রাগদের অন্যতম অভিজ্ঞান হিসেবেই ধরছি মাত্র । এভাবে 
ঠাটকে দেখা যুক্তিসঙ্গত নিশ্চয়ই যেহেতু রাগ থাকলে তার একট! ঠাট 
থাকবেই যেমন জোর করে কবন্ধ ক'রে না দিলে দেহ থাকলেই তার 
থাকবে একটা মাথা । 

এই ঠাট তিন রকম: সম্পূর্ণ_অর্থাৎ সাতট৷ পর্দাই লাগে এমন 
ঠাট ; ষাড়ব-_ অর্থাৎ ছয়টা! পর্দা লাগে এমন ঠাট; উড়ব-_অর্থাৎ 
পাঁচট] পর্দা লাগে এমন ঠাট । 

গীতশ্রীর ভূমিকায় ৪৮টি প্রধান রাগের নাম দিয়েছি যেগুলি শিখলে 
রাগসঙ্গীতের বনিয়াদ পাকা হয়। নিচে দিচ্ছি পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
দশটি মূল ঠাট-_উদাহরণ স্বরূপ। কিন্তু আবার ব'লে রাখি ট্যি 
রাগদের এভাবে ভাগ ক'রে তিনি রাগকে ছুরূহতর করেছেন ব'লে 
মনু করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। যাক্‌, পণ্ডিতজির দশটি: 
ঠাট ও তাদের মধ্যে গ্রীক মোডগুলিরও নাম দেই এবার : 
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ইমন ওরফে 1459187 810০--স রগঙছ্গপধন।| 
ভৈরব--সঞ্চগমপদন।| 
কাফি ওরফে 1)07121) 1100--স রজ্ঞমপধণ| 

' রবী ওরফে 1১075 10 1০0--স খজ্ঞ মপদণ। 
বিলাবল ওরফে 1017) 81০4০--সরগমপধন।| 
পরজ_সখগন্দপদন।| 
আশাবরী ওরফে 4১০০]14।) 110০--স রজ্ঞ মপদণ| 
তোড়ি-সখজ্ঞঙ্গপদন।| 
খাশ্বাজ ওরফে 10115910141) $1০4৩--স র গম পধণ| 
মারবা-_সঞগন্দপধন। 


(২) রাগের দ্বিতীয় চরিত্রচিহ্ন হ'ল--আরোহ অবরোহ । এখানে 
মুদ্ষিল হচ্ছে এই ( যেকথা আগেও বলেছি ) যে আলাপে বা তানে 
আরোহ অবরোহের নির্দিষ্ট রীতি ক্ষণে ক্ষণেই লঙ্ঘিত হ'তে থাকে । 
তা হোক্‌, তবু চীজে বা গানে একট আরোহ অবরোহ পদ্ধতি 
প্রায়ই মান! হ'য়ে থাকে । উদাহরণ 


দেশ- আরোহ : সরমপনস, অবরোহ:সণধপমগরগস 
( গীতশ্রীতে ষোলোটি রাগের আরোহ অবরোহ্‌ দ্রষ্টব্য ) 


(৩) কয়েকটি পর্দাকে সময়ে সময়ে প্রাধান্য দেওয়া হয়। এদের 
বল। হয়-বাদী (রাজ! সুর বা সর্বপ্রধান স্থুর ) ও সঙ্ধাদী (মন্ত্রী 
স্থর বা রাজার পরেই যে স্থর প্রধান); এবং কোনো স্বর যা বাদ 
দেওয়া হয় তার নাম বিবাদী । উদ্দাহরণ : ইমনে-_গান্ধার বাদী 
নিখাদ সম্বাদী,ছায়ানটে--পঞ্চম বাদী রেখাব সম্বাদী ইত্যাদি। ওুড়ব 
মালকোষে রেখাব পঞ্চম বিবাদী, ষাড়ব সোহিনীতে পঞ্চম বিবাদী 
ইত্যাদি পুর্বেই বলেছি বাদী সম্বাদীর চলতি বিধান অনেক রাগেই 
লজ্ঘিত হয়-_-তাছাড়া অনেক রাগে:ঠিক করাই ভার কোনো স্বর আদৌ 
বেশি ব্যবহার হচ্ছে কি না। তাই অনেকে বাদী সম্বাদী তর্ককে 
বরখাস্ত ক'রে দিয়ে রাগরাগিণীর প্রধান পর্দাগুলিকে অংশ 
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€ হিন্দুস্থানিতে মুকাম ) স্থুর বলার পক্ষপাতী । অনেকে মনে করেন-_ 
এ ভাবে রাগ চেনায় এখনো কিছু স্থবিধে হয়, তাই এ-বাদীসম্বাদী- 
অভিজ্ঞানের উল্লেখ করলাম। সব জড়িয়ে মনে হয় রাগরাগিণী 
আজকাল যেভাবে গাওয়া হয়ে থাকে তাতে এ তৃতীয় অভিজ্ঞানটিকে 
যথার্থ অভিজ্ঞান ব'লে গণ্য না করাই ভালো । এক এক রাগে নানান্‌ 
গান শিখতে শিখতে তার যে সমগ্র ছবিটা ফুটে ওঠে মেইটেই হল 
সবচেয়ে ভালো ছবি ও সেই ভাবেই সবাই রাগ শিখে এসেছে 
আবহমানকাল। পর্দা ঠাহর ক"রে রাগ চেনার পদ্ধতি নানা কারণেই 
সন্তোষজনক নয়--তাতে অস্ুবিধাও একাধিক । তবে এ-আলোচনাও 
আর বেশি ফেনিয়ে তুলে লাভ নেই-_বিশেষ যখন এ-তর্কে স্বতই 
মনে প্রশ্ব ওঠে 1.9 5)08]1 060100 ৮11)01) 01073 0188006 ? 
এক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞদের মধো মতভেদ ক্রমশই বাড়ছে-_-কেন না রাগের 
নিদিষ্ট রূপ বজায় রাখার প্রবণতা ক্রমশই কমছে । কাজেই অংশ বা 
বাদী সম্বাদী তর্ক ক্রমে শুধু বাক্যবাগীশ পণ্ডিতিয়ানার কোঠায়ই পড়ছে 
বৈ কি। হেতু স্পষ্ট: জীবন্ত সঙ্গীতের ধারার সঙ্গে এদের মামুলি 
বিধানের গরমিল ক্রমশই বাড়ছে-_লোকে হাপিয়েও উঠছে বোধ হয়। 


(৪) পকড়-_প্রতি রাগের মধ্যে এক-আধটি প্রধান 1)1)78,50 বা 
পর্দাবিন্তাসকে সে-রাগের অভিজ্ঞান হিসেবে ধর! | রাগ চেনার পক্ষে 
পকড়ের বাবহারিক সুবিধা সত্যিই আছে-__যদ্িও স্বভাবতই কোন্‌ 
রাগের পকড় কী হবে সে নিয়েও কিছু কিছু মতভেদ আছে ও 
থাকবেই । তবু মোটের উপর একথা ঠিক যে এক একটি রাগের মধ্যে 
এক একটা পর্দাবিন্যাস ঘুরে ফিরে.আসে প্রায়ই । যেমন 


ছায়ানটের পকড় ধরা যাক_পরগমপগমরস; 
বাগেশ্রার পকড়-সণ্ধণ্সমধণধ মজ্ঞরস। 
আশাবরীর পকড়-__-সরমপণদপইত্যাদি। 


কিন্ত এ-কয়টি রাগচিহ্ছের স্থবিধা কিছু থাকলেও মনে রাখা দরকার 
'ষে শুধু এদের ইশারায় কোনো! রাগকে চিনতে পারা সব সময়ে সম্ভব 
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হয় না। আর যদি বা চেনাও যায় তাহলেও সেইটেই সবচেয়ে 
বড় কথ। নয়। বড় কথা হ'ল-_-এক একটি রাগের পূর্ণ মৃত্তি মনের 
পটে .ছ'কে নেওয়া, একে নেওয়া । রাগ-নির্ণয়ে অন্য কোনো পথ 
নেই--এই বনু শ্রবণ ও অভিনিবেশ ছাড়া । তাছাড়! প্রতি রাগের 
রকমারি স্থন্ম হেলাদোল1, আন্দোলন, মিড়ের ভঙ্গি, নানা সময়ে নানা 
স্বরে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গিতে স্থিতি, নানা ঢঙে নান! স্থুর টপকে 
যাওয়'_এসব নানা! কৌশলে তবেই এক একটা রাগ অবয়বী ভ)য়ে 
ওঠে । কাজেই রাগসঙ্গীতের প্রাণের কথাটি জানতে হ'লে এসবই 
জানা চাই-_অর্থাৎ যদি বিশেষজ্ঞ হ'তে হয়। ধারা শুধু রাগসঙগীতের 
রসের কারবারী হ'তে চান তাদের এতশত স্ক্ষজ্ঞান দরকার নেই-_ 
তবে রাগসঙ্গীত খব বেশি শোনা নিশ্চয়ই দরকার, নৈলে রাগের গভীর 
রসবাণীর মম হওয়া অসম্ভব । 

এছাড়া অবশ্য পণ্ডিতিয়ানা ও ওস্তাদিয়ানার পথ তো খোলা 
রয়েইছে : নানা মতে নানা রাগকে পুরুষ রাগ বলা ও প্রতি রাগের 
ছয়টি ক'রে স্ত্বীরাগিণীর সঙ্গে বিবাহ দেওয়া, বাইশটি শ্রুতি নিয়ে অশ্রান্ত 
তর্ক, গ্রহ স্বর ন্যাস স্বর নিয়ে মাথ! বকানো, আরে কত যে খুটিনাটি 
তৈলাধার পাত্র কিংবা পাত্রাধার ঠতৈতল সমস্তা নিয়ে থীসিস লেখার 
পথ আছে তার দিশা! পাওয়া ভার । ধারা এসব চান তারা স্বচ্ছন্দ 
শাস্ত্রীয় বাগাড়ম্বরের অথই জলে ঝাপ দিয়ে পরমানন্দে হাবুডুবু খেতে 
পারেন। তবে আশ। ও আনন্দের কথা এই যে, এখন ক্রমশ সব 
স্থস্থমস্তিক রসজ্ঞই বুঝছেন যে আমাদের সঙ্গীতচর্চায় এতশত কচায়ন 
রেখে এখন দরকার হয়ে পড়েছে রাগরাগিণীর রসরূপজিজ্ঞাসা, এবং 
এজন্যে যতট1! টেকনিক জানা দরকার ততটা জ্ঞান কোনো একটা 
স্সন্বদ্ধ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে যতটা পারা যায় সরলভাবে 
আহরণ ক'রে নেওয়াই ভালো । নানা পদ্ধতিই আছে, তবে সব জড়িয়ে 
পণ্তিত ভাতখণ্ডের পদ্ধতিই এ-শিক্ষার পক্ষে শ্রেষ্ঠ- তাই রাগরাগিণীর 
জাতি ও শ্রেণী বিভাগে তার অসামান্ত অভিজ্ঞতা গ্রস্থত পদ্ধতিকে 
অবলম্বন করাই সবচেয়ে নিরাপদ ও অল্লপসময়ে-বেশি-ফলপ্রস্থ-_ কেবল 
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তার এ দশটি ঠাটের খোপে রাগরাগিণীকে জোর ক'রে পুরে 
দেওয়ার চেষ্টা ছাড়া। তবে এ-বিভাগ তার পদ্ধতিতেও মুলত 
অবান্তর । | 

রাগরাগিণীর বিচারে এর পর কেবল আমি চারটি মূল বিভাগের 
একটি সংক্ষিপ্ত কাহিনী দেব। তাহলেই মার্গসঙ্গীতের আলোচনা-পর্ব 
শেষ হবে। কারণ মার্গসঙ্গীতের তালসন্বন্ধে যা বলবার গীতশ্রীর 
তালাধ্যায়েই চুকে গেছে-_সে সবের পুনরুক্তির প্রয়োজন নেই-__ 
সে-আলোচনা একটু বেশি বৈয়াকরণিক বলেও বটে । 


৬ 
রাগের পুরা-কথা। 


পূর্বেই বলেছি রাগরাগিণীর উদ্ভব-ইতিহাস ছায়াচ্ছন্ন। কল্পনার 
তুলি দিয়ে সে-ছায়ার এখানে ওখানে আলোর রেখা আ্বীকতে পারি 
কিন্ত সে-রেখাও হবে মূলত কাল্পনিক। গ্ভাই এ-প্রয়াস পাওয়ার খুব 
বেশি সার্থকতা নেই। তাছাড়া বলেছি কেন আমাদের সঙ্গীতের 
তথ্যগত এতিহাসিক দ্িকটার পরে বেশি জোর দেওয়া নিক্ষল। 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডে একটি বক্তৃতায় একথা বলেছিলেন দশবৎসর -আাগে__ 
লক্ষৌয়ে : যে, রাগরাগিণীদের রচয়িতার নাম আমর] জানি না কেন না 
রচয্িতাদের এ-হুা'শই ছিল না যে এ নামের প্রচার থাকলে তবেই 
উত্তরকালে রাগরাগিণীর রচয়িতা হিসেবে তারা অবিস্মরণীয় হবেন। 
তারা চাইতেন- রাগরাগিণীগুলির প্রবর্তন : চাইতেন- _সঙ্গীতসমাজে 
এরা আদরণীয় হোক, কোনো এতিহাসিক নামাড়স্বর না। তাছাড়া এ-ও 
হ'তে পারে যে অধিকাংশ রাগেরই কোনো একেশ্বর রচয়িতা আদৌ 
ছিল না_ মুখে-মুখে নানা গুণীর গুণপনায় তারা নিত্য-নবজন্ম লাভ 
করেছে। এ-সম্তাবনার কথা মনে হয় আরো এই জন্যে যে একই 
রাগের রসরূপ খুব বেশি রকম বদ্‌লে যায় বিভিন্ন শ্রেণীতে গাইলে। 
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যেমন ধরা যাক তানসেনের ধুপদ ভৈরবীর রসের সঙ্গে সোরির 
টগ্পা ভৈরবীর রস । এক্ষেভ্রেও ভৈরবীর রচয়িতা হিসেবে তানসেন 
ও সোরি উভয়েরি নাম করা অযৌক্তিক হবে না_যেহেতু একই 
রাগের খাতে উভয়ে স্বতন্ব শ্লোত বইয়েছেন হ্বতন্ত্র প্রেরণার উৎস 
থেকে । বস্তত আমাদের রাগের পৃথক্‌ শ্রেণীবিভাগের মাঝেও তার 
এই-যে অস্ান এক্যজাত রসরূপসমৃদ্ধি-_-একই রাগে বিভিন্ন গুণীর 
কে আলাদা আলাদ। রস স্থষ্টি করেও তাদের জাতিগত চিহ্ন কায়েমি 
ক'রে রাখার এই-যে শক্তি-_-প্রত্যেক গুণীকে ছাড়! দিয়েও বাধার 
এই যে অদৃষ্টপূর্ব কৃতিত্ব এসব দেখলে রাগসঙ্গীতের পূর্বোল্লিখিত 
দিব্য প্রেরণার কথা মনে না হয়েই বোধ হয় পারে না। মনে হয়, 
কোনো সচেতন সঙ্গীতসাধনায় এর ঢল নামে নি--এ নেমেছে 
আকাশগঙ্গারই মতন প্রতি গুণীর গানবাগানে একই রসধারে রকমারি 
ফুলের মস্থম আনতে । একই বাথাদ্িনী যেমন বিভিন্ন দেশের মাটিতে 
বিভিন্ন বাকের মন্ত্র দেন--কোনো! একটি লোকের চেষ্টায় যেমন তার 
জাতীয় ভাষ! গ'ড়ে ওঠে না__তেম্নি। একথা ঠিক যে, রাজন্যদের দরবারে 
বড় বড় গুণী বড় বড় রাগ শ্যটি ক'রে শিরোপা ও বাহবা পেতেন। 
একথাও শুনে আসছি যে তানসেন না কি বাহার, মিয়? মলার, দরবারি 
তোড়ি ও দরবারি কানাড়া এই চারটি রাগ স্থষটি করেছিলেন। 
কিন্তু মুক্ষিল এই যে এ-ধরণের তথ্যের এতিহাসিক মূল্য একটা 
কানাকড়িও নয়। তাই রাজদরবারে বড় বড় সভাগাম্নকেরা রাজাদিষ্ট 
হয়ে একই রাগের ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখাতেন, না ভিন্ন ভিন্ন রাগ 
স্থট্টি করতেন বলা কঠিন। এখানে অবশ্য উপরাগদের কথা বলছি 
না__যারা প্রায় *ধুন্‌” জাতীয় (70709187 2001099169 ) সবরের কোঠায় 
পড়ে: বলছি বড় বড় কুলীন খানদানি রাগের কথা । এসব রাগ 
বহুকাল থেকে প্রচলিত-_সংস্কৃত সঙ্গীতশাস্ত্রগুলিতে এদের কুলজি ব৷ 
ধাম না থাকলেও উপাধি ও নাম বেশ বড় হরফেই উতকীর্ণ হ'য়ে 
আছে। কাজেই' রাগগুলি নিশ্চয় এ-শাম্বদের চেয়েও বয়োজ্যোষ্ঠ। 
অস্তত একথা নিশ্চিত যে কোনে! গ্রস্থকারই বলেন না অমুক রাগ 


রাগের পুরা-কথা ৪১ 


অমুক সঙ্গীতকারের রচিত। রাগগুলির বয়স যে শাস্্কারদের রচনার 
সময়েও যথেষ্ট ছিল তার আর একটা প্রমাণ এই যে অনেক শাস্ত্রী তাদের 
বয়োনির্ণয়ের উপায় খুঁজে না পেয়ে লিখে গেলেন স্বয়ং মহাদেবই 
হলেন রাগের জনক, ভরতমুনি না । এ-কিম্বদস্তীর প্রচার এতই বেশি 
ছিল থে এ নিয়ে বহু মজার উপকথাই রচিত হয়েছে । তার 
মধ্যে একটি অনেকেই শুনেছেন। নারদ মুনি ছিলেন ভারি গাইয়ে, 
দারুণ গাইয়ে, সোজা গাইয়ে নয় যাকে বলে। তার পায়া ভারি : 
আমি বড় কেও-কেটা নই-_রাগরাগিণী আধার ঠোটস্থ, নখদর্পণে__ 
ভাব। বিষণ ভালো-মান্ুষের মতন তা বটেই তো, তা বটেই তো 
বলতে বলতে গুণীকে নিয়ে গেলেন গন্ধর্লোকে । মুনি তো৷ অবাকৃ্‌-_ 
সুন্দর স্ুন্দর দেব দেবী কিন্নর কিন্নরী হাত-পা-ভাঙা-_কাদছে ! 
কী ব্যাপার? “আর মুনি,” বলল তারা, “আমরা হলাম রাগরাগিণী। 
দেবাদিদেব মহাদেব আমাদের সৃষ্টি করলেন গেয়ে । এখন দেখ*্দেখি, 
নারদমূনি গেয়ে আমাদের রূপ দেখিয়ে কী হাল করেছেন আমাদের ! 
আমরা দিনরাত কাদছি__হে দেবদেব, মুনিকে রাগ গাওয়া থেকে 
ঠেকাও গো! করুণাময়ের কানে কবে যে আমাদের আঙ্জি পৌঁছবে !” 
মুনির তো চক্ষু-স্থির ! 


এ-ধরণের উপকথা থেকে রঃ পাওয়া! যায় রাগরাগিণী সম্বন্ধে 
সাধারণের মনের হাওয়া বইত কোন্‌ দিকে । এবিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই যে আমাদের মার্গসঙ্গীতের দৈবী বংশকৌলীন্য সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের লোকের মনে সংশয়ের. বাম্পও ছিল না। শুধু শ্রীরুষ্ের বাশিই 
তো! নয়, আমর দেখেছি মহাভারতেও লেখা আছে গন্ধর্ব ও মুনিরা 
এসে যুধিষ্টিরের সভায় গান গেয়েছিলেন । সেগুলি রাগ ছিল কি না 
মহাভারতকার লিখে যান নি--কিস্ত বেশ বোঝ! যায় যে সঙ্গীতের 
দৈবী বংশমর্ধাদা ছিল বলেই এমনতর কথা আমাদের পুরাণ শাস্্াদিতে 
বার বার অকুতোভয়ে লেখা হত, শান্্াদিতে শুধু যে ভিন্ন ভিন্ন 
রাগদেবীর আবাহনের জন্যে ভিন্ন ভিন সময় পৃজালগ্ন হিসেবেই নিদিষ্ট 
হ'ত তাই নয়, পেশাদারী গায়কদের মধ্যেও সান্ধ্যরাগ সকালে বা 


৪২ মার্গসঙ্গীত 


প্রভাতী রাগ রাত্রে গাইতে অনিচ্ছা অনেক ক্ষেত্রে খুবই প্রবল ছিল। 
একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেই । বছর দশেক আগে কাশীর বিখ্যাত মোতিবাই 
কলকাতায় এসেছিলেন। সন্ধ্যায় বাগেশ্রী, বেহাগ, ইমন, কেদারা 
কত রাগই গাইলেন--অপূর্ব! কিন্তু শেষটায় যেই তাকে অনুরোধ 
করলাম একটি ভৈরবী গাইতে অম্নি তিনি হাতজোড় করলেন : 
সকালবেলার রাগ সন্ধ্যেবেলা! শান্সীজির, ওস্তাদজির মানা । 
কালাপাহাড় আমরাও নাছোড়বন্দ--শেষটায় নাককান ম'লে অন্তপস্থিত 
ওন্তাদদের কাছে অস্ফটস্বরে ক্ষমা চেয়ে বাইসাহেবা “আরে আরে সয়া” 
ব'লে ভৈরবী গাইলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ না। বোধ হয় মন বসে নি। 

এমনি প্রভাব এখনো আছে সেকেলে প্রথার অন্ুশাসনের ! 

তবে একটা কথা : আমাদের শাম্মকারগণ বিধানদাতা হিসেবে 
যে কল্পতরু ছিলেন একথাও ভুললে চলবে না। যখন তারা দেখলেন 
যে, অনেকে অসময়ে নানান্‌ রাগ গাইছে, মানছে না কোনোমতেই-__ 
তখন মানে মানে বিধান দিলেন : “যস্মিন্দেশে যথা শিষ্টেগীতং 
বিজ্ঞস্তথাচরেৎ” অর্থাৎ “চালাক যে হবে সে হাল ফ্যাশনের অনুবর্তী 
হবে_যেহেতু শিষ্টরা ফ্যাশন বদলালে বিধান-লজ্ঘনে ছোষ নেই” 
(সঙ্গীতনির্ণয় )। কিন্বা ধরা যাক নারদসংহিতার বিধান : “রঙ্গভূমৌ 
নৃপাজ্ঞেয়াং কালদোযষো ন বিগ্যাতে ।” সম্ভবত নারদ মুনির সময়ে 
সিংহাসনে ছিলেন জরাসন্ধ বা অনুরূপ মুসোলিনি তাই এবার মুনি 
লিখলেন-_মানের দায়ে না, প্রাণের দায়ে__-যে, “থিয়েটারে ও রাজার 
হুকুমে যে-কোনো সময়ে যে-কোনো রাগ গাওয়া চলবে-_-তাতে 
ভাগবত অশুদ্ধ হবে না।” আমাদের শাস্্বিধিগুলি চোখ খুলে 
পড়লে সময়ে সময়ে ভারি মজা লাগে । সেকালের শান্ধীরা সচরাচর 
“বজাদপি কঠোর? শাস্ত্রী হ'লেও দরকার হ'লে “কুস্থমাদপি মৃছু* ঘটক 
বনতেও পারতেন বৈ কি। 

কিন্ত সব রাগের না হোক অনেক রাগেরই আবাহনের একটা 
প্রহর নিদিষ্ট থাকত। এসব ইতিবৃত্তাস্ত নিয়ে এআলোচন! শুধু 
ইঙ্গিত করতে যে আমাদের রাগরাগিণীরা রসে আজো! নবীন বটে, 


রাগের পুরা-কথ। ৪৩ 


কিন্ত বয়সে প্রবীণ। তাই গুদের পুঙ্থানুপুঙ্গ ইতিহাস খুঁজতে যাওয়। 
বিড়ম্বনা__এ-অন্বেষণ শেষটায় গিয়ে ঠেকবেই কিন্বদস্তীতে জনশ্রুতিতে 
কল্পনায় থিওরিতে। 

তবে রাগরাগিণীর উদ্ভবাদির সময় ঠিক জানা না গেলেও মোটামুটি 
একটা ধারা চোখে পড়ে-যাকে বলা যেতে পারে কব্রমবিকাশের 
ধারা! যুগে যুগে মানুষের মন বদলায়ই । তাদের কলাকারও 
মনের ঠাইবদলের সঙ্গে সঙ্গে বদলায় । না ব্দলালে তারা জীবন্ত 
থাকবে কী ক'রে? রাগরাগিণীদের স্থাপত্যকার তথা ঠাট ও ভঙ্জি 
যে যুগে যুগে এম্নি বদলেছে তার অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যায় । এমন 
কি আগেকার অনেক রাগের মূল ঠাটই মেলে না সংস্কৃত গ্রস্থাদিতে 
বণিত ঠাটের সঙ্গে; সেসব রাগের এখনকার রূপের সঙ্গেও তখনকার 
রূপের মিল নেই অনেক স্থলেই। বাহুল্যভয়ে দৃষ্টান্ত দিলাম না। 
তবে একথা উল্লেখ করলাম এই জন্যে যে অনেক গোঁড়া সেকেলেলন্থীকে 
এখনে! তর্ক করতে শোনা যায় যে প্রাচীন কালের রাগরাগিণীর 
বিশুদ্ধি রক্ষা করতে হবেই । এ বিশুদ্ধি রক্ষা করা বাঞ্ধনীয় কি না 
সেটা আপাতত মুলতুবি রেখে শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, সেটা 
অসম্ভব এবং যুগে যুগে রাগরাগিণীর ধারা ভঙ্গি ঢং চাল রূপ ও 
রস বদলে এসেছে ক্রমাগতই--তাই শুদ্ধ রাগ বলতে শাশ্বত 
অপরিবর্তনীয় কোনে! কাঠামো বোঝায় না, বোঝাতে পারে না। 

তাই তো সঙ্গীতের ক্রমবিকাশের কথায় বলছিলাম যে, রাগের 
ইতিহাস রেখে বিকাশ নিয়ে আলোচনা করাই বেশি ফলপ্রস্থ । 
তবে একাজও সংক্ষেপেই সারতে হবে স্থানাভাব বলেও বটে, এ নিয়ে 
বেশি বলতে গেলে ভূল বাড়বে বলেও বটে । ভরসা এই যে আমাদের 

তর কোনো বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাল বা পঞ্জিকা নেই । তাই যাকে 
বলে কমন সেন্স তার পরেই বেশি ভর করতে হবে। কেবল 
মনে রাখা চাই যে, এ-জ্ঞানের বাতি অনেক সময়েই ক্ষীণপ্রভ-_ 
সে-আবছা-আভায়-পরিলক্ষিত শ্লায়মান পথকে দরদী কল্পনার দীপশিখায় 
একটু দৃষ্টিগম্য ক'রে চল! ছাড়া গতি নেই। 


৭ 
বৈদিক পর্ব 

সব সঙ্গীতই প্রথম দিকে থাকে খুবই সরল-_প্রিমিটিভ। তখন 
পর্দার ব্যবহারও থাকে কম-_সেইটেই তো স্বাভাবিক । সে-সময়ে 
সঙ্গীত থাকে মূলত আবৃত্তি-বগীয়-_-017471) 76011081107) জাতীয় । 

এখানে একটা কথা সেরে নিই আগে। এ-বইটিতে আমি 
বিশেষ ক'রে বলছি কসঙ্গীতেরই কথা । যন্ত্রসঙ্গীতকে ধরিনি তার 
কারণ এই যে, যদিও যন্সঙ্গীত ও কণসঙ্গীতের আবেদন এক নয় 
তবু ক ও যন্ত্রের গঠনগত পার্থক্যের কথা বাদ দিলে দেখা যায় 
যে, আমাদের দেশে যন্ত্রঙ্গীত মূলত কণসঙ্গীতকেই অন্থসরণ করে 
এসেছে । ষুরোপে কিন্তু তা হয় নি। ওদের দেশে ন্ত্রসঙ্গীত কথসঙ্গীতের 
রাজ্য 'থেকে উধাও হয়ে বেরিয়ে গিয়ে ত্বরসঙ্গতি ও সংধ্বনি-সঙ্গীতের 
উপনিবেশে বৃহৎ সাম্রাজ্যের স্বারাজ্য বেশ পাকা ক'রে নিয়েছে। 

কিন্ত আমাদের দেশে ম্বরসঙ্গতির বা কোনে! রকম দলবদ্ধ সঙ্গীতের 
চল না হওয়ার দরুণ যন্ত্রঙ্গীত এমন ধারা কোনো আত্মন্বা তক্ত্রের 
জমি খুঁজে পায়নি। তন্ত্রকারগণের আলাপ গায়কদের আলাপের হুবহু 
অনুরূপ এমন কথা বলছি না-_কিন্তু বাছ্যসঙ্গীত ও কসঙ্গীত একই 
শাস্ত্র একই বিধান মেনে এসেছে বরাবরই । কারণ খুঁটিনাটিতে 
য্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে কঠসঙ্গীতের ইতরবিশেষ কিছু থাকলেও মূলত সে ঘে 
কণ্সঙ্গীতকেই অগ্রজ ব'লে তার অন্ুবত'্ন করেছে-_-এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এই জন্যে আমাদের সঙ্গীতকোবিদেরা সবাই এক বাক্যে 
মেনে নিয়েছেন যে, 

নৃতাং বাগ্ভানুগং প্রোক্তং বাছং গীতান্বৃত্তি চ। 
অতো গীতং প্রধানত্বাদত্রাদাবভিধীয়তে ॥ 
(সঙ্গীত রত্রাকর ) 

অর্থাৎ, নৃত্য বাছ্ধকে মেনে চলে, বাছ্য-_গীতকে | কাজেই নৃত্য গীত বাদ 
এ তৌর্ধত্রিকের মধ্য গীতকেই জ্যেষ্ঠ তথা শ্রেষ্ঠ বলে মানতে হবে। 


বৈদিক পর্ব ৪৫ 


যাক, এবার স্থরু করি। 

প্রথম অবস্থায় সব সঙ্গীতই আবৃত্তি-পথচারী হয়__অল্প কয়েকটি পর্দা 
নিয়েই কারবার করে । আমাদের বৈদিক যুগে স্ভোত্রপাঠ-__সামগান-__ 
(11577110105 ) ছিল এই-জাতীয় সঙ্গীত--বা উপসঙ্গীত । সে সময়ে 
রাগসঙ্গীতের উদ্ভব হয়েছিল কি না নিশ্চিত ক'রে কেউ বলতে পারে 
না, তবে সম্ভবত হয় নি, কেন না বলেছি-_ভরতের নাট্যশান্ধে যার 
উল্লেখ আছে সে হ'ল “জাতি”_ রাগের পূর্বপুরুষ-_এবং -বৈদ্িক যুগ 
ছিল প্রাক-ভরত। তাছাড়া রামায়ণ মহাভারতেও রাগসঙ্গীতের উল্লেখ 
নেই, এবং এরা £বদিক যুগের পরে রচিত বলেই প্রসিদ্ধি । 

কিন্ত বৈদিক যুগে আবৃত্তিবরগীয় গাথা (91)8011708) বা স্তব 
(7:০0161192) ছাড়া অন্য কোনে উচ্চতর সঙ্গীত ছিল কি না জান! 
নেই। নান! মুনি নানা থিওরি আম্ফালন ক'রে জাহির করতে 
পারেন-_কিস্ত স্বরলিপির নজির বিন সে-আস্কালন হ'য়ে দাড়ায়.গায়ের 
জোর-যুক্তির হালচাল অন্য । তাই এইটুকু বলাই নিরাপদ যে 
অন্তত বৈদিক যুগের গাথা বা. সামগান-জাতীয় সঙ্গীতকে উপসঙ্গীত 
বলাই ভালো । কেন না যতদূর জানা যায় তাতে মনে হয় যে 
বৈদ্দিক যুগে ধ্বনিসম্পাতের ভিত্তি ছিল ঠিক সাঙ্গীতিক নয়__কণম্বরের 
একটু আধটু “উদ্বাত্ত-অনুদাত্ত” কি না ওঠা-পড়া-_যৎসামান্ত “ম্বরিত” 
কি না মিড়ের সাহায্যে । 

সামগান কষ্ট, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, মন্দ্র ও অতিস্বার এই 
সাতটি পর্দা ব্যবহার হস্ত এমন কথাও পড়া যায়, কিন্তু এর ফলে 
যে-জ্ঞানালোক লাভ হয় সে হ'ল জোনাকির আলো: তাতে 
অন্ধকারকেই আরো! নিবিড় ক'রে দেখায়, পথচলার কোনো দীপপাথেয় 
মেলে না। কেন না এতে ক'রে যে-তথ্যটুকুর গুড় আর্মরা অতি 
কষ্টে লাভ করি--তাতে শুধু সংশয়ের পিপীলিকারই উদরপৃতি হয়-_ 
প্রজ্ঞার ক্ষুধা মেটে না। কী হবে কষ্ট গাথা উদাত্ব অন্ুদাত্ব এসব 
নাম্ঠিকানা জেনে যদ্দি সামগানাদির ত্বরলিপিই থাকে অজানা, ওসব 
পর্দার কম্পনধবনি ( ?70061005 ) থাকে অজ্ঞেয়? 5 


৮ 


প্রপঘ 


আমাদের সঙ্গীতে প্রাক্-রাগাধ্যায়-পর্ব নিয়ে নানা রকম আলোচনা 
হয়েছে। ষ্ট্যাঙ্গোয়েজ সাহেব তার বৈদিক শব গাথা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
নানান্‌ ভয়াবহ গবেষণাই করেছেন-_-এখনকার পণ্ডিতদের বেস্থুর] 
আবৃত্তি শুনে। এ-ধরণের গবেষণার মূল্য কেন খুবই কম তা 
বার বার বলেছি: কী করে মান্য যে একালের পণ্ডিতদের 
আবৃত্তি সেকালের আবৃত্তিরই শ্বজাতি? ফুরোপে শ্বরলিপি থাকার 
দরুণ সেকালের সঙ্গীতের 'রচনাভঙ্গির পরিচয় পাই, আমাদের দেশে তার 
স্থান নিয়েছে কথার ব্যাখ্যানা, এবং বল! বাহুল্য যে, বিনা স্বরলিপি 
শুধু কথায় শুধু যে চিড়ে ভেজে না তাই নয়-স্বরজ্ঞানও খুব বেশি 
এগোয় না। 

তাই এবার আসা যাক্‌ রাগাধ্যায়ে। বলেছি রাগের গঙ্গোত্রীলোক 
কুজ্বাটিকাচ্ছন্ন : কেউ বলতে পারে না কী ক'রে রাগসঙ্গীতের 
অস্থ্যদয় হ'ল ও ঠিক্‌ কোন্‌ যুগে । সম্ভবত কোনো একটি বিশেষ যুগেই 
এ-সজীত হ্ঠাৎ-গজিয়ে ওঠে নি, কয়েকটি বড় প্রতিভার প্রেরণায় 
ও তাদের শিষ্কদের কঠে কণ্ঠে ত্রমবিকাশ লাভ ক'রে ও পৌছল 
প্রথম ঞ্ুপদ-পরবে । 

ধরতে গেলে যৌবনপ্রাপ্ত রাগসঙ্গীতের আদিপর্ব গড়ে ওঠে এই 
ঞ্পদী যুগে । ঞপদ সম্বন্ধে আমর! প্রথম কিছু জানতে পারি, কারণ-_ 
প্রথমত, ঞর্পদের বীধুনি ছিল খুব বাধাধরা, ছন্দোবদ্ধ; দ্বিতীয়ত, 
প্রপদীরা প্রাণপণে চেষ্টা করতেন শিখে-নেওয়া গানগুলির চেহার! 
ছুবহু বজায় রাখতে । এখনো আধাবর্তে নানান্‌ অতি দূর প্রদেশে 
একই গ্র্দ গানের বীধুনির সাদৃশ্য দেখে চম্কৃত না৷ হ'য়েই পারা 
যায় না। তাই গ্রুপ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান, নীহারিকার ছায়ালোক 
থেকে প্রথম আসে নক্ষত্রের রূপলোকে। 

এ-প্রপদেরও নিশ্চয় কিছু না কিছু বদল হয়েছে, তবে ওস্তাদদের 
রক্ষণশীলতার জন্তে তথা ঞুপদের শক্ত গাথুনির জন্যে ওর বর্তমান 


ঞ্পদ ৪৭ 


ইমারতেও ওর আদিম ইমারতের গঠনকারু বেশ নিটোল হয়েই 
নিজেকে জানান দিয়ে যায়। এতে কী দেখি আমরা? 

দেখি যে ঞ্্পদে ছিল একটা পাকা কঠিন ধরণের-_সলিড্‌-- 
স্থাপত্যকার-আকিটেক্চার। আস্থায়ী অন্তরা সঞ্চারী আভোগ এই 
চারটি তুকের স্তম্ভের ,পরে ঞ্পদের ধ্যানগম্ভীর মহীয়ান সৌধ আজও 
দাড়িয়ে। এ-যুগে ভালো প্রুপদ গায়ক বড় শোনা যায় না_তবু 
ছু-একজন ওক্তাদ কিছু আভাষ দিতে পারেন এখনো এর গাস্ভীষের, 
ধ্যানমৌনতার, ভাবসংযমের । সেই আভাষেই মন ভ'রে ওঠে । মনে 
সম্ত্রম জাগে_ঞ্পদী রচয়িতাদদের প্রাচীন স্থাপত্য-পরিকল্পনায় । 
রবীন্দ্রনাথের তাজমহল-উচ্্বাসের প্রতিধ্বনি ক'রে বলতে ইচ্ছ। হয় : 

“প্রেমের করুণ কোমলতা৷ 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্ধের পুষ্পপুণ্ডে প্রশাস্ত পাষাণে।” 
প্রুপদের খুব স্ুষ্ট বর্ণনা নিহিত এই তিনটি লাইনে । 

“প্রেমের করুণ কোমলতা”-_-করুণ কেন? এ-সঙ্গীতের যুগ অস্ত 
গেছে যে--এ-জিনিষ আর তো! হবে না_যেমন তাজমহলও আর 
হবে না। অথচ কী প্রেম এর প্রতি স্পন্দনে ! 

“সৌন্দর্যের পুষ্পপু৪৮- সন্দেহ কি? এ-কে সুন্দর না বলবে কে? 
যে-সৌন্দর্যের উপাদানে খেয়াল রচিত হ'ল সস সুন্দর নয় তো হুন্দর 
কে? পুষ্পপুঞ্ণ! নয় তে। কি? এক একটি গমক এক একটি মিড় .বস্কত 
হয়ে ওঠে আর ফুটে ওঠে না কি এক একটি ফুল? 

“প্রশান্ত পাষাণে”_ এইখানেই তো ঞ্রুপদের পরম মহিমা : এ-বস্ত 
নবনী দিয়ে গড়া নয়-_ফুলের .ফসল ফলে এর ধ্বনিনন্দনে--কিন্তু 
এইখানেই আসে দৃশ্ঠত শ্বতোবিরোধ অথচ বিরোধের মধ্যেই স্থ্ষমার 
শ্মিত সঙ্কেত___সে-ফুলের পাপড়ি অপল্ক! নয়। কঠিনে-কোমল হয়েও 
সে কোমলে-কঠিন-_পাষাণের ম*তই প্রশান্ত 

যুথার্থ, ঞ্রুপদের মর্মবাণী বিধৃত এই শাস্তিরসে, গান্তীর্ষে, ভাবসংযমে, 
উদার অথচ নিবিড় সন্গ্যাসে, করুণ অথচ প্রসন্ন বৈরাগ্যে । কারুণ্যকে 


৪৮ মার্গসঙ্গীত 


এ প্রশাস্ততম সঙ্গীতও এড়িয়ে যেতে পারে নি, কেন না আমাদের 
সব সঙ্গীতের মধ্যেই কোথায় যেন একটা অশ্রচ্ছলতা আছে""*: 
৮0৮7 57000081 9077655 810 11996 $/1)101) (011 ০01 589069% 
01801705111” : 

মধুরতম গানে 

রণিয়া ওঠে প্রাণে 

অশ্রময়ী বাণী'*" 
বরিতে কারে চায় 
গাথিয়। স্বরে হায় 
ব্যথার মালাখানি ? 
এ ছায়াভ বেদন1 এ ব্যথার বরণমালাকে বাদ দ্িলে যেন আমাদের 
সঙ্গীত বনেদ্ববিচ্ছিম্ন মতনই হয়ে পড়ে। ফুরোপীয় সঙ্গীতের 
স্করত্শিখা বৃত্যগতি:বা ধ্বনিপ্রপাতের মহীয়সী দীপ্তি--87870691-- 
যেন আমাদের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের ভাবছন্দের সঙ্গে খাপখায় না। ওদের 
হার্মনির সঙ্গীতের মতন অজস্র গতিবেগের স্কলিঙ্গ নেই আমাদের 
সঙ্গীতে-_খেয়ালে তবু গতির চমক আছে কিছু, কিন্তু প্ুপদ মুলত 
স্থিতিধর্মী, ধ্যানধর্মী। 
অব্শ্য সব গ্রুপ নয়-_যেমন্‌ খাগডববাণী ফ্রুপদও আছে । এ-গ্রুপদে 

আছে খানিকটা! মেঘমন্ত্র, খানিকটা বিছ্যদ্দীপ্তি, খানিকটা ঝঞ্চাবেগ__ 
কিন্ত তবু কি জানি কেন মনে হয় খাগারবাণী খ্ুপদের সাঙ্গীতিক 
মূল্য থাকলেও এখানে ঞ্ুপদের মূল রসটিরই হয়েছে ভরাডুবি। প্রতি 
বিকাশেরই একটা মেজাজ আছে-_যাকে ইংরাজিতে বলে মুড। 
ঞ্পদের নৃতাগতি, চলোমিচঞ্চলতা এ যেন যাকে ওরা বলে 
00101780106101) 11) 6০01709- সংজ্ঞাবিপর্যয়, গুরুচগ্ডালী ঘরকন্তরা। 
ফুপদের দীপ্তি নেই একথা বলি না--প্রাণ নেই বললেও সেটা হবে 
হসনীয় উত্তি-_কারণ প্রাণবেগ ও দী্ডিসম্পদ না থাকলে কোনো 
শিল্পই আনন্দ-সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে না। কিন্তু ঞ্পদের স্বধম” 
বলতেই কানে গুনগুনিয়ে ওঠে গীতার-_ 


খেয়াল ৪৯ 


যোহস্তঃস্থখোইস্তরারা মন্তথান্তর্জ্যোতিরেব চ : 
পদের হওয়াই চাই-_অন্তঃন্থথ অন্তরারাম, অন্তর্জ্যোতি। 
ধপদ হ'ল ম্বভাব-অন্তমু্খী যে। তাই বাইরের ছোয়াচ সে বর্জন 
করে। ওর মধ্যে অসম্পূর্ণতা কি নেই? আছে বৈ কি। কিন্তু 
সেই অসম্পূর্ণতাই যে ওর পরিচায়ক । বেগোচ্ছলতা৷ ওর নেই খেয়াল 
বা টগ্লার মতন। সৌকুমার্য ওর নেই ঠুংরির মতন। হ্ৃাদয়ালুতা ওর 
নেই কীতর্নের মতন। নেই, কেন না ওর আছে অন্য এক নিজস্ব 
পরিচয়, ও যা ও তাই। ও শান্তিময়, স্বপ্রনিবিড়, গহনবাসী। ও 
প্রেরণা খোজে বহির্জীবনের অভিঘাতে সঙ্ঘাতে আনন্দমেলায় না : 
খোজে--অন্তরের ধ্যানম্ত্ধ, ভাবগাঢ়, সংযতপ্রভ শ্বধালোকে। লতা! 
পল্পবের প্রগল্ভতায়, বন্যা জোয়ারের কলহান্যে, রা পাপিয়ার 
কুহধ্বনিতে ওর মুক্তি নেই। ওর মুক্তি__গস্ভীত্র কুটি কাকুর: ৯ 
অচঞ্চল সম্পর্দে, সমাহিতিতে, শান্তিতে, পি, ৪ 
৩৯ 


৫৫ 
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খেয়াল শবটি পারসিক | অর্থ__যথেচ্ছাচার 
পদ্ধতি ছিল্গ ধরাবাধা। তাল ছন্দও ছিল [ 
খেয়ালের ওঁদার্য গুণে তালের এই বস্ত্র ত্াটুনি থেকে রাগ গেল 
অব্যাহতি । তাই বোধ হয় ক্রোধন ঞ্রপদী পিতা কুলাঙ্গার সন্তানের 
এহেন নামকরণ করেন। 

খেয়ালের শ্রষ্টা ছিলেন না কি আমীর খক্র-_শোনা টিনা 
যতদূর জানা যায়, আমীর খক্র ছিলেন বিখ্যাত আলাউদ্দিন খিলিজির 
সভাগায়ক (১২৯৫--১৩১৬)। উইলার্ড সাহেব লিখেছেন জোয়ানপুরের 
স্থলতান হোসেন শিকি খেয়ালের শ্রষ্টা। সম্ভবত আরও নানা মুনিকে 
শুধালে আরও নানাবিধ মত পাওয়া যাবে। কিন্তু এসব মতামতের 
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চর্চায় বিশেষ ফলোদয় হওয়ার আশা! শুন্য, কেন না বলেছি, আমাদের 
সঙ্গীতের কোনো ধারানিবদ্ধ বিশ্বাসযোগ্য উদ্ভব-ইতিহাস নেই। 
তাছাড়া একথাও মনে করার কোনো সঙ্গত কারণ নেই ঘে, খেয়াল 
কোনো একজন গুণীর হাতেগড়া জিনিষ। কম্পোজিশন বলতে 
মুরোপে যা বোঝায় আমাদের সঙ্গীতে ঠিক তা বোঝায় না। 
কম্পোজিশনের একটা গোড়াকার কথ! হল রূপের বা ছাচের দৃঢ়তা-_ 
জমাট-বাধা। ( একথায় পরে আবার ফিরে আসব বাংল! গানের 
প্রসঙ্গে । ) এ-হিসেবে একমাত্র ধূপদ সঙ্গীতকেই যথাযথ কম্পোজিশন 
বল। চলে, কেন না বাটে, ছুল্কি চালে, বিস্তারে ঞ্রুপদ গানগুলির 
গাঢ়বন্ধ খানিকটা টিল দিলেও তবু সে খুব আলগা হ'য়ে পড়ে না। 
কাজেই ঞ্রুপদী বাধুনিকে খানিকটা আটনাট বলা অসঙ্গত নয়। 
তাই হয়ত রচনার দিক দিয়ে যত রচয়িতার গল্প রূপকথা শোনা! 
যায় তার! প্রায়শই প্রুপদী। উইলার্ড সাহেব লিখছেন আলাউদ্দিনের 
কোর্টে গোপাল নায়ক এসে তার ণগীত” ব'লে একধরণের রচনা 
গেয়েছিলেন দিপ্বিজয়ী হ'তে চেয়ে। এ রচনা ছিল না কি সম্পূর্ণ 
নতুন ধরণের স্ৃষ্টি। আধুনিক কাব্যাত্মক গানের পূর্বপুরুষ কি না 
জান! যায় না, তবে ণগীত” শুনে মনে হয় অসম্ভব না। যাই হোক্‌ 
এ-ধরণের রচনা যদ্দি তখনকার যুগে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের রচন৷ 
ব'লে শিরোপা পেয়ে থাকে তাহ'লেও আমাদের এ-ধারণার সমর্থনই 
মেলে যে সঙ্গীতে কম্পোজিশন বলতে যা বোঝায় সে যুগের গুণীর৷ 
ঠিক তা বুঝতেন না। উদ্াহরণত একটা গল্প বলি। উইলার্ড 
সাহেব লিখছেন : ছুষ্ঠর শিরোমণি আমীর খক্র বাদশার সিংহাসনের 
আড়ালে লুকিয়ে শুনে গোপালের গীত কণস্থ ক'রে নিলেন। পরের 
দিন তাকে শুনিয়ে দিলেন হুবহু এ ধরণেরই “গীত” । গোপাল তো থ। 
এ-গল্পটির উল্লেখ করলাম শুধু দেখাতে যে রচনা বলতে যা বোঝায় 
তা হয়ত এক ফ্ুপদেই ছিল--খানিকট1। কারণ মনে রাখ! চাই যে, 
নায়ক গোপাল ছিলেন জাত-ঞুপদী। তানসেন বৈজুবাওরা ছু'দিখা 
হ্রদাস প্রভৃতির ঞ্ুপদের এখনো চল আছে। তাতেও আদিম ধপদী 
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গঠন-স্থাপত্যের কিছু পরিচয় পাওয়া! যায় ওত্তাদদের সংরক্ষণশীলতার 
গ্রপাদে । 

কিন্তু খেয়ালে যায় না। কেন না খেয়াল হ'ল অনেকটা যাকে 
বলা যায় তরল। খুব গ্ুপদথেষ। খেয়ালে কিছু থাকে-_কিস্তু সেখানে 
আবার খেয়াল যথার্থ খেয়াল হ'য়ে ওঠে নি- প্রায় পদের অপভ্রং* 
হয়েই রয়েছে । যথার্থ খেয়ালে ঞ্ুপদের গাঢ়বন্ধ কাঠিন্ত যে নেই একথা 
অকুতোভয়েই বলা চলে । থাকবার কথাও নয়-_কারণ এই তারলাই 
হ'ল খেয়ালেব চরিত্রলক্ষণ-_ম্বর্ূপ। খেয়ালের স্বধর্ম হ'ল: প্রথম, 
তালবদ্ধন থেকে মুক্তি; দ্বিতীয়, সুরের বেখায়িত গতি, বিচিত্র 
সাবলীল প্রবাহ যার নাম তানকত'ব; তৃতীয়, গ্রুপদী স্থাপতোর 
শাসন অগ্রাহ ক'রে সবরের ফুলনিকুণ্ণ, লতাবিতান রচন। করার প্রয়াস : 
লতা ফুল কখনো হয় প্রগল্ভ কখনো বা! স্বল্পবাক। তাই কোনো 
খেয়ালে তান বেশি, কোনো খেয়ালে কম। ও যে খামখেয়ালী এটা 
ভূললে তো চলবে না। ও দুরস্ত, রাগমাষ্টার ছন্দমাষ্টারনি ওকে 
শাসন করতে যে আজো আসেন 'না তা নয়, কিন্তু ও যে-ডানপিটে-_ 
পেরে ওঠেন কই? কখনো ও সবরের ঢেউয়ে চলে ভেসে, কখনো বা 
বসল স্থরের স্থায়ী কোনো আসনে-্যাকে বলে স্থরস্থিতি-_কিস্ত 
আবার যে-ই মজি হ'ল দে ছুট। এ এ পালায় পালায় ধর্‌ ধর্‌-_ 
বলতে থাকেন রাগশামকরা। আর ধর্‌_-তাশের পাখায় ও কোন্‌ 
মেঘের আড়ালে যে লুকিয়েছে--! এই জন্তেই মনে হয় কম্পোজার 
বলতে যা বোঝায় তা ঞ্ুপদের বেলায় কতকটা ছিল কিন্তু খেয়ালের 
বেলায় ছিল না, কেন না এভাবে যে ঠিক রব কোনো রচনার 
নক্ষত্রমৃতি গড়ে ওঠে না সেটা! সহজেই বোঝা যায়। হয়েছে কি, 
খেয়াল গড়ে উঠেছে গুণীর স্থুলপালানে। প্রবৃত্তির দরুণ, ভবঘুরে 
প্রবণতার তাগিদে, যাযাবর-বৃত্তির ফেরে । 

বলাই বেশি-_এ-প্রবৃত্তি মানবমনের একটি চিরস্তন তৃষ্কা। তাই 
ধ্পদীরা! যতই রাগ করুন না কেন এ অঞ্জুর- যেহেতু সমাজে ও 
জীবনে শুধু যে সুধীর সংযমীরাই সৃষ্টি করেন সৌন্দর্য আনেন তাই নয়-_ 
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উচ্ছঙ্খল লক্্মীছাড়ারাও আনে এমন অনেক রূপ গতি স্থষম৷ মাধুর্ক 
যার দাম প্রচুর । তাই ঞুপদীদের মহিমাকে প্রণাম ক'রেও খেয়ালের 
প্রতি তার্দের বিরাগে সায় দিতে না পারলে তাদের অসম্মান করা হয় না। 
পরমহংসদেবের কথা মনে পড়ে: “একঘেয়ে কেন হব? আমি 
নিরাকারেও আছি, সাকারেও । পোলা ও-কোর্মায়ও আছি আবার: 
ঝোলে-ঝালে-অন্বলেও আছি ।” 

অবশ্য দেখতে হবে এ-বহছ্বল্লভবুত্তিতে না প্রেরণার অবনতি ঘটে-_ 
স্থরুচির উজ্জ্বলতা না কমে-_্ৃদয় তার সৌকুমার্য বিকাশের পথে বাধা 
না পায়। 

খেয়ালের শ্রেষ্ঠ বিকাশের বেলায় তা ঘটে নি একথা জোর করেই 
বল! যায়। কারণ খেয়ালের মধ্যে তারল্য থাকলেও ক্ষণভঙ্গুরতা নেই, 
উত্জিবিলাস থাকলেও লক্ষ্যহীনতা নেই, বাধভাঙা স্বাধীনতা থাকলেও, 
প্রমত্ত স্বরাচার নেই । পদের মতন সে-ও অঙ্গীকার করে বরাগকে, 
লীলায়িত ক'রে তুলতে চায় তার অস্তনিহিত. রসটিকে- চায় 
উধাও হ'তে, কিন্তু একটা নিদিষ্ট লক্ষ্যেরি অভিসারে । রাগের 
স্থাপত্যশিল্পের পানে সে ঞ্রপদ্দের মতন স্থিরপ্রেক্ষণে চেয়ে নেই বটে-- 
কিন্ত তাই বলে সে ষে উচ্চাশী নয় এমন কথা বলা চলে না। 
' ভার অভীগ্দা হ'ল রাগের গতিপ্রবাহকে নৃত্যগতিকে রাশ ছোড়ে. 
ছেওয়া : ছন্দোবদ্ধ নিয়মে নয়" রেখায়িত প্রসারণে। ঞুপদের স্বপ্ন 
তার স্বপ্ন নয় সত্য--(হ'লে ঞ্ূপর্দ থেকে তার ভেদ থাকত 
কোথায়? )-_কিস্ত তাই ব'লে যে তার প্রাণের স্বপ্পই নেই একথা 
সত্য নয়-_ফদিও ঞ্পদীরা তাই ব'লে থাকেন । রাঁগের ষে পরম বিশুদ্ধি 
ধ্ুপদের অস্তরাকৃতি সেআকুতি খেয়ালের প্রাণের অন্যতম লক্ষ্য-_- 
একমাত্র লক্ষ্য নয়। তাই তানকতবে খেয়ালে রাগভ্রংশ ঘটে ওর 
বিরুদ্ধে ধ্ুপদীদের রটানো এ-অপবাদদ মেনে নিলেও ওর অঙ্গে এ 
টাদদেরই কলঙ্কের মতন--এতে পদের পতন ও মূ! হ'লেও খেয়ালের 
অভ্য্খান ও জয়যাত্রা । কারণ রাগের একান্তিক বিশুদ্ধি ও স্তর 
খেয়ালের দেয় নদ্ন-_খেদ্রালের কাছে চাইতে হবে অন্য জিনিষ, জার 


খেয়াল ৫৩ 


জানতে হবে কী চাইতে হবে।' নইলে আর রসিক কী? মার কাছে 
যে-জিনিষ চাই বোনের কাছে সে-জিনিষ চাই না; বন্ধুর কাছে 
যা চাই বান্ধবীর কাছে তা চাই না; বিচারকের কাছে যা চাই 
দ্রদীর কাছে তা চাই না। জ্ঞানের একটা প্রধান ধর্ম টের পেতে 
শেখা--কার কাছে কী চাইতে হবে, কী আদায় ক'রে নিতে হবে। 
আনন্দের তৃষ্ণা বিচিত্র । একরকম ফুলে তার ডালি সাজালে ভালিই 
ভরে, মন ভরে না। বৈচিত্র্য তার প্রাণের তৃষ্কা : ড811565 15 60৩ 
10109 91 119 বলেছেন কবি। শিল্প তো জীবনেরই শাখা-_ 
অন্জজ। তাই ববীন্দ্রনাথ বড় সত্য কথাই বলেছেন তার “সঙ্গীতের 
প্রাণধম” প্রবন্ধে : “এই যে গতাম্গগতিকতা, এটা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেয়। 
সকল রকম প্রকাশের মধ্যে যুগের প্রকাশ আত্মপ্রকাশ হওয়া চাই।” 

কিন্ত প্রত্যেক যুগের সনাতনীরা এই কথাটাই যান ভুলে-_বার বার, 
বার বার, বার বার। ভাবেন এক যুগে এক শ্রেণীর স্থষ্টিতে যে-আনন্ৰ 
মিলল অফুরস্ত অপর্যাপ্তি শুধু তারই করায়ত্ত। সনাতনীরা তাই বলেন 
যুগে যুগে "যা নেই ভারতে তা €নই ভারতে ।” ঞধুপদীরা আরও এক 
পর্দা চড়েন, বলেন : “যা নেই ঞর্পর্দে তা যে শুধু অন্যত্র নেই তাই নয়__ 
তা থাকাই নামঞ্জুর ।” কাজেই খেয়াল যা দিল তা যদি প্রুপদের 
অধিগম্য ও অনুমোদিত না হয় তবে মে তার হাতে মাথা কাটবে--- 
যদ্দি পারে । অভিজাতের সেই চিরচেনা আত্মস্তরিতা। ভাবে: সে 
অমর, কিন্ত জানে না-_“তাহারে মারিবে ষে গোকুলে বাড়িছে সে? 
ঞ্ুপদ রাগ করল, অভিমান করল, কান্নাকাটি হাহুতাশ কত কী-_কিন্ত 
খেয়াল শুনল না: করল ওকে সিংহাসনচ্যুত । 

একদিক দিয়ে এ-দৃশ্টে ছুঃখ 'হয়ই । কারণ প্রুপদের গরিমা ফ্রুব-- 
স্থির__অচঞ্চল | খেয়ালে যাই থাকুক নেই ঞ্ুপদের স্থাপত্য-শিল্প, 
নেই গ্রাভীর্য, নেই উদাত্ত কল্লোল। কিন্তু তবু নবযুগের অপরিহার্য 
আরাধ্য হ'ল নবধর্ম: খেয়ালকে কেউ ঠেকাতে পারল না, প্ুপদের 
অন্টেক কিছু আত্মসাৎ ক'রেও সে নিজন্ব এমন কিছু দিল যা ঞুপদের 
স্থিতিশীল শাস্তি দিতে পারে নি। এ-সম্পদ হ'ল গতিশক্কি__ 
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সাগরের জাগরণীতে আনন্দের পাল তুলে দিয়ে উচ্ছলতার আবেশে 
উধাও হওয়া তানের শুভ্রফেনকিরীটনুত্যে : 


0110 02608) 910711008) 16709 200 90৭, 
01)010 7150 ৮৮110. 901)09 01 00918.4%. 
1116 ৭1: 101175৮৮111) 113 9181015 1121) : 
(07796১ 11107024 & 1190)1)5 1)01709 101 6100০, * 


ফেনায় ফুলেল চির-উদ্বেল উমিলা ধেয়ে চলে -*" 
বাধভাঙা স্ুর-আনন্দে জাগে উচ্ছল কীতনি-*" 

চারণী-নীলিম! তারকা-মহিমা-স্তব লয়ে সেথা ঢলে. 
এসো, সীমাস্তহারা অনস্তে তব স্থখ-নিকেতন। 


১০ 
টা 


মা্ছষের বিকাশ সব সময়ে হয় না তে! সরল রাগে । কখনো সে 
এগোয় কখনো ব1 পিছোয়। গেটের উপমা সবাই জানেন : সভাতার 
বিকাশ স্পাইরালের বক্রগতিতে-_-খজুরেখায় না। মোটের উপর 
স্পাইরালও এগোয়-_কিস্তু একটানা নয়--কখনে ধায় সাম্নে, কখনো 
করে পৃষ্টপ্রদর্শন। 
শিল্পের বেলায়ও এই কথা। ঞ্রুপদের পরে খেয়াল এলো একটি 
স্থন্দর বাণী নিয়ে। 'খেয়ালকে বল! চলে : 
“তূমি ভারতীর তন্ত্রী "পরে 
একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে । 
সে-তস্ত্র হয়েছে বাধা ।” 


দ্বিজেন্ত্রলালের প[.5710০5 ০01 [7১0৮ কবিতা-পুম্তক হইতে । 
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কিন্ত এর পরে যে-অতিথি এলেন তার দানের মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছু 
থাকলেও এমন কোনো “অপূর্বতা”-র আমদানি হ'ল না যার দরুণ 
উচ্ছৃসিত হ*য়ে ওঠ! চলে। | 

টগ্না। 

এ-অতিথিকে এনেছিলেন না কি সঞ্চদশ শতকের শেষ ভাগে কিন্বা 
অষ্টাদশের প্রথম দিকে পঞ্জাবের সোরিপ্রণয়ী গোলামনবি। প্রণয়িণীর 
নামে তার পণ্জাবি গানগুলি রচিত বলেই এর নামকরণ হ"ল-_-সোরির 
টগ্লা। কেউ কেউ আবার বলেন যে, 'না_-গোলামনবি ওরফে 
গোলামরস্থল ছিলেন খেয়ালিয়া, তার পুত্র মিঞাজানিই টগ্সার প্রবত'ন 
করেন। কিন্ত টপ্পার জনয়িতা নিয়ে এত বন্ধ্যা। তাই এসব বচসা 
রেখে টগ্লার রসাধ্যায়ে আসি । 

টপ্লার বৈশিষ্ট্য এই যে ওর তানগুলি খুব হ্াক্া ও তাদের এক 
শ্রেণীর মিষ্টতাও আছে বৈ কি। বর্ণনা ক'রে এ-মিতার স্বরূপ 
বোঝানো অসম্ভব, তবে একটু কান পেতে শুনতে না শুনতে বোবা! 
যায় যে এ-সঙ্গীতের যে মিষ্টতা সে হ'ল চিনির পানা জাতীয়, তার 
মধ্যে গভীরতা নেই । কাজে কাজেই ওর আবেদন কানের দরবারেই 
স্থকু এবং সেইখানেই সারা। মরম তো দূরের কথ, প্রাণের দ্বারীরও 
ও মন ভুলোতে পারল না। দোষ দ্বারীর নয়, সে বেদরদীও ছিল না, 
প্রথমটায় বলেও উঠল, সোভানাল্লা ! আইয়ে বৈঠিয়ে। মনও যোগ 
দিল বৈ কি, তবে স্থর একটু নামিয়ে বলল, আস্তাজ্ঞে হোক্‌-_বুঝি 
অতটা খুসির চড়া পর্দায় না। কিন্ত মরম সাহেবা একেবারে 
মুখ ফিরিয়ে বসলেন । বললেন: ওকে ঝটিতি বিদায় করো । তবু 
ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল যার দরুণ প্রাণের ছ্বারী মনের পাহার? 
উভয়েই শুনল খানিকক্ষণ। কিন্ত ক্রমশ মরম সাহেবার মুখ-ফেরানোর 
মেঘলা ছায়া নেমে এল তাদের সহসাদীপ্ত অঙ্গনে । মনের মুখের 
দিকে চেয়ে প্রাণ বলল : “মন্দ না খাসাহেব, তবে আজ থাক-_মরম 
সান্হবার সঙ্গে এখন দেখা হবে না_-আর একদিন আসবেন, আর-_- 
মাফ কীজিয়ে-_কিস্ত'কি জানেন, অর্থাৎ_কিছু যদি মনে না 
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করেন আপনার কণ্ঠের ডালিতে আরও দুএকরকম নজর যদি আনতে 
পারেন--” খাসাহেব বললেন: “সে কি প্রাণ সাহেব? আমার 
কণ্ঠের ডালিতে এই যে হীরের-ট্রকরো-সব গিটুকিরির-নজর পেশ 
করছি--মরম সাহেবা আগে একবার দেখুনই পরীক্ষা ক'রে-_একটা 
ট্রায়াল তো দীজিয়ে-_-” 

প্রাণের প্রশ্রয়কে বাধা দিয়ে মনের পাহার! বলল : “হা সাহেব, 
ও-টুকরোগুলোতে আমার দোস্ত, প্রাণ সাহেবের মন একটু ভূলবার 
মতন হয়েছিল কিন্তু আমারই ফুশলানিতে তিনিও বেঁকে বসতে 
বাধা হলেন। শুধু চক্চকে হলেই সাচ্চা হীরে হয় না জনাব। 
প্রাণ সাহেব একটু সহজেই ভোলেন, কিন্তু আযি--হে হে-_কি জানেন 
-আমি ওর চেয়ে একটু বেশি খুৎখুতে কদরদান । আমার মেজাজ 
'এতে শরীফ হ'ল না যে--করি কি?” 

খা সাহেব বললেন : “সে কি হুজুরালি? আপনি কি বলতে 
চান আমার এই দানাগুলো মেকি, না এদের দীষ্তির জৌলুঘ নেই 
লঙ্দৎ নেই? আমরা যে এতে মন্ত হ'য়ে যাই-_” 

মন সাহেব ধমকে বললেন : “প্রাণ, তুমি থামো! তৃমি বাকায়দা 
বলতে পারে৷ না--তার ওপর ছেলেমানগুষ, অভ্রকে দেখে ভাবো জহর 
পান্না চুনি।” (ফিরে) “না খা সাহেব, একেবারে মেকি বলি না। 
তবে 'এ-দীপ্তিতে আরাম থাকলেও দানাগুলো বড়ই অপল্ক' আর 
'একই রকমের- একঘেয়ে--এতে যন ভরে না আমার। এতে মজা 
আছে কিন্তু মহোববৎ নেই।” ৃ 

খা সাহেব আম্তা আমতা ক'রে বললেন: “কিন্ত খোদাবন্দ, 
মরম সাহেবা যদি ধরুন একবার নেকনজর হানেন-_” 

মনজি বাধা দিয়ে হেসে বললেন : “থা সাহেব, মরম সাহেবার 
সঙ্গে আমি যে ঘর করি-আমার চেয়েও তিনি আবার এক কাঠি 
সরেস। অনেক কিছুতে আমি সায় দিলেও দেখেছি তিনি শ্রেফ্‌ 
“ন1, ক'রে দেন। এনায়েখ তিনি সহজে করেন না। বিশেষত 
আপনার এ সব চীজে আমারই মন যখন ভূলল না তখন তার মন ছুলবে 
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ভেবেছেন জি ?__উ ছাঃ _-ও-আশা!। ছেড়ে দ্রিন। তিনি চান শুধু যে 
ট*কসই কিছু তাই নয়_-সত্যি বলতে কি, আমিও তার মজির বিলকুল 
পাত্তা পাই নে অনেক সময়। আমি যেমন প্রাণ দোস্তকে শাসাই, 
তিনিও তেম্নি শাসান আমাকে আর তার সায় না পেলে--বার বার 
দেখেছি-_বে-ফায়দ। খা! সাহেব-_-” (দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে )“সবই ফুল । 
বার বার দেখেছি তিনি যা শুনে মুখ ফেরান দুদিন বাদে আমারও তা 
আর ভালে! লাগে না। তাই হাল ছেড়ে দিন_-এ-মালে শানাবে না। 
তিনি আমাকে হুকুম দিয়েছেন অন্দরমহলের দুয়ার খুল্না মত ।” 

টগ্ার সত্যি এইখানেই মহা মুফ্ধিল। ওর হান্ক। তান হাওয়াবিলাসে 
প্রাশ টানে কিন্তু মন ভরে না বুদ্ধি কোনে! খোরাকই পায় না যে? 
অবশ্য তা না পেলেও হয়ত রসের নিকষে ওর ছোওয়ায় “কুলীন' দাগ 
ফুটে উঠতে পারত--যধি গভীরতার কোনো! অলক্ষ্য-ইন্গিত (80588681)% 
-0683) ওয় স্পন্দনে উঠত ফুটে । ও মধুর-_কিস্তু বড় সম্তাভাষেই 
মধুর । ও ললিত-_কিন্তু অন্তরে কোনো কাঠিন্য নেই বলেই বার্থকাম। 
ও জানে না যে শুধু ফুল দিয়ে পঞ্চশরের ধন্ুকও হয় না_-তলায় 
একটুখানি কঞ্চি চাই অস্তত। মাত্র ভৈর্বী, সিন্ধু, খাস্বাজ, ঝি'কিট, 
বারৌয়া প্রমুখ কয়েকটি রাগের বহির্মহলেই ওর স্মজর্িশ, "মাইকফৈল । 
সেখানে হয়ত ঝাড়লন জলে-_রঙ্চঙে সতরঞ্চও পাতা, ফুলদ্ানিতে 
চিত্রবিচিত্্র কাগজের ফুলও হেলছে ছুলছে--কিন্তু সেখানে অন্তরের 
বনেদি অন্তঃপুরিকারা ভুলেও পদার্পণ করেন না। কাজেই ওর কাছে 
বড় জিনিষ চাইবার পর্দানশীনাই নেই, আর যার কাছে বড় দাবি কেউ 
করেই না সে যে ক্রমে ছোট হয়ে যাবেই এ অবধারিত । এই জন্যে 
ধপদ-খেয়ালের সঙ্গে টপ্লার নাম এক নিঃশ্বাসে করাই উচিত নয় । 

তবে তাই বলে একথ। বললে অন্যায় হবে যে টগ্পার কোনো 
সার্ঘকতাই নেই । স্থরের সভায় ওরও একটা স্থান আছে : 16 0533 
৪]] 901৪ 10 00859 & 0]]থ: স্ুররাজ্জীর ডাইনে বায়ে ওর ঠাই 
নেইঃবটে কিন্তু পদপ্রাস্তে ওর জন্যে বিঘংখানিক জায়গা থাকবেই । 
তাছাড়া অন্যের সঙ্গে মিললে ও যেন নিজেকে খুঁজে পায়--তখন 


৫৮ মার্গসঙ্গীত 


টপ্খেয়াল হয়ে ও বেশ সুন্দর হয়ে ওঠে। ঠংরির সঙ্গেও ও বেশ 
সহজেই মিশতে পারে । ওর বিশেষ কোনো কাঠিন্তজাতীয় বৈশিষ্ট্য 
নেই বলেই ওটা ওর কাছে স্সাধা । সুররাজ্জীর মালাকর ও নয়, 
তবে তাম্বলকরঙ্কবাহক হ'তে ওকে ঠেকায় কে? 

তবু টপ্লাকে যে মার্গসঙ্গীতের অন্তভূক্তি করা হ'ল তার কারণ আছে। 
ও যত অপরাধই করুক ওর অন্তরঙ্গে না হোক বহিরঙ্গে আভিজাত্যের 
ছোপ লেগেছে । বড় জিনিষকে ও ছোট করেছে বটে কিন্তু তবু 
ও বড়রই কারবারী : ও হাত পেতেছে মার্গসঙ্গীতেরই কাছে-_ 
কোনো রাগচিহুবজিত ধুন্-এর কাছে না। বামন হ*লে হবে কি, 
চাদকেই ও চেয়েছে__রাগেরই রূপ দেখাবে এ-ই ওর পণ। বেচারি 
দুর্বল, পঙ্গ__কিন্তু তবু গিরিলজ্বঘন করতে কোমর তো বেঁধেছিল : তাই 
ও রাগদেবীরই কুটুন্ব বৈ কি। মানি, এ-কুটুন্বিতা করতে চেয়ে ও 
পূর্ণাঙ্গীর ভাঙচুর ঘটিয়ে, তাকে তরল ক'রে, লঘু ক'রে একঘেয়ে ক'রে 
ফেলেছে । তবু একথা স্মরণীয় যে, ও যা করেছে ভালো! করছে ভেবেই 
করেছে, কোনে! ছোট মন নিয়ে করে নি। এক কথায় কোনো গ্রাম্যতা 
--ভাল্গারিটি--ওর নেই । তাই আহা, ওকে স্থরবাজ্জীর পদপ্রাস্তে 
একটুখানি স্থান দেওয়া হোক্‌__রসজ্ঞদের এ-অন্ুকম্পা একেবারে অসঙ্গত 
হয় নি। ও গভীর শাশ্বত রস পরিবেষণ করতে না-ই পারল-_ 
কিছু ক্ষণিক রসসধ্ার করতেও তো জানে । তা ছাড়া বলেছি, খেয়াল 
£ুংরির সহচারী না হোক্‌ অনুগামী ও পরিচারক হবার শক্তি ওর আছে । 
বেচারি ওদের থেকে দূরে দূরে থাকলেও কি একটা দরদে মিশ খেতে 
পারে উভয়েরই সঙ্গে । এ-ও কম কথা নয়। 

তাছাড়া ওর একটা মস্ত কৃতিত্ব এইখানে যে, ও নিজে ব্যর্থ 
হয়েই ইঙ্গিত দিল কোন্‌ পথে উজ্জ্লতর সার্থকতার অভ্যাগম হ'তে 
পারে। এককথায়--ও £ুংরি নামক অপরূপ সঙ্গীতলোতটির উৎসমুখ 
দিল খুলে। ললিতা হ'তে গিয়ে হ'ল অবলা, পেলব হ'তে গিয়ে হ'ল 
ঠুনকো, দরদী হ'তে গিয়ে হ'ল হাছতাশী_সেপ্টিমেপ্টাল-_কিস্ত যেহেতু 
8110795 87০ 0100 01119,55 01 90.00993 সেহেতু £ুংরির মহৎ সাফল্যের 


ঠ্‌ংরি ৫৯ 


আভাষ এনে ও ধন্য । ও যে দেখিয়ে দিল সত্যিকার দরদ, পেলবতা, 
লালিত্য কার নাম। তাই টপ্লার পরখের দরকার ছিল টে কি। 
আমাদের সঙ্গীতের বিকাশ-ধারায় ওর অভ্যাগম ছিল অপরিহার্য । 
এ-বিকাশকে অখগুভাবে দেখতে না চাইলে ওর যথার্থ মূল্য ধার্য করা 
যাবে না। বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে যাকে তুচ্ছ মনে হয় যথাযথ 
পরিপ্রেক্ষণিকামম দেখলে তাকে যে অভিনন্দনীয় মনে হয় একথার একটি 
জাজ্জল্যমান প্রমাণ_ টগ্লা । 


১০ 
রি 


এর পরে গানের আকাশে উকি দিল একটি একটি ক'রে ঠংরির 
তারকামালা। ঠুংরি সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছু জানি যা আমাদের 
পূর্ববর্তীগণ জানতেন না। কেন না এযুগে ঠুংরির শুধু আদরই নয় 
জীবস্ত বিকাশ হয়েছে । ওর সম্বন্ধে কৃষ্ণধন বাবু যা লিখেছেন ও ঠিক 
তা নয়। তিনি লিখেছেন : “যে সকল গান টগ্লার রাগিণীতে 
এবং আছ! কাওয়ালি ও ঠংরি তালে গীত হয় তাহাকে ঠুংরি বলে ।” 
কিন্ত তিনি যখন গীতম্থত্রসার লিখেছিলেন-গত শতাব্দীর শেষের 
দিকে-_-তখন ঠৃংরির শৈশবাবস্থা না হোক কৈশোরের বেশি নয়। 
আজ ঠুংরি প্রাপ্তযৌবন। কারণ গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসরেই ঠৃংরি 
সাবালক হয়েছে। 

ঠংরির গোমুখী নেমেছিল যে কোন্‌ প্রতিভার শিখর থেকে সে 
সম্বন্বেও আমরা নিশ্চিত ক'রে কিছু জানি না। তবে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে 
লক্ষৌয়ের নবাব ওয়াজিদ আলি শা যখন লর্ড ডালহোৌসি কর্তৃক 
মেটেবুরুজে নির্বাসিত হয়ে আসেন তখন তার একশো দশ জন 
সভাগ্রায়কগায়িকাদের মধ্যে ষে অনেকে ঠৃংরি চর্চা করতেন এ আমরা 
প্রায় প্রত্যক্ষভাবে জানি । মেটেবুকজে আমারই এক গুরু ( এখন: 


৬৩ মার্গসঙ্গীত 


অশীত্তিপর বুদ্ধ) বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যেতেন বিখ্যান্ত 
আলি বক্স খার কাছে খেয়াল শিখতে । (আলিবক্স খাঁ ছিলেন 
বিখ্যাত প্রুপদী ৬শ্রীঅঘোর চক্রবর্তীর ওস্তাদ । ) তার কাছে শুনেছি 
আলিবক্স খার ঘরে তিনি মাঝে মাঝেই পর্দানশীন1। বামাকণ্ঠে অপূর্ব 
ঠুংরি শুনতেন। সে হবে পঞ্চাশ ষাট বৎসরের কথা। আরো 
অনেকের এজাহার মেলে এ-বিষয়ে। তাথেকে মনে হয় ওয়াজিব 
আলি শার সভাগায়ক ও গায়িকাদের প্রসাদে ঠংরির বিকাশ হয়েছিল 
নেহাৎ কম না। এমন কি, লক্ষৌ ঠংরি নামে এক তালও প্রখ্যাত 
হয়ে উঠল ওর কৃপায়। তাছাড়া ৬অতুলপ্রসাদ্দের মুখে শুনতাম 
লক্ক্ৌয়ের মুক্নে খা প্রমুখ খানদানি ওস্তাদরা না কি অপূর্ব ঠংরি 
গাইতেন। এইসব কারণে মনে হয় ঠংরি-চর্চার ভারকেন্দ্র ছিল 
'লক্ষৌয়ে-_সম্ভবত আগ্রা ও দিল্লির গায়কর! প্রথম লক্ষ্ষৌ থেকেই ঠংরির 
প্রেরণা পান। নিশ্চিত ক'রে কিছু জানা যায় না; তবে এ-বিষয়ে 
সন্দেহের পথ নেই যে, মার্গসজীতের মধ্যে ঠংরি সবচেয়ে আধুনিক 
'এবং এখন প্রায় শতামু হ'ল। 

যেটা! আরো জানি সেটা হচ্ছে এই যে, ওয়াজিদ আলি শা 
মেটেবুরুজে আসার দ্রক্ষণ বাংলাদেশে মার্গসঙ্গীতের যে নতুন শআ্োত 
বয় তার একটা মস্ত ঢল নেমেছিল এই ঠুংরির খাতে । বিশেষ ক'রে 
ভেয়া সাব গণপৎ রাও এবং অন্পম গুণী মৈজুদ্িন খার প্রসাদে। 

গণপৎ রাওয়ের অপূর্ব £ংরি আমি স্বকর্ণে শুনেছি শুধু তার বাজনায় 
না-তার অনেক শিষ্কের কাছে। এদের মধ্যে »শ্টামলাল ক্ষেত্রী 
ছিলেন সেরা সাকরেদ--ঠুংরিতে ওল্তাদ যাকে বলে। বিখ্যাত 
৮মৈজুদ্দিন খার গান প্রায় শুনতে শুনতে শোনা হয় নি ভাগ্যদোষে-- 
কিন্তু গ্রামোফোনে তার খাম্বাজ, দেশ, ভৈরবী প্রভৃতি এখনো 
শুনি। খ্যাতনামা গায়ক শ্রীগিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছেও 
গণপৎ রাও ও মৈজুঙ্িন খাঁর ঘরান! ঠংরি এখনো আছে--অনেকেই 
শুনেছেন তার গ্রসাদে। তাছাড়া মৈজুদ্দিন খার কাছে এমন বড় 
বাই বোধ হয় নেই ধিনি ঠংরি শেখেন নি! বতর্মান ঠুংরির ইনি 
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যে একজন প্রধান রচয়িতা ও গুণী হিসেবেও ছিলেন একজন প্রথম 
শ্রেণীর গুণী এ-বিষয়ে তিলাধও সংশয় নেই। ( মোতিবাই ও অচ্ছন 
বাইয়ের কাছে যখন ঠুংরি শিখতাম তখন এর কথা কত যে শুনতাম ! 
কলকাতার জরদন বাই এবং জয়পুরের বিখ্যাত গহর বাইয়ের কাছেও ।) 

কাজেই ঠূংরির জীবন্ত আবহাওয়ায় আমরা মানুষ বললে একটুও 
তুল হবে না। চোখের সামনে দিনে দিনে ঠংরির প্রভাব ব্যাঞ্চ হ'তে 
দেখেছি, খেয়ালে গজলে টগ্সায় ঠংরির নানান্‌ ভাবভঙ্গি রংডং মিশতে 
দেখেছি, ঠৃংরি-বিমুখদ্দের ধীরে ধীরে ঠংরির মাধুর্ষে প্রসন্ন হ'তে-*প্রীত 
হ'তে হৃতে...শেষটায় মুগ্ধ হ'তে দেখেছি-.কত কী! হিন্দস্থানি 
সঙ্গীতের ধমনীতে এ-যুগে ঠংরি যে অনেকখানি নবীন তাজা রক্তমোতের 
ঢেউ তুলেছে একথা আজ অবিসংবাদিত সেদিনও লক্ষৌয়ে ভাতখণ্ডের 
শিষ্য শ্রীক্চ রতনজনকরের সঙ্গে বিখ্যাত ঠংরি-রচয়িতা নবাব কদর 
পিয়ার পুত্রের কাছে আধুনিকতম স-মিল ঠৃংরির তালিম নিয়েছি 4 

তাই বলছি, হুৎরি সম্বন্ধে আমরা সবচেয়ে বেশি জানি। জানার 
চেয়েও বেশি : ঠংরির প্রাণশক্তির প্রভাবে আমাদের এ-যুগের সব. 
সঙ্গীতই কমবেশি প্রভাবিত। | 

এইখানেই ঠুংরি মহীয়সী--এই প্রাণশক্তিতে । শুধু সৌন্দর্যে নয়-_ 
মাধুর্ধে; লালিত্যে নয়--বৈচিত্র্যে ; ভাবাবেশে নয়-_সৌকুমাধে ;. 
সর্বোপরি--অশ্রাস্ত মিশ্রণ শক্তিতে | নিজেকে নানান্‌ পরিবেশের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিতে বোধ করি ওর জুড়ি নেই। অফুরন্ত ওর উচ্ছলতার, 
ইঙ্গিতের, সঙ্কেতের ক্ষমতা-_কাব্যপরিভাষায় যার নাম ব্যঞ্জনা--. 
সাজেট্টভনেস্। বূপস্থজনী চাতুরীও এর কারুর চেয়েই কম নয়।' 
ক্ষণে ক্ষণে ব্দলায়--এই আছে এই নেই-_9109159 1987: 63061167799 
_বহছুরূপী। ঞধুপদের প্রধান বিশেষণ যদি হয় কঠিন (8০119), 
খেয়ালের ষদি হয় তরল (019), তবে ঠংরির চরিত্রলক্ষণ বলা 
যেতে পারে বায়বীয় (888908) ; তাই জন্তেই তো ওর এত রূপ. 
বহুধা গতি। খেয়াল যে গতির. স্বাধীনতা৷ চেয়েছিল কিন্তু পূরো পায় 
নি--হয়ত পৃরে! চায় নি ব'লেই-ঠুংরি, তাকে পেল পুরোপুরি ।, 


৬২ মার্গসঙ্গীত 


খেয়াল মুক্তি চেয়েছিল গ্রুপদের স্থাপত্যবন্ধনী থেকে, তালের ছন্দের 
অনুশাসন থেকে, কিন্তু রাগসঙ্গীতের “রাগাত্সিকতা” থেকে মুক্তি পায় 
নি বেশি। ওর এক রাগের তানকর্তবে অন্ত রাগের আদল আসে 
বটে-কিস্তু তবু “রাগাত্মবোধ” খেয়ালের মজ্জাগত না হোক, রক্তে 
চারিয়ে আছে। রাগভষ্ট ও হয় অনেক সময়েই, কিন্তু সে দায়ে পড়ে, 
চায় বলে নয়। কী করবে বেচারি? তান ওর দেওয়াই চাই, নইলে 
খেয়ালের খেয়ালখুশিই থাকে না, তরলতাই আসে না। কিন্তু তবু 
ওর বিনিদ্র চেষ্টা_রাগিণী দেবীর তাবে না থেকেও তার সেবা 
করা। এ-ম্বপ্রে ও প্ুপদের সমধর্মী সন্দেহ নেই । টগ্সাও এবিষয়ে সায় 
দিল। রাগত্রষ্ট হ'তে সেও খানিকটা নারাজ বৈ কি। 

ঠুংরিই সব প্রথম রাগসঙ্গীতের বিকাশভঙ্গির প্রাণভঙ্গির কাছ থেকে 
নিল বিদীয়। ঠুংরির পূর্ণ সংজ্ঞা এখনে! দেওয়! মুক্ষিল, কেন না ও 
এখন পূর্ণ যৌবন হ'লেও প্রবধধমানা : কাজেই ওর মধ্যে এখনো কত 
রকম যে বিকাশ-সম্ভাবনা ঠাহর পাওয়া ভার। তবে মজা এই যে, 
ইতিমধ্যে ঠুংরিরও একদল গোঁড়া গজিয়ে উঠেছেন ধারা বলেন ষে, 
শুধু অমুক অমুক চালেই ঠংরির ঠুংরিত্বনৈলে সে জাতে-ঠেলা, 
বলেন : ঠুৎরির দানা হবে কেবল অমুক অমুক ঢডের-_হয় মেজুদ্দিনী, 
নয় করিমী, নয় ফেয়সী ইত্যাদি। এ'র| এক একটা চালের অনুরাগী 
হ'য়ে অতি-বিশেষজ্ঞ হ'তে হ'তে উদার দৃষ্টি ফেলেন হারিয়ে। তাই 
ভূলে যান ঠুংরির অস্তঃপ্রেরণাটি কী। £ুংরি চেয়েছে : (১) 
ধ্বপন্ধতির সবরকম নিগড় থেকেই মুক্তি; (২) সব নতুন 
সঙ্গীতপ্রবণতাকেই আশ্রয় করতে ; (৩) সবার সঙ্গে মিলে সঙ্গীতের 
এক শ্রীক্ষেত্র রচতে যেখানে জাতিভেদের হ'ল প্রাণদগ্ডাজ্ঞা না হোক 
দ্বীপান্তর তো বটেই । কাজেই ঠুংরির এই-ই হ'ল প্রধান চরিত্রলক্ষণ 
যে ওর কোনো মার্কা-মার1 চারত্র নেই। এই জন্যেই ঠুংরির ঢং 
ভজনেও আসতে পারে, কীতনেও, গজলেও, খেয়ালেও। আসছেও। 
আবদুল করিমের খেয়াল ধারা শুনেছেন তারা জানেন তাতে ঠূংরির 
প্রভাব কতখানি-_কর্ণাটী সঙ্গীতের ছিটেফোটাও আছে তার খেয়ালে, 


ঠ্‌ংরি ৬৩ 


কিন্তু ঠুংরির লজ্জংই বেশি। পক্ষান্তরে খেয়ালের প্রবাহ, পদের 
গমক, টগ্লার দানা সবই ঠংরি নিয়েছে, মানে ক্রমশই নিচ্ছে। 
বাংলাভাষার ষ্টাইলের মতন ঠংরির ষ্টাইল নিত্যই বদলাচ্ছে । কাজেই 
ঠৃংরির প্রকৃতি সম্বন্ধে যত বড় শাস্ত্কারই বিধান'দিন না কেন যে ঠতরি 
এই এই--তার কথা স্বচ্ছন্দে হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে, যেহেতু ঠৎরির 
গোড়াকার কথাই হ*ল সব রকম শাস্্রচার থেকে ছাড়া-চাওয়া, 
ছাড়া-পাওয়া, ছাড়া-দেওয়া। একথা বলি না অবশ্ট যে ঠংরির সব 
রকম পরীক্ষাই সফলতার জয়টীকা পাচ্ছে, তবে একথা নিশ্চয়ই বলা 
চলে যে, ঠৃংরির আত্মবিকাশের জন্তে ও যদ্দি সব রকম মিশেল 
স্বাদ পরখ ক'রে দেখতে চায় তাহ'লে ওর সে আকুতিকে নাকচ করাটাই 
হবে অযৌক্তিক । কেন না বলেছি $ংরির প্রকাশভঙ্গি বস্তত বায়বীয় 
--ওকে না যায় ধরা না ছোওয়া_এই-ই হ'ল ওর প্রকৃতি । ওকে 
দেখলে শুনলে মনে হয় ওর মধ্যে সৌন্দর্ষও যেমন আছে, ছু মিও 
তেম্নি--ও যেন একটি লাবণাময়ী চিরপলাতক1 যে রাগসঙ্গীতের 
কোনো বিধানদাতাকেই মানে না-তাদের শাসনভঙ্গি দেখলে 
খিলখিলিয়ে হেসে দে ছুট । পরে যে-ই ওর গ্রুপদী পিতামহ ভাবছেন 
বিমনা হয়ে: “কী আর করাযাবে? .এখন ঘরের ছেলে মানে মানে 
ঘরে ফেরাই ভালো-_” অম্নি ও পিছন ফিরে ডাক দেয়-_"টু 1” 
দ্াদামশায় ফিরে দাড়ান : “আয় কাছে আয় ছুষ্ট, মেয়ে 1” বড় হ্ন্দর 
দেখতে পাগলি মেয়েটা--পৈতামহিক দাড়িওয়ালারও মন গলে । ওঁর 
একটু প্রশ্রয় পেয়েছে কি ছুষ্ট মেয়েট। হেলে ছুলে ছড়া কাটছে : 


জারিছুরি তোমার মশাই, খাটবে না কো আর : 

মানি তোমার খণ, তবুও নই দাসী তোমার । 

কান্তি তোমার দ্িবি)-_মানি, শাস্তি সমুচ্ছলে : 

সিন্ধু-গমক রাগে তোমার পাষাণ-প্রাণও গলে : 
£তবু, শোনো--তোমায় প্রভূ মানব না আর আমি : ক 
বাদী তোমার যে হয় সে হোক্‌-__আমায় ছাড়ো স্বামী ! 


মার্গসঙ্গীত 


আমার দেখা পাবে না আর রাগ-মন্দির তলে : 

শয্যা আমার- কুঞ্জে, মাঠে, বনে, নদীর জলে । 
সমাহিতির নই বিরোধী, তারেও ভালোবাসি, 

চঞ্চল আমি, তাই বলে কি সব সময়েই হাসি ? 
বাথার মালা বরণ-ডাল। সাঝে সাজাই আমি, 
আবার ভোরে সোনার উলু দেই-_ জানো কি স্বামী? 


সৌম্য তুমি? মানি ধীরাজ, তাই তো প্রণাম করি, 
কেবল সেটা দূর থেকে__না শোনো» আহা মরি, 
ফিরিও না মুখ, সত্যি তোমার জমকালো স্থর-শোভার 
ভক্ত আমি : সত্যি উঠি শিউরে ঠাকুর, তোমার 
রাগ-ম্বদঙ্গে তাল-তরঙ্গে__-তবুও এসব আমি 

“চাই না আমার আরাধনায়, হে সংযমের স্বামী ! 


অমনি হ'ল মান ? না শোনো, আজ নয় তর্জনা, 
সরল শপথ ক'রে বলি-_-তপসের অচ্চন। 

, আমিও চাই থেকে থেকে-_হ*লামই নয় নারী : 
তাই বলে কি পৌরুষেরে বিদায় দিতে পাবি? 
আমার মাঝেও আছ তুমি, তোমার মাঝেও আমি : 
তবু আমার বিকাশধার1 নয় তো! তোমার স্বামী ! 


বিশাল ! তোমার উদ্দার-জ্যোতি হিমাদি-রঞ্জনা 
গগন-বিথার শুভ্র-পাষাণ স্থাপতা-মুছ না, 

মন্ত্র-মেছুর ধ্যান-উদাত সিন্ধু-শ্যামল আশা 

কার বুকে ন৷ জাগায় গভীর প্রশাস্তি-পিপাস! ? 
তোমার ভেউয়ে প্রাণ না ভরে কার ? তবুও আমি 
ও-রলনেনল চাই না আমার বীণবাহারে স্বামী ! 


ঠংরি 


আমার চিত্ত গতির নৃত্য চায় কাকলি-নদে, 
পাখির ভাষে, শিশুর হাসে, সোনার-ন্বপ্র-হুদে : 
যেথায় যত সুর উদ্বেল-_সবার আমি সখী, 
ফুল-নৃপুরে রূপ-মুকুরে আপনারে নিরখি-_- 
তানের গেহে মিড়ের স্বেহে জালাই বাতি আমি : 
তবু বলি__-তোমার ভাতি নয় তো আমার স্বামী! 


প্রাতি মধুর চরণতালে বাজছে আমার তাল, 
নেই কুগ্ঠার আক্র-_যদিও ছায়ার অস্তরাল 
মানি আমি-_সেই ছলে যে ফুটাই আলোর ঢউ : 
স্বভাব কলকণ্ঠী আমি-_স্থরে ঝরাই রঙ । 

ংহতি মোর নয় কামনা, নই তাপসী আমি : 
তাই যোগিবর, তোমায় নমি দূরে থেকেই স্বামী ! 


দীপ্তি আমার নিত্য যাচে ভাষার উচ্ছলতা 

গানের পাখায় চির-উধাও আমার প্রাণের কথা । 
বাণীর গলে পরাই মালা গন্ধের মন জিনি 

অছন্দেও ছন্দ দোলাই আমি-_মায়াবিনী | 

ভাবের চেয়ে কপবিলাসেই গা! ঢেলে দেই আমি, 

তাই হে ভাবুক, তোমার আদর চাই না ধ্যানী স্বামী! 


রাগ কোরো 'না_তবু তোমায়. সত্যি ভালোবাসি, 
তোমার কাছে ঢের পেয়েছি, তাই না কাছে আসি : 
তাই না হ্ৃদয়-ছুয়ার খুলি তোমার তরে নিতি : 
তোমার বিরাগভাজন হয়েও তোমায় শোনাই গীতি-_ 
যদি তোমার মন গলে, হায় মিথ্যা আশা-- আনি 
জানি, তবু চাই তোমারেই গান শোনাতে স্বামী ! 


মার্গসঙ্গীত 


চাই কেন? তা জানো না কি ?_তোমারি কল্লোলে 
আমার লাজ্বুক তটে আজো পুলক যে উচ্ছলে । 

. তোমার ঢেউয়ের নীলিম স্বপন কাপে আমার বুকেই, 
যতই কেন রাগ করো না__ছুলি তোমার স্থখেই । 
তোমার রাগের রঙেই মজাই স্থররসিকে আমি : 

তবু তোমার রাগিণী-ঢঙ নয় তো! আমার স্বামী ! 


কেমন করে হবে ? _--আমি স্বভাব্-যাধাবরা : 
যেথাই লভি আদর-_প্রেমে হই যে কলম্বরা । 
সাগর-পারের বধুও যদি আসে আমার কাছে 

স্থরের সোহাগ চায় মিলাতে-__-অস্তর আমার নাচে । 
নিষ্ঠা আমার নয়ক ব্রত, সবার বধূ আমি 
নিদেশীরেও বিলাই আমার মর্মমধু স্বামী ! 


রাতের ইমন গাই দিবসে, ভোরাই তোড়ি রাতে, 
বেহাগ সাথে মেশাই ললিত, তরে । পুরিয়াতে, 
তিনের তালে চারের কদম আনতে ছুষ্ট, মেয়ে 

চাই নিয়তই-_সাতের খেয়ায় পাচের ছন্দ বেয়ে । 
খরজ ? তারও রাশ না মেনে সরাই নিতুই আমি : 
ভুল বুঝবে সবাই জেনেও ভরাই না, ধীর স্বামী ! 


€তোমাম্স প্রণাম করি, তোমার খণের কথাও জানি, 
কেবল তারে শুধতে হবে এই কথ! না মানি । 

যা কিছু পাই রাডিয়ে খাটাই আমার অকরুণিমায় : 
উষরেও করি সরস মলয়-মধুরিমায় । 

হে সনাতন, তোমারেও নবীন:করি আমি : 
নৃত্যগীতির ভোরে বাধি ধুলায় তারায়, স্বামী ! 


€কাব্য সঙ্গীভ ১ 


সঙ্গীতদর্পণম্‌ £ 


তত্তদ্দেশস্থয়া রীত্যা যস্যা লোকান্রঞ্জনম্‌ 
দেশে দেশে তু সঙ্গীতং তদ্দেশীত্যভিধীয়তে 


দেশে দেশে যেই গীতি 
নব নব বূপ রীতি 
নব নব কুরে সমুচ্ছলে-__ 
সহজে ভুলায় মন 
ভালোবাসে বিশ্বজন 
তারি নাম “দেশী” ধরাতলে 


311] 70৬ হো: 


০010) 10701201) , . ১ ১2017051250. 


হৃদয় হ'তে উলি' গান 
হাদয়ে করে মালাদান । 


[২০/৮]র [২6)14144১ 81) : 


[42 10101001616 9100 00 61115) 0555 12 51100061166, 


11625101675 1)+41 21027017241 


প্রতিভার প্রথম কথা- আন্তরিকতা | 


1] ভা: 


15115 006 1১1০000117 1010 . * * * 


1201) 0: 05 15 11705102016. 


আজি প্রতি কণের তৃর্ষে বাজিবে শুধু আজিকার গান 
শুধু আপন হৃর্ষে প্রতি প্রাণ-উষা ঝলিবে মন্ত্রমান্‌। 


উৎসর্গ 


৬্রীস্থরেক্দ্রন!থ মজুমদার গীতিরাজ-উদ্দেশে__ 


ংল! ফুলের প্রাণ-মুকুলের আশাটি মধুরিমায় 
জাদুকর, তুমি তুলিলে কুস্থমি” রূপে রঙে নব নব। 
নিশীথ-বেদন! লভিল চেতন। প্রতিভ1-অরুণিমায় । 
বাণী অনাদৃতা হ'ল বন্দিতা পাপিয়া-কণ্ে তব। 


রবি-মুছ্ছনে কবিতা-কাননে জাগালে গরবী-গীতি । 
বিছালে নবীন আলোক অচিন- চিন্ময় ঝুলনায় : 
কথার বাসরে সবরের আদরে তব.আবাহন-প্রীতি 

ছন্দ-কমল গাঁথিল উছল বূপালি-রাগমালায় । 


ধ্বনি ও বাণীর শুভদৃষ্টির আভাষে ঝরালে গানে 
এ কী নিরুপমা বিরল স্থষমা_যুগলের অভিযানে ! 


নববধষ ১৯৩৬৮ 


উৎসর্গ 


গ্ীমান্‌ কুমার শচীন্দ্র দেব বর্মণ ! 


বাংল! গানেরে বেসেছ যে ভালো, তাই তো! তোমারে ভালোবাসি, 
তোমার গগন হ'তে মে গানের গঙ্গ৷ বরাক আলোবীশি : 
সে-মুরলী হোক প্রেমের পরশমণি, করি? হেম গানে তোমার-_ 
কবিতা-কুস্থম মঞ্জরি' কলকঠ-ম্লয়-দানে তোমার | 


শ্রীমতী হাসি! 


ডস্কা-রোলে চমৃকে তোলা-নয়ক তেমন শক্ত সে, 
আশ্ফালনের টঙ্কারে রয় উন্মাদনায় মত্ত যে 

নয় সে জেনো! দরুদ গুণী, নয় জহুরী, নয় প্রেমিক : 
স্বরস্থধমার প্রেমকণিকায় মজল যে_-সে-ই ঠিক রসিক। 


গানদীপালি যেমূনি জলে প্রাণসোনালি জাল বুনে-_ 
ফলে ফুলে ছায় জীবনের তৃষ্ণা-মরু ফাল্গুনে | 

তোমার সাধের মলয়তানের কুহ্থমনিঝর-ঝঙ্কারে 
কাপত যখন মৌন লগন- বেস্থুর কাটাপন্থারে 

মায়ার ম'ত মনে হ'ত, স্বপ্রফমল ফলত যে! 

মিটত আশা : আলোর ভাষা ও-কঠে বোন্‌ চলত যে! 


নবধর্ধ ১৯৩৮ 


গানের উদ্বোধন 


( আবাহন ) 


তরল হাশ্য-তটিনী ! বিবাগী ফেনক্রন্দিত সিন্ধু ! 
ফুলদল-আখি-পললবে দোলে যে-অশ্রমণি-বিন্দু ! 
চির-যাযাবর পথহারা ওগো উদাসী পবন পাস্থ ! 
আধকল-উচ্ছল-জলধন্ু-রডিন কবিতা কান্ত ! 
পুষ্পপর্ণা গীতালি ! উমি-_নীলিম-ধ্যানে-অতন্জ্র ! 
ছ্যুতিকিরীটিনী রাগমালা__-শতরেশে-ঝঞ্কার-মন্দ্র ! 
পিঙ্গল-বিদ্যাত-খর্পর ! রক্ত উদয়াদিত্য ! 
স্থধাকৌমুদী__নিঝরে যার বন্ধ্যা মরও স্সিপ্ধ 1 
আমার তৃষ্তাসৈকতে ঢালো মলয়ের লীলানন্দে 
কিরণ-কাকলি--প্রণয়ানস্্র গগন-মিলনী মন্ত্রে । 

এ বাজে বাজে লক্ষ লাস্যে রূপের রাগমু্দ্জে : 
“বহুবাঞ্ছিত সঙ্গীতলোক এলো অনস্তভঙ্গে__ 

বহ্ছি যেথায় ভন্মচিতায় মাগে না মুঙ্ছালুপ্তি : 
ছায়াবন্ধনপ্লানি হ'তে আলো পেল যেথা মহামুক্তি £ 
অস্তর যেথা বুল্বুলে লভি” বূপান্তর-_বসস্তে 
ব্যোমচারণের উধাও-কাহিনী গায় সুন্দর ছন্দে 
ললিত পুলকে-_-ে-কলকঠে জাগায়ে হিমদঘুমস্ত 
পাষাণে নলিনী-মুরলী : সন্ধ্যা যুগাস্তরী-স্থগন্ধ 
ঝরায়-_হদয়-নিভূতে ঘনায়ে তারকা-নিভৃত স্বপ্র- 
বরে যার ধ্বনিধূমের প্রহরে রাঙে বন্দনালগ্ন : 

চির ঝন্ঝন। শৃঙ্খলে ছায় প্রেমকিক্কিণি-শাস্তি : 
অন্ধকারের কাটাকান্তার মনে হয় মায়া-ভ্রান্তি 1” 
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১ 
কষ্টিপাথর 


প্রথম ভাগে ঠংরিকে যে মার্গসঙ্গীতের জািচিহ্নিত কর] হ'ল তাতে 
ঞধপদখেয়ালীরা আপত্তি করতে পারেন এই বলে যে, সংস্কৃত সঙ্গীত- 
কোবিদদের সংজ্ঞা মানলে 2ংরি মার্গনঙ্গীত নয় ছুটি কারণে : প্রথম, 
পাচমিশেলি হ'য়ে ফুটে-ওঠাই হ'ল ওর স্বভাব এবং অভিব্যক্তির মূল 
ধারা) দ্বিতীয়, ও সহজে তুলায় মন তো বটেই । কিন্তু তবু ঠংরিকে 
মার্গসঙ্গীতের শ্রেণীতে ভতি করাই সঙ্গত অনুরূপ ছুটি কারণে-_যদিও 
ওকে দেশীসঙ্গীতের কোঠায় ফেললেও অগৌরবে ওর মাথা হেট হবে 
না। নামে কী আসেযায়? তবু একট! বিধিনিদিষ্ট পদ্ধতি মেনে 
শ্রেণীসন্বদ্ধ করার স্থবিধা যথেষ্ট : তাই ঠংরিকে “দেশী” জাতীয় না বলাই 
ভালো । কেন--বলি : বলার একটু প্রয়োজন আছে। 

প্রথম কারণ: আমাদের মার্গসঙ্গীতের একটা মন্ত কথা হ'ল এই যে, 
ওস্তাদ হ্থরশিল্পী_পাফর্মার--প্রতি পরে নব নব সুরজাল স্থঙ্টি করে 
থাকেন- শ্রোতাও তার কাছে এ-প্রত্যাশ। রাখে । ধ্রুপদী আমলে 
এ-ম্বাধীনতার সীমা টানা হ'ত ছন্দের হেলাদোল! চলাফেরায়-_বাট দূন 
চৌদূন আড়ি কুআড়ি আঘাত অনাঘাত প্রস্থতি গতিভঙ্গির লাশ্যালীলায় ; 
তারপর খেয়ালটগ্লার আমলে এল তান ও সুরের ফুলঝুরি, রংমশাল, 
তৃবড়িবাজি। তখন থেকে স্ুরশিল্পীরা স্থরকারকে-_-কম্পোজারকে__ 
লঙ্ঘন করেই এক ধরণের স্থুরন্নষ্টার শিরোপা পেয়ে আনছেন বৈ কি। 
চল্তি দেশীসঙ্গীতের ওরফে লোকসঙ্গীতের কাঠামোয় এতরকম 
স্থরতালের চালচিত্র রঙচডের জারিজুরি বড় বেশি চলে না- রঙ রাঙতা 
চড়ালেও রূপের খুব বেশি খোল্তাই হয় না। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে 
যে, এখানে মা্গসঙ্গীতের সঙ্গে চল্তি দেশীসঙ্গীতের ভেদ মূলগত-_ 
ফাণ্ডামেন্টাল_যেহেতু এখানে মূল দৃষ্টিভঙ্গি তথা গঠনকারু নিয়েই 


৭৪ দেশীসঙ্গীত 


টানাটানি । এ-মাপকাঠিতে মাপলে ঠংরি নিশ্চয়ই মার্গলঙ্গীতের 
কোঠায়ই পড়বে-_যেহেতু স্থরলীলায় ও হ'ল শ্বৈরচারিণী | 

দ্বিতীয় কারণ এই যে, পাঁচমিশেলি হ'তে চেয়ে এ-ন্রেচ্ছাবিহারিণী 
মার্গপঙ্গীতের রক্তবিশুদ্ধিকে অস্বীকার করলেও মার্গসঙ্গীতেরই ও 
অঙ্গজা তো । ওর চলনবলনে সাবেকি আভিজাত্য নেই বটে, কিন্তু 
তবু ওর শিরায় শিরায় এখনে। রাগসঙ্গীতের রক্ত প্রবহমান । একথা 
সত্য যে হাল আমলে সাগরপারের কলোলে ওর সনাতনী রক্তে 
বৈদেশিকী বান ডাকতে সুরু করেছে--আলাউদ্দিন তিমিরবরণের 
অর্কেষ্ঠায়। ৬অতুলপ্রনাদের গানে, ভিমাতশু দত্তের নানা স্থরযোগে আরো 
রকমারি চুর্ণস্থরের ঢেউয়ে : তবু ওর জাত যাব-যাব হ'লেও একেবারে 
যায় নি এখনো । বিশেষ ক'রে অতুলগ্রসাদের ঠংরির রস উপভোগ 
করবার সময়ে একথা বেশি ক'রেই মনে হয়। সবাই জানেন ও 
মানেন, যে, বাংলা গানে পশ্চিমে ঠংরির চাল আমদানি ক'রে 
অতুলপ্রসাদ বিম্ময়কর কৃতিত দেখিয়েছেন-_বিশেষ ক'রে এই জন্যে 
যে তার বাংল! গানে বাংলা মাটির গন্ধ, বিদেশী স্থরভঙ্গির উজ্জ্বলতা 
ও হিন্দুস্থানি খাস মুসলমানি ঠৃংরির লজ্জ২ একেবারে মিশে রয়েছে 
-__অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে। কিন্তু তবু তার ঠৎরিও ঠুংরি হিসেবে নিকষ- 
কুলীন না হ'লেও ভঙ্গ-কুণীন সন্দেহ নেই। তিমিরবরণের নানান্‌ 
ওজন্বী নৃতানঙ্গত কিম্বা হিমাংশু দত্তের নানা নবভঙ্গিম বৈদেশিক- 
ভর্গি ঠুৎরির সঙ্গে তুলনা করলে এ-সত্যটি আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে । 
অবশ্য একথা অনেকটা অকুতোভয়েই বলা যায় যে £ংরির বদল হচ্ছে 
খুবই দ্রুত লয়ে-_স্থৃতরাং অদূর ভবিষ্যতে খোল নলচের বদল হ'য়ে 
ওর হয়ত 13911011)-11)001-011-0001181100 গোছের জন্মাস্তরলাভ 
তথা কৈবল্যপ্রাপ্তি হবে; কিন্তু সেট। যতদিন না হচ্ছে-যতদ্িন 
মার্গসঙ্গীতের সঙ্গে ওর এখনকার-মতন নাড়ির যোগ ও প্রাণের টান 
বজায় থাকছে ততদিন-_ওকে মার্গসঙ্গীতবর্গীয় বলাই যুক্তিযুক্ত । 

এখানে স্বতই প্রশ্ন ওঠে : দেশীসঙ্গীতের যথার্থ প্রকৃতি ও অভিজ্ঞানটি 
কী? আমাদের দেশে এসঙগীতের নাম উঠতেই সঙ্গীতকোবিদগণ 


কষ্টিপাথর ৭৫ 


ঈষৎ নাসিকাকুঞ্চনের মতনই একটা ভঙ্গি-_জেস্চার--ক'রে এসেছেন 
বরাবর । ভাবখানা--“দেশে দেশে জনানাং হৃদয়রঞকম্” : কি না, 
যে-যাধাবর পাঁচজনের চিত্তরঞ্তক স্থুর দেশে দেশে ফেরি ক'রে 
বেড়ায় তারই নাম দেশীসঙ্গীত--এহেন পসারী-_বাকিটা উহ্থ রাখলেও 
চলে নাকি? 

বলা বাহুল্য এধরণের অবজ্ঞা ন্যায়সঙ্গত নয়। মার্গসঙ্গীতের মহত্ব 
স্বীকার ক'রেও “হৃদয়রগ্তক” মিষ্টস্থরে সাড়। দিলে তাতে ক'রে ভাগবত 
অশুদ্ধ হয় না মোটেই । তবে হয় কি, মার্গসঙ্গীতের মহান্‌ বিকাশে 
ও স্থবৈশ্বর্ষে ধারা মুগ্ধ তাদের দেশীসঙ্গীত তেমন ভালো লাগে না। 
অভ্যাস মানুষকে অনেক সময়েই চায় তারই তাবে রাখতে একথা কে 
না জানে? কিন্ত দরদী যে, তার থাকে এমন এক সহজাত কঞ্পন! 
ও স্বাভাবিক প্রেম যে সে অভ্যাস তো কোন্‌ ছার-_মূলাধার প্রকৃতিকে 
লঙ্ঘন করেও অনভান্ত রসের উতৎকর্ষে সাড়া দিতে পারে । *সুতরাং 
দেশীসঙ্গীতে সাড়া দেওয়ায় লজ্জার কথ। কিছু নেই বললেও যথেষ্ট বলা 
হ'ল না: বল! চলে দেশীসঙ্গীতেও স্থষ্টি যখন সুন্দর হয় তখন তাতে 
সাড়। দিতে না পারাটাই হল লজ্জার কথা । 

একথা এত কঃরে বলছি এই জন্যে যে, দেশীসঙ্গীত মার্গসঙ্গীত 
নয় বলেই যে তার হীনতা স্বতঃসিদ্ধ এটা অনেকে নিবিচারেই মেনে 
নিয়ে থাকেন । গৌড়ামির আস্তানা এই গতান্থগতিক মনোভাবেই । 
কল্পনা যেখানে উদার, সেখানে প্রেমের কানে তার ডাক পৌছয়__সে 
আসে ওর রুচিবিকাশের সহায় হ'তে, পথচলায় বাতি ধরতে । বড় 
ক্রিটিক বড় রসজ্ঞঘ তিনিই-_ধিনি বাক্তিগত পক্ষপাত লক্ষ্য ক'রেও, 
এমন কি যা তার ভালে! লাগে না তার মধ্যেও রসসম্পদ স্বীকার করতে 
পারেন, দৃশ্যত যে সামান্য তার মধ্যেও তার প্রেমের দিব্দৃষ্তিতে 
অসামান্ততা দেখতে সক্ষম হন। দেশীসঙ্গীতের মহিমা! বিচার করতে 
হলে মার্গসঙ্গীতের রুচিগত পক্ষপাত থেকে সব আগে মুক্তি চাইতে 
হবে একথা আমাদের রাগজ্ঞরা ভূলে যেতে অত্যন্ত ভালোবাসেন 
বলেই তাদের মালবিকাপ্সিমিত্রমের বিষস্তক বার বাঁর মনে করিয়ে 


৭৬ দেশীসঙ্গীত 


দেওয়া কর্তব্য । পারিপাশ্বিক স্ত্রধারকে যখন বললেন : “প্রথিতযশসাং 
ধাবকসৌমিল্প-কবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রম্য বর্তমানকবে: কালিদাসম্য 
কতো কথং বহুমানঃ ?”_-ণধিক্‌, ধাবকসৌমিল্নকবিপুত্রাদির সনাতন 
কাব্য ছেড়ে আধুনিক কবি কালিদাসের নাটকের আদর !”__-তখন 
কবি কালিদাস উত্তর দিয়েছিলেন ( স্থত্রধারের জবানিতে ) : 


“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বৎ, ন চাপি কাব্য নবমিত্যবগাম্‌। 
সম্তঃ পরীক্ষ্যান্ততরগ্জন্তে মুঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধিঃ ॥” 


ও ভাই প্রবীণ! জানবে কবে-যাঁই কিছু হয় পুরাতন 
নয় মহীয়ান্‌, যাঁকিছু হয় নতুন-_সবই মন্দ নয়। 
বিজ্জজনে পরখ করেই মূল্য করেন নির্ধারণ, 

পরের মুখে ঝাল খায় যে সে-ই কি বুদ্ধিমন্ত হয়? 


অথ; দেশীসঙ্গীতের গৌরচন্দ্রিকার সমাপ্তি টেনে এবার মূল গানাধ্যায়ে 
আসার সময় হ'ল। হিন্দুস্থানি দেশীসঙ্গীতের সভায় সেরা সভ্কে 
নিয়েই মঙগলাচরণ স্থরু হোক: গজল । 


১৩ 
গজল 


গজল গান গাওয়া হ'ত প্রথম পারস্য দেশে । বলা বাহুল্য ইরাণীরা 
গজল গাইতেন পাসি ভাষায়। ওর বিষয়-_-প্রণয়সঙ্গীত। ওকে তাই 
বিশেষ ক'রেই বল। চলে কাব্যসঙ্গীত। কারণ, কাব্যের কেন্দ্ররসটিই 
ওর স্থরে তানে কুস্থমিত, পল্লবিত, মর্মরিত হয়ে উঠেছে। পারস্যবিৎরা 
বলেন ভাবের দিক দিয়ে গজলকে নাকি হ'তে হয় দ্যর্থক : অর্থাৎ 
সাধক যদি চান ওর মধ্যে পাবেন পারমার্থিক ব্যঞ্কনা, আবার প্রণয়ী যদি 
চান ওর মধো পাবেন নরনারীর প্রেমব্যঞুনা। এমন ব্যবস্থা কেন হ'ল 
সেটা বুঝতে হলে যেতে হবে ওর স্থফী ভাব-গঙ্গোত্রীতে | 


গজল ৭৭ 


পাসি ভাষা আমি জানি ন'--কিস্ত ছন্দ হিসাবে এ-ভাষার কিছু 
কিছু ধ্বনি-চর্চা করতে হয়েছিল । তাই এ-ভাষার বর্ণপরিচয় না হওয়া 
সত্বেও এর ধ্বনিলালিত্যো মুগ্ধ হবার স্থমোগ কিছু পেয়েছিলাম । ফলে 
পাসিভাষার ছন্দসৌকর্ষ তথা ঝঙ্কারসম্পদের প্রতি আমার প্রগাট শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয়। তাছাড়। স্ত্ফীভাবধারা অত্যন্ত মুপ্ধকরী। কাজেই 
পারশ্যকাবা সম্বন্ধে সাধামত একট আর্ট খবর রাখতে হয়েছিল__-আরো 
এ গজলের দরুণই। তাই অনুভবে জানি যে, পাসিভাষা না বুঝলেও 
গজল আবৃত্তি করে ও গেয়ে গভীর আনন্দ পাওয়! যায় ওর আবহে, 
ধ্বনিতে, মনোহর ঝঙ্কারে। বিশ্ববরেণা সাধক কবি জলালউদ্দিন রুমি 
ও প্রেমিক কবি হাফেজের কথা সব আগে মনে পড়ে--খমর খৈয়মের 
রুবায়েৎ-এর নামডাক বথেষ্টু হ'লেও কবি হিসেবে তিনি এদের কাছেও 
আসতে পারেন না। রুমি শ্রফীদের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী কবি বলেই খ্যাত। 
পারন্যবিৎ ডেভিন সাহেব একে বলেছেন 40০ 1541 01 (1)0 
০75121) 9095.” ত্রয়োদশ শতকে এর জন্-মৌলবী দরবেশ 
সম্প্রদায়ের ইনিই ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা । এর কাব্যপ্রতিভার এমন 
অজন্রতা ছিল যে মুখে মুখেই কবিতা রচনা করতেন । প্রায় ত্রিশ 
চল্লিশ হাজার শের ওরফে শ্লোক তিনি এইভাবেই বলে গেছেন আর 
তার শিষ্া হসামউদ্দিন লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। এ-শ্লোকভঙ্গি থেকে 
গজলের ভঙ্গির কিছু আভাষ মিলবে বলে উদ্ধৃত করছি জন্মান্তর-সম্বন্ধে 
তার বিশ্ববিশ্রাত লাইন কটি । অনেকেরই কগস্থ আছে এ অপুর্ব পারস্থয 
কবিতাটি : (জ- 4 ব- ৬, ক. ৪77109741 ক, থ.* ৪৪11012] খ, 
গ.-7896101191 গ, কফ. 1) 


অজ জমাদি মুর্দমী বর নামী শুদম্‌ 

বজ, সুমা মুর্ঘম্‌ ব হায়ৰ1 সরু জদম্‌ 
মুর্দম্‌ অজ হয়ব্রানি বর আদম্‌ শুদম্‌ 
পস্‌ চে তর্সম্‌ কে অজ, মুর্দম্‌ গুম্‌ শুদম্‌ 


৭৮ দেশীসঙ্গীত 


হামিলে দীগর জমুর্দম অল্প, বশরু 

তা বেরারম্‌ অজ, মলায়ক্‌ বালে! পর্‌ 
বারে দীগর্‌ অজ মলায়ক্‌ পরা শবম্‌। 
অঞ্চি অন্দর ব্রহম্‌ ন আয়দ আন্‌ শব্রম্‌। 


ভাবাহবাদ : 


ধাতুর জীবন ত্যজিয়া জাগিম্থ সবুজ-জীবন-যাত্রায়, 
সেশ্াম-কান্তি ছাড়ি” বিহঙ্গ-জীবনে জনম মিলেছে, 

লভিন্থ চেতন ধীরে ধীরে নর-জীবনের প্রেম-বার্তীয় : 

তবে কেন ভরি ?-মৃত্যু বিকাশে কবে মোর বাধা দিয়েছে? 


তবু আরবার এ-মোর ধন্য মানবের দেহ-মরণে 

হব দেবদূত-সাথী : পরে যাব তারো সীমাস্ত তরিয়া 
আমি অনমস্ত-উধাও পাস্ব-_চিরস্তনের চরণে 

আপন হারায়ে হব চিন্ময় অচিস্তা লীলা বরিয়া । 


এই ধরণের শ্লোকভঙ্গিতে গীতিরচনাই হ'ল গঙ্জলের গঠনভঙ্গি : 
অর্থাৎ দুটি দুটি ক'রে চরণে এক একটি মনোভাবের বা আইডিয়ার ছবি 
পুরো ফোটাতে হবে । উদ্দাহরণত হাফেজের ছুটি বিখ্যাত গজল উদ্ধৃত 
করি। 

প্রথম নেওয়া যাক্‌ তার সমরকন্দ বুখায়র1 দিয়ে দানসাগর হবার 
কল্পনারঙডিন বিখ্যাত গজলটি। কেবল একটা কথা: এগুলির 
রসোপভোগের সময্মে মনে রাখতে হবে যে, গজলে পারস্য কবিরা একটা 
ভাবের পূর্বাপরতা চান নি-_চেয়েছিলেন টুকরো টুকরো হন্দর 
অনুভবের নানারঙা অক্ষ নিয়ে গানের বিচিত্র মালা গীথতে। 
হাফেজের গানটি এ-শ্রেণীর সুন্দর গজলের চমৎকার নমুনা_-ছন্দে মিলে 
বঙ্কারে চিত্রশিল্পে কাবারসে। ছন্দটির ইরাঁণি নাম “হজজ”। এহ'ল 
সপ্তমাত্রিক ছন্দ । একে কেউ কেউ 

] | 11 1111 1 


অগর্‌ অন্‌ তুর কি শীরাজী 


গজল ৭৯ 


এইভাবে পড়েন। কিন্তু এর তেরছ চাহনি ঠিকমতন পেতে হ'লে 


010 | |!  ॥ 
একে পড়া চাই অগর্‌ অন্‌ তুর কি-শীরা ী। অন্থুবাদটিতেও 


আমি এইভাবেই পর্বভাগ করেছি, মানে প্রন্থন দিয়েছি, তাই এ-কথার 
উল্লেখ করলাম। কেন এভাবে প্রন্বন দিলে “হজজ" ছন্দের গৌরব 
বাড়ে সে নিয়ে আলোচনা করতে গেলে পাঠক-পাঠিকাদের ধৈ্চ্যুতি 
হবেই-_তাই শুধু ব'লে রাখি যে সংস্কৃত তথা পারশ্য ছন্দের দীর্ঘস্বরকে 
সত্যেন্দ্রনাথ যে-ভাবে ( দ্বিমাত্রিক) যুগাধ্বনিতে তর্জমী করেছিলেন 
আমিও সেই পদ্ধতিই অবলম্বন করেছি--ন্বরমাত্রিক ভঙ্গিতে-_ কেন না 
তাতে ক'রেই এ-ছন্দের স্বকীয় দোলাটি মবচেয়ে অনবদ্য হ'য়ে ফুটে 
ওঠে। সংস্কৃত দ্বিমাত্রিক গুরু স্বর আনতে পারলে এ-ছন্দের কল্লোল 
বাড়ত-_কিন্তু তাহ'লে অন্থবাদকে অত্যন্ত বেশি স্বাধীন করতে হ'ত। 
মরুক এ-কচায়ন_হাফেজের সুললিত কাবাসঙ্গীতের মধুর তাল 
ও ছন্দ বাঙালি কাব্য ও ছন্দজ্ঞরদের সাম্নে ধরি__মূল ও অনুবাদ 
পাশাপাশি । লবঘুগুরু উচ্চারণ মেনে সপ্তমাত্রিক তালে একটান পণড়ে 
গেলে এর বঝাঙ্কারে ও ধ্বনিতে ছন্দজ্ঞরা আনন্দ পাবেনই পাবেন--ভাষা 
ন! জানলেও : 


অগবৃ অন্‌ তুকি শীরাজী চিত, 4১. হত মারে 
বদস্ত আরদ দ্রিলেমারা। ' " টংপশ না 


বখালে হিন্দুঅশ্‌ বখশম্‌ 8 


সমর্কন্দ, ও বুখারার! ॥. 5787 
ড় ইক্কে না তমামে ঘা চি পপর 


জমালে যার মুস্তগ, নিস্তু। 
ব আবো রঙ্গ খালো খং 

চ হাজিৎ রূই জেবারা ॥ 
হদিস্‌ অজ, মুৎরিবো ময়, গৃ 

বরাজে দহর্‌ কম্তর্জ, | 


৮০ দেশীসঙ্গীত 


কিকস্‌ নকৃশদ্‌ ব নকাশয়দ 
বহিকৃমৎ্ ইন্মইন্মার! ॥ 
গজল্গুফতী বব দুব্‌ শুফৃতী 
বিয়া ও খুশ্বর্থা হাফিজ, । 
কিকর্‌ু নজমে ত' অফ শানদ্‌ 
ফলক অকৃদে স্থরৈয়ারা । 


ভাবানবাদ : 
আমার সেই অন্তরের কাস্ত। 
মিলন তাঁর চায় উছল মোর প্রাণ : 
তিলের তার করতে তর্পণ দেই 
সমর্কন্দ আর বুখায়রায় দান। 
রূপের তার করবে বন্দন কে? 
আমার প্রেম-তার কোথায় সম্বল ? 
আনন যার অপ্পরায় দেয় লাজ-_ 
কে দেয় তায় সাজ-ভূষণ-সম্মান ? 
হৃদয়, গাও গান--অঝোর-ঝঙ্কার £ 
কে পায় স্থির রহস্তের তল? 
জ্ঞানের দীপ জালতে চাও? হায় রে, 
আলোয় তার মিলবে কোন্‌ সন্ধান? 
হাফেজ, আজ গাথলে মুক্তার হার-_ 
গজল মঞ্জুল ঝরুক কণ্ঠে : 
গগন-নক্ষত্র নীলছন্দে 
বিছাও সুর-নন্দনের ফুলতান । 
এ-গানটির সম্বন্ধে একটি মজার গল্পের চল আছে পারশ্যসম্রাট 
শাহান্শাহ তৈমুর্লঙ্গকে নিয়ে । 
“কে আ-_-আছিস্? আন্‌ বেঁধে হাঁ হাফেজ বেয়াদবে !” 
গজল শুনেই তৈমুর্লঙগ হাকেন অট্টরবে । 


গজল ৮১ 


হেসে হাফেজ করেন সেলাম--গর্জে ওঠেন বীর : 

“চো-্চোপরাও--আম্পধণ !__নে-নেব তোর শির । 

আমার সমর্কন্দ বুখার! তুই দিস্‌ দান ক'রে 

তোর সা-_সাকির গা-_গা-গালের একটি তিলের তরে 1” 

বলেন হাফেজ করজোড়ে : “দোহাই জাহাপনা, 

সম্ঝে দেখুন__যার যা স্বভাব__তাই করি কল্পন। 

দিল্দরিয়া শাহান্শাহে । আজ বলেও নয় : 

ছিলাম ধনী-_রাজার মতন দানের দিপ্থিজয় 

করতে ঘোষণ হলাম ফতুর-_-তাই তো শুন্য হাতে 

দানব্রতী কবি হাজির সভায় স্থপ্রভাতে 1” 

শাহান্শাহ হাসেন : “গজল গা_গাও-_-আছিস কে রে? 

বেকুফ কবিটাকে লা_লাখ. মোহর এনে দেরে |” 

হাফেজ প্রমুখ স্থফী কবিদের মধ্যে রসের রসিকতার উচ্ছলত্কা ছিল 
বলেই হাফেজ সম্বন্ধে এ-প্রসিদ্ধ গল্পটির উল্লেখ করলাম । আধ্যাত্মিক 
কাব্যেও তারা যে গুরুগভীরতা চাইতেন না তা এই কারণেই। 
তার বিশ্ববিশ্রত তাজাবতাজা নওবনও--গানটিতেও স্থফী হৃদয়ের 
এই সরসতার পরিচয় মেলে ছত্রে ছত্রে :. 


মুৎরিবে খুষনভা বেগু তাজাবতাঙ্পা নওবনও । 
বাদয়ে দিল্কুষা! বেজু তাজাবতাজ। নওবনও ॥ 
বাসনমি চো৷ বেঅতি খুষবেনশীন্‌ বখিল্‌ বৃতি। 
বোসাসত্া বকাম অজ, তাজাবতাজা নওবনও ॥ 
সাকীয়ে সীম্‌ সাকেমন্‌ নীন্ত, ময়ম্‌ বয়ারু পীশ,। 
জন্‌কে পুর্‌ কুনম্‌ সবু তাজাবতাজা৷ নওবনও | 
শাহেদে দিল্রুবায় মন্‌ মীকুনদ্‌ অজ, বরায় মন্‌। 
নক্‌শো নিগারো রঙ্গ বু তাজাবতাজা নওবনও । 
বাদেসবা! চো বেক্জরি বর্সরে কুই আন্পরি । 
কিস্নষে হাফিদ্ুশ বেগু তাল্লাবতাজা৷ নওবনও ॥ 


৮২ দেশীসঙ্গীত 


ভাবানবাদ : 

তোমার কলকগে গুণী, যেন শুনি নিতুই নব গান । 

ঢাঁলো তোমার নিতুই নব রঙিন সধা--উছল করো প্রাণ। 

প্রিয়ের করে আপনারে দাও সপি'_পরে নিকুঞ্জে নিরালে 

লও চেয়ে তার নিতুই নব শিহরভর] চুমন-বরদান। 

লো অমিয় সাকি প্রিয়া ! ফুরায় স্বপন--প্রেমের পেয়ালায় 

ঢালে! নিতৃুই নব বিভোর আবেশ অঝোর-_নেই যার অবসান । 

মনমোহিনী বিনোদিনী ! আমার তরে আীকলে কতই ছৰি 

রূপে রেখায় গন্ধে রডে-_বইয়ে নিতুই নব রসের বান। 

অরুণ-সমীর ! যাও আজ আমার রাগের রাণী অপ্পরী-নিধান : 

বোলো--হাফেজ তার স্থবাসেই রচে নিতুই নব ফুলের তান। 

পাশ্চাত্য পারশ্যবিংরা অনেকে বলেন, এধরণের গানে হাফেজ 
কোনে। পারমাথিক ভাবই ফোটাতে চান নি, কিন্ত ইরাণীঞ্ল বলেন 
-হাফেজ এই ধরণের মানবপ্রেমকে এশন্ডপ্রমের প্রস্কাকি হিসেবে 
না দেখে থাকতেই পারতেন না। এ নিয়ে [গা বন্ধযা-_ 
কাব্যে যারা রূপক খোজেন তারা যে ভ্রান্ত যেমন একথা বলাও 
সাজে না__তেম্নি ধার! কাব্যের শুধু সরল তাৎপর্যটিই চান তাদের 
ৃষ্টিভঙ্গিকেও ভ্রান্ত বলা চলে না। তবু একথা তুললাম এই জন্তে 
যে, হাফেজের গজলে বহু হাফেজ-ভক্ত ছদ্মবেশী সিম্বলিস্ম্‌ রসিয়ে 
বসিয়ে ভোগ করেন এ আমি আমার ইরাণী বন্ধুদের দৃষ্টান্ত থেকে 
জানি। তারা হাফেজ, জমি এমন কি ওমরের কাব্যেও এই ধরণের 
আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত পেয়ে থাকেন একথা অবিসংবাদিত। তাছাড়া 
এ-ও ভূললে চলবে না যে হাফেজপ্রমুখ কবিদের উপরে স্থফী 
ভাবধারার প্রভাব খুব বেশি পড়েছিল। তাই পারশ্য গজলের এই 
্বার্থকতার ভঙ্গিকে যুক্তিবাদী পাশ্চাত্য পারশ্যবিৎদের মতন অবজ্ঞা 
করলে ভূল হবে--বিশেষ ক'রে আমাদের মতন প্রাচাজাতির। 
কেন না প্রাচ্য দর্শনে সাধনায় “দেবতাকে প্রিয় করি প্রিয়েরে 
দেবতা”র মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি ওতপ্রোত। হাফেজের তাজাবতাড়া 





গজল ৮৩ 


িওবনও গানটিতে ইরাণী স্থকীরা অনেকেই দেখেন বৈষব মধুরভাবের 
গ্যোতনা-_-যে আলোয় প্রিয়া হয় আরাধা।-যার পায়ে নত হয়ে 
প্রেমিক পায় পূজারীর স্তবাণন্দ। বস্ৃত একথা শুধু যে আমাদের 
কাছে ন্বতঃসিদ্ধের মতন সত্য তাই নয়--সর্বদেশে সর্বকালে ভালোবাসার 
একটা গোড়াকার কথাই এইখানে :. সে যতই মহান্‌ যতই গভীর 
যতই পবিত্র হয়ে ওঠে ততই সেখানে দাবির ভাব, বাস্তবতার 
গ্লানি যায় দূরে হ'য়ে, আসে পুজার ভাব, স্বপ্নের মহিমা । তখন 
সপীম মানব মানবীকে সত্যই মনে হয় দেবদেবী, বিন্দুকে মনে হয় 
সিন্ধু, যেজন্তে কবীর গেয়েছিলেন : সিন্ধুতে বিন্দু দেখে সবাই-_কিন্তু 
বিন্দুতে সিন্ধু যে দেখে তারই নাম জ্ঞানী : ব্লেকের ভাষায়__ 
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তাছাড়া শ্রেষ্ট স্থফী কাব্যের গভীরতম তাংপধ যখন খু'ঁজব* তখন 
তুললে চলবে না যে,:স্থফী সাধনার গোড়াকার কথাই হ'ল এক 
ধরণের অতীন্দ্রিরবাদ_-যেজন্যে স্থকীরা আলোর জন্যে বিধানের জন্তে 
বাইরের কাছে হাত পাততে দারুণ নারাজ : স্থফীরা স্পষ্টই বলেন 
যে তার লৌকিক আনষ্ঠানিক ক্রিয়াকাণ্ডের জগতের বাসিন্দাই নন 
_ হতেও চান না, তাঁরা জীবনের পথচলায় প্রতিপদে চান শুধু 
অন্তর্জোতির ইঙ্গিত নির্দেশ অনুজ্ঞা-_-এছাড়1! আর কাউকেই তারা 
মানেন না। স্থফীদের এই মুলতস্ত্রটি একজন ইংরাজ কবি ছন্দের জাদুতে 
স্পন্দিত করে বলেছেন--যদিও ইংরাজ মনে এ-ভাবের রঙ একটু 
বদলে গেছে : ঠিক এ-ধরণের ম্পধ্ণর সুর স্থফীদের কঠে ফোটে না-_ 
এক ওদের মধ্যে অবতারকল্প মহাপুরুষদ্দের মধ্যে শোনা যায়, কিন্তু তা-ও 
ভাবসমাধিতে-_-সাধারণ চেতনায় নয় । যাহোক্‌ কবিতাটি এই : 
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আপন বিনেক-ন্সান্দায় চলে।_-শুধু অস্তব-আলো-ইঙ্গিত-পথে : 
জীবনে মরণে হও গরিষ্ঠ- বরিয়া কেবল প্রাণের বিধান-ত্রতে । 
লোকাচার ?-_সে তো খপল্স ের মায়ালীলা- হায়, ছাম্জাবাজি, তারে চিনি : 
ক্ষণনিশ্বাস, চলঠিল্লোল --তুরঙ্গমের কঠের কিন্কিণি। 
আচারতণ্ত্রের পরধর্ম ছেড়ে আতত্মৈশ্বধে “অচলপ্রতিষ্ঠ” হওয়ার এই 
যেআকাক্ষা; ক্ষণস্থায়ী বাকৃসর্বন্বতা1! ছেড়ে উপলব্ধির ধ্বধামে ঠাই 
পাওয়ার এই যে দুরাশা; এক কথায়, পরের মুখে ঝাল খাওয়ার রীতিকে 
অপদস্থ ক'রে অপরোক্ষ অন্থভবের আলোকলোকে স্বভাবস্থ হওয়ার এই 
যে অভীপ্না : এই-ই হল স্থফী সাধনার বীজবাণী। 
একই কথা, একই বাণী, একই স্বপ্ন দুজনার মুখে ফোটে : একজনার 
মুখে শোনায় ছায়ার ছায়া, অন্যজনার মুখে জলে ওঠে আলোর 
আলোয়। সুফী সাধকদের শ্রেষ্ট ইরাণি গজলে রুবাই-য়ে এই আলো! 
সত্যই দীপামান্‌ হ"য়ে উঠেছিল এক সময়ে-_যেমন যখন রুমির কে 
স্বরিত হয়েছিল মস্ত্রমান্‌ আত্মসমর্পণের দীপ্তি : 


“মা হমা নীয়িমি বর উ নায়িমি মা”__ 


আমর! সবাই ঘুমন্ত বেণু সম বস্থধায় থাকি : 
শুধু তারি সেই অধরপরশে মুরলীমস্ত্রে জাগি। 
গজল সম্বন্ধে এসব বলছি এইজন্যে যে একথাটি ভালো করে 
না বুঝলে গজলের আদর্শবাদ ও রহস্যবাদের মূল বাণীটিরই নাগাল 
পাওয়া যাবে না। গজলের মূল বাণীটি হ'ল এই অপরোক্ষ অনুভবের" 
বাণী--এই অতীন্্রিয় স্বপ্রমন্ত্র। ওর ভাব নিছক বিশ্বাহুগ না-ও হল 
বিশ্বাতিগ। মাটিতে ওর জন্ম, কিন্তু দৃি-_আকাশে। এই জন্যেই 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর পারস্য গজল কাব্য এত গভীর ব্যঞ্জনাময়। 


গজল ৮৫ 


কিন্তু এ পারস্য গঙ্জল ভারতে এসে নিল এক নবরূপ। ইরাণি 
সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের কিছু মিল আছে-_কিন্তু খুব বেশি 
নয়। ভারতীয় সঙ্গীতের এশ্বয তার নেই-_বিচিত্র বিকশিত রাগসম্পদ 
তো! নেই-ই । তাই ভারতে পাসি গজল উতর গজলে পেয়েছে নবজন্ম-- 
ভারতীয় সঙ্গীতের ভূমিকায় । 

এবার পারস্য গজল ছেড়ে উদ” গজলের প্রসঙ্গে আসি । শ্রেষ্ঠ উদ 
গজলে বিশ্বাতিগ ভাব কিছু আছে সত্য, কিন্তু ইরাণি সুফী গজলের 
সৌরভ, সরসতা ও স্বপ্নালুতা নেই । তবু শ্রেষ্ঠ উদ্ঘ গজলের মধ্যে এক 
ধরণের চিত্রভঙ্গি ও সৌকুমার্য আছে যা সময়ে সময়ে মুগ্ধ করে। কিন্তু 
ছুঃখ এই যে উৎকৃষ্ট উদ্ঘ গজল সংখ্যায় অত্যন্ত কম। শুধু তাই নাঁ_ 
শতকরা নিরানব্বইটি উচ্চ গজলের ভাব অত্যন্ত সন্তা, প্রেমজ্ঞাপনের 
ভঙ্গি অত্যন্ত মামুলি, দয়িতের রূপবর্ণনার পদ্ধতি সময়ে সময়ে অত্যন্ত 
অরুচিকর। উল্টে! দিকে, উদ্তে দার্শনিক গজল হ'য়ে উঠেছে সাংঘ্বাতিক 
গুরুগম্ভীর-_হিন্দুস্থানি গজলে অতীব্ড্রিয-বোধ প্রায়ই হয়ে উঠেছে কথার 
প্রতিধ্বনি । স্থতরাং ইরাণি গজলের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের আলো, অপরোক্ষ 
উপলব্ধির স্বর্ণরাগ তার উদ্ব. জাত-ভাইয়ের মুখে ফলেছে ধার-কর 
আভায়, গিন্টি চাকচিক্যে। উদ্ব গজল তাই একাদকে প্রগল্ভ, 
ছেপলা-_অন্যদিকে অত্যন্ত গভভীরানন, গজেন্দ্রগামী । মন খুসি হ'তে 
হ'তে ধাক্কা খায়। তবে স্থখের বিষয় যে, শতকরা নিরানব্বইটি উদ্ছ 
গজলের বেলায় একথা খাটলেও বাকি একটির বেলায় অস্তত খাটে ন1। 
তাই মনে হয় যে উদ্ঘ গজলেরও ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়-যদ্দি কল্পনাশীল 
স্থকুমার কবি জন্মান উর্ঘঘ ভাষায়। কিন্তু এখানেও আর এক মহা 
মুফিল-__স্থরের দিক দিয়ে। কেন না গজল সচরাচর বড়ই একঘেয়ে 
ভঙ্গিতে গাওয়া হ'য়ে থাকে । কাজেই এখানে কথা স্থুরকে পাঠালো 
রসাতলে। বাংলা গজলে সুরের এই সন্তা আবেদন আরে প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে কে নাজানে? 

তবে ব্যতিক্রম আছে: এমন কয়েকটি গজল অপ্রত্যাশিত ভাবে 
স্থরে ও কাব্যে ফুটে ওঠে যারা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী । সে-সব সুর 


৮৬ দেশীসঙ্গীত 


বাংলা সঙ্গীতে আনলে বাংল গজল ও স্রমহল সমৃদ্ধ হবে সন্দেহ 
নেই। এর নজির_-কত গান তো হ'ল গাওয়া” প্রমুখ গজল। 
এ-শ্রেণীর গঞ্জলজ আরো রচিত হবে এ-ভরসা হয় এই জন্যে যে 
বাংল। দেশে গঙ্গলের আদর স্থরু হয়েছে । গজলের ঢঙে উংকুষ্ঠ 
ভাবাম্মসক বাংলা কাব্য যদি বাঙালির কল্পন। স্থরের জোগান দেয় 
তবে বাংলা কাব্যসঙ্গীতে গজল এক নব বিকাশে গরীয়ান্‌ হয়ে উঠবে 
সন্দেহ কি ?-_কিস্তু বাংল! গজলের ভবিষ্ততের জল্পন1 কল্পন। রেখে উদ্্ঁ 
গজলের কথাটা সেরে নিই । 

উদ গজলে অনেক সময়ে হিন্দুস্থানি রাগ থাকলেও ওকে মার্গসঙ্গীত 
বল! হয় না এই জন্যে যে ও হ'ল বিশেষ করেই চিত্রসঙ্গীত-_অর্থাৎ 
কথার রেখায় স্থুরের রঙ ছড়িয়ে গানের ছবিখানি হ"য়ে ফুটে-ওঠাই হ'ল 
ওর প্রাণের কথা। কাজেই ও রাগরাগিণীর রকমারি ফুল-কাটলেও ওকে 
দেশীসঙ্গীতের পাংক্তেয় করাই সঙ্গত । 

বলেছি, গজলের একটি প্রধান রূপভঙ্গি হ'ল শ্লোকে শ্নোকে 
জোড় পায়ে এগিয়ে চলা-_ছুটি ক'রে চরণে একটি ক'রে মূল ভাবের ছবি 
ফুটিয়ে-তোলা । কেউ কেউ বলেন ক্রমাগত এই একই ভঙ্গিতে গান 
রচনা করলে বৈচিত্র্য অভাবে ছন্দ ক্রমশ মনমরা মতন হয়ে পড়ে-- 
প্রবহৃমানতা! ( 01737101)017)0171, ) অভাবে ধ্বনির কল্লোল ক্ষীয়মান হয়ে 
আসে, পরিণামে হাক্কা গানই ওঠে-বুদ্বদের মতন। কিন্তু ইরাণি 
গজলদের নজির একথার জলন্ত প্রতিবাদ হয়ে দাড়িয়ে। বস্তত 
এধরণের অভিযোগ খানিকট! সেই নৃত্য-অনভিজ্জের উঠোনকে দোষ 
দেওয়ার মতনই শোনায় যেন। ভালে! কবির হাতে পড়লে পুরোনো 
ছাচেও অভিনবতা নিত্যই ওঠে ঝলমলিয়ে। ইতালির বিখ্যাত ভাস্কর 
বেনভেনুতো৷ চেল্িনির আত্মজীবনীতে এক জায়গায় তিনি লিখছেন 
মহোল্লাসে : “খোল! জায়গায় আমার পার্সে'উস-মৃতিটি দ্রেখবামাত্র 
জনসমুদ্র জয়ধ্বনি ক'রে উঠল.'রোজ আমার কীব্তিকলাপ নিয়ে লোকে 
সনেটের উপর সনেট লিখত..প্রথম দিনই বিশটি সনেট”--ইত্যাদি। 
সর্পকুস্তল। মেছুস! রাক্ষমীকে বধ করে পার্সেউস তার কাটামুণ্ড হাতে 


গজল ৮৭ 


দাড়িয়ে_এই-ই হ'ল চেল্লিনির ত্রোন্জ.-মৃতির বিষয়বস্ত : গ্রীক পুরাণের 
এক বহু সেকেলে রূপকথা । এ-হেন মামুলি কাহিনীকেও যে ধাতুমুতিতে 
আবার নতুন রূপে দীপ্যমান্‌ ক'রে তোলা যায় একথা চেল্লিনির সময়ে 
কে-ই বা ভেবেছিল ?_কিন্তু চেলিনি তার স্থজনী ইন্দ্রজালে শুধু এই 
কথাটাই আবার সপ্রমাণ করলেন যে, প্রতিভার জাছতে সবই সম্ভব : 
যুগে যুগে দেশে দেশে জরাজীর্ণ ছন্দেও বিজয়িনী প্রতিভা যে এনেছে 
নবীনতম প্রাণদোল সে-কথা ফ্লোরেন্সে পার্সেউসের এ-মৃতিটি দেখলে 
মনে না হয়েই পারে না। 
উদ” গজলের বেলায়ও এ কথা । উদ গজলে যে কাব্যসম্পদ এত 
কম তার জন্যে উদর মতন সুন্দর ভাষা বা গজলের মনোজ্ঞ শ্লোকভঙ্গিকে 
দায়িক করাটা হবে অসঙ্গত : এজন্যে দায়িক শুধু উদ্ু কাব্যের বত'মান 
আদর্শ ও উর কবিদের অধিকাংশের মধ্যে প্রেরণার একান্ত অভাব । 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট উর্দু গজল উদ্ধাত করছি আরো এই জন্যে যে» 

তাহ'লে কাব্যরসজ্ঞরা সহজেই সায় দেবেন এ-কথায় : 

নালয়ে জানে বস্তা জণ অর্শেবরিপ আয়ে ক্যো? 

মেরে লিয়ে জমিন্‌ পর্‌ .সাহবে-অর্শ আয়ে কয! ? 

নূরে জমীনে। আস্ম1 দীদ-ও দিলমে আয়ে ক্রো৷ ? 

মেরে সিয়! খানেমে কোই দিয়া জলায়ে ক্যে। ? 

দেখে তুঝে জো এক নজর্‌ হোষমে ফির্‌ রো আয়ে ফ্ট্যো ? 

জিস্কে! তেরে কদম্‌ মিলে সিজদেসে সর্‌ উঠায়ে ক্যো? 

উস্কে ন ইয়াদ করনেকা৷ শিকবা হয় সর্‌ বসর্‌ গলৎ। 
জে! রহে উস্কি ইয়াদমে ফির বো তুলায়ে ক্যো? 
অর্থাৎ 

ছোট্ট হিয়ার ডাক কখনো অসীম আকাশ-দিশ! পায়? 

আমার তরে নীলিমা-নাথ নামবে কেন বস্থধায় ? 

আখির কূলে মর্ম মূলে লাগবে কি স্বদূর আলো ? 

কে-ই বা আমার আধার ঘরে সন্ধ্যা দিতে আসবে হায়! 


৮৮ দেশীসঙ্গীত 


বারেক তোমায় দেখল যে__-তার চেতনা কি রয় স্ববশ? 
এঁ পায়ে ষে লুটায় মাথ।__ছাড়তে কি সে চায় ধুলায়? 
তারে ভূলে থাকি-_-এমন খেদ করে প্রাণ কোন্‌ ভূলে ? 
তার মনে রয় জেগে যে-জন--কে বলে! তার মন ভুলায় ? 


আর একটি সুন্দর উদ” গজল উদ্ধৃত করি-_বিখ্যাত উর্ঘু কবি 

গালিবের ভঙ্গিতে এটি লেখা : 
ঘুতো ক্যা কা৷ নজর্‌ নহি আতা? 
কোই তুম্না নজবু নহি আতা ! 
ঢুটতি হৈ জিসে মেরি 'আাখে_ 
বো তমাশা নজর্‌ নহি মাতা! 
অপনি আআখোসে উদ্ষে। দেখঙ্গা__ 
মুঝে এসা নজর্‌ নহি আতা! 
ঝোলিয়? সব কী ভতি জাতি হৈ : 
দেনেব্রাল৷ নজবু নহি আতা । 
জো নজবু আতে হৈ-_নহি অপনে : 
জো হৈ অপনা-নজর্‌ নহি আতা। 
জের্সায়। হু' উন্বে &ম অম্জদ্‌ : 
জিস্কা সায়া__-নজরু নহি আতা । 


ভাবানবাদ : 


ভুবনে কি আছে--ত্বাখি দেখতে যা না পায়? 
শুধু, তোমার মতন কারেও দেখল না হেথায় । 
যারে খুঁজে ফিরল ছুনয়ন-_ 
সেই নয়নানন্দে শুধু মিলল না৷ ধরায়। 
এই চোখে যে দেখতে তোমায় চাই : 
শুধু, এমন দৃষ্টিপ্রদীপ দীপল না তো হায় ! 
সবার ডালি ভরল বরে যার-__ 
সেই বরদেই আড়াল ক"রে রাখল কে মায়ায়? 


গজল ৮৯ 


_ দ্রেখি যাদের-_নয় তারা আপন : 
আপন যেজন রয়. স্থগোপন কোন্‌ যবনিকায়? 
যাপি জীবন চরণছায়ায় যার-__ 
রইল শুধু তারি কায়৷ লুকিয়ে এ-লীলায় ! 


আধুনিক উদ্দু গজলে ছন্দোবন্ধের রকমফেরও যে নেই তা নয় : 
জান্‌ তুম্‌ পর্‌ মৈ বারু', সাজনা ! 
মৌৎকে হা! তব! হোকর্‌ ফনা হো৷ জাউ মৈ। 
ইস্সে বেহতর্‌ হৈ-_কে, খুদ্‌ তুম্‌ পর্‌ ফিদা হো জা মৈ 
জান্‌ তুম্‌ পর্‌ £ম বার, সাজন ! 
পর্দা-হায়ে-অবরু বিজ্জলিকো ছুপা সক্‌ৃতে নহি । 
উস্‌ আতে অজে৭-সমামে তুম্‌ সম! সকতে নহি। 
আও দিল্মে উতারু' সাজন] ! 
মুদ্দআ পূর1 নহি হোতা দিলেনাষাদকা। 
ক্যে৷ অস্র্‌ হোতা নহি তুম্পর্‌ মেরি ফরিয়াদকা ? 
তুমৃকো। কবতক্‌ পুকারু, সাজনা ? 
রহেম্‌ করুকে কিস্সয়ে অম্জদ্‌ চুকাতে ভি নহি। 
আপ 'আতে ভি নহি-_উক্ষো বুলাতে ভি নহি ! 
মন্কো৷ কবতক মে মার, সাজনা ? 
ভাবান্তবাদ: 
তোমায় প্রণাম করতে হৃদয় চায়। 
মরণকে জীবন 'দেব না_দেব তোমার পায় : 
বৈরাগী এ-প্রাণ-_ শুধু এ প্রেমের ছুরাশায় : 
_ তোমায় প্রণাম করতে হৃদয় চায়। 
বিজলি ঢাকা যায় কি-_-জলদজালের আধিয়ারে ? 
ভূলোক দ্যুলোক তোমায় ধ'রে রাখতে কড়ু পারে? 
' অন্তরে মোর আজ এসো কপায়। 


৯০ দেশীসঙ্গীত 


চিত্ত-চাতক যাচে-_ঝরাও অঝোর বরিষণ 

ভোমার প্রসাদ পায় না কেন তৃষার আবেদন ? 
আর কতর্দিন ডাকব গো তোমায়? 

অরুণ-করুণায় নিশীথে মিলবে দিশা কবে? 

আসবেও না কাছে-_পায়ে ডেকেও না লবে ! 
মন যে মান! মানে না আর হায়! 


গজল সম্বন্ধে এত আলোচনা করছি তার একটা প্রধান কারণ এই 
যে গজলে উচ্চশ্রেণীর কাব্যসঙ্গীত রচনা হ*তে পারে ব'লে এর ভবিষ্যৎ 
উজ্জল, এমন কথা মনে করার সঙ্গত কারণ আছে। *গজলের 
ছন্দোবন্ধেরো! যে রকমফের হ'তে পারে তারও ছুএকটি দৃষ্টান্ত দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করলাম আরো! এই জন্যে যে, গজলে স্থকুমার কাব্য- 
রসিকরা অনেক সময়েই কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণা বোধ করেন। 
করার কারণ আছে একথ। ইতিপূর্বেই মেনে নিয়েছি উদ গজলের 
সম্পর্কে । কিন্তু একটা মস্ত কাব্যসঙ্গীতের ধারাকে তার নিকৃষ্ট নমুনা 
দেখে বাতিল করলেও তার "পরে অবিচার হয়। গজল সম্বন্ধে তাই 
কাব্যানুরাগীদের দৃষ্টি বিশেষ ক'রেই আকর্ষণ করা উচিত মনে করি__ 
আরো এই জন্বে যে, গজলের এই ক্লোকভঙ্গিতে গানের গানতব খুবই 
স্থন্দর ফোটে-__মেহেতু এ-ভঙ্গিতে মূল ভাবটিকে ছন্দের মন্ত্রে স্থরের 
ইন্দ্রজালে সজীব ক'রে তোলার অবকাশ যথেষ্ট মেলে । গানের ভাবটি 
যদি সোজা তীরের মতন হৃদয়ে পৌছতে পায় তবে স্থরের ব্যঞ্তনার 
জাদুতে তার ছবিকে উজ্জ্বল ক'রে তোল] সহজ হবারই তো কথা। 
গজলের রচনাচাতুরীর প্রাণের কথাও ছিল এই-ই | ইরাণি গজল চর্চা 
করতে গেলে একথা খুব বেশিই মনে হয়__যদিও একথা সত্য যে উর 
গজলে এ-ম্থন্দর আইডিয়াটি সাড়ে পনের আন! ক্ষেত্রেই ফুটে উঠতে 
পারে নি, কারণ উত্ু গ্লকারদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর কবি নেই 
বললেই হ্য়। কিস্তু কবিত্ব বাঙালির স্বধর্ম_-তাই শ্রেষ্ঠ বাঙালি 
কবিদের. কাছে আবেদন-_তারা এখন একটু এদিকে মন দিন ও হাক! 


গজল ৭১ 


ঠুনকো! গজল ছেড়ে ভাবগভীর' গজল রচনায় ব্রতী হোন্‌, বাংলা সঙ্গীতের 
একটা বড় অভাব পূর্ণ হোক্‌। 

গজল সম্বন্ধে আর একটি কথ! বলবার আছে। যদিও গজলকে 
মার্গসঙ্গীতের মধ্যে ফেলা চলে না, তবু ওর স্থরবৈচিত্র্য যদ্দি বাড়ে 
তবে ঠূংরির মতন ওকেও মাসঙ্গীতের অস্ততূক্ত নাকরার কোনো 

ত হেতুই থাকবে না। এ আমাদের কথার কথা নয় : লক্ষৌয়ে 
ইন্দর বাইয়ের ও জয়পুরে গহর বাইয়ের মুখে এত স্থরসমৃদ্ধ গজল 
গুনেছি যে মনে হয় গজলে স্থরসমৃদ্ধিবিকাশের আরো যথেষ্ট অবকাশ 
আছে। এবং যখন হ্থরঝঙ্কারে গজলের রূপ আরো উজ্জ্বল হয়ে 
উঠবে--যখন গজলে গুণী শুধু কাব্যরূপ নয় স্থররূপও আরো! ফুটিয়ে 
তুলবেন--তখন গজল মার্গসঙ্গীতের শ্রেণীতে না হোক পদবিতে উত্তীর্ণ 
হবেই । ইতিমধ্যেই গজলে নানারকম স্থরসমুদ্ধি আনা হয়েছে ও 
হচ্ছে, আশা করি ভবিষ্যতে আরও হবে। * 

এ ছাড়! হিন্স্থানি সঙ্গীতে আরও অনেক রকম দেশীসঙ্গীত আছে 
যথা কাজরি, হোলি, লাউনি, মসিয়া, গুলনক্স প্রভৃতি । এদের 
প্রত্যেকেরই একটু আধটু রূপশ্রী স্বরশ্রী প্রাণশ্রী আছে বৈ কি-_-তবে 
কোনো বড় রকমের বৈশিষ্ট্য বা বিকাশসম্ভাবনা এ পধ্যস্ত দেখ! 
যায় নি। বাংলায় এরা রামপ্রসাদী, সারি, পাঁচালি, তর্জা, বারোয়ারি 
শ্রেণীর লোকসঙ্গীতের মতনই : স্থষমা, সৌরভ, রস কমবেশি আছে 
কিন্তু নাটমঞ্চ ছোট, পটভূমিকা অপ্রশস্ত, প্রেরণা ক্ষীণ, বৈচিত্র্য 
দীন। তাই এদের বেশি ব্যাখ্যানা রেখে দেশীসঙ্গীতের বর্ণনে 
বাংলা! গানের অধ্যায়ে আসা যাক । বাংলাসঙ্গীত নিয়ে পরে আলাদা 
একটি বড় বই লেখার ইচ্ছা রইল-_কিন্ত সে হবে পরে। আপাতত 
এ-পর্বকে সমাপ্তি দ্রিতে যতট। পারি সংক্ষেপে বলি বাংলাসঙ্গীতের 
উত্তবকাহিনী, বিকাশধারা, দৃষ্টিভঙ্গি ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাযা না 
বললেই নয়। 


১৪ 
কীর্তন 

বাংলা সঙ্গীতে সবচেয়ে বুহদক্গ সঙ্গীত যে কীতর্ন সঙ্গীতসমাজে 
এ-বিষয়ে মতভেদ নেই-বদিও কীর্তনের সাঙ্গীতিক মূল্য নিয়ে 
নানান তর্ক আছে। একে কেউ বলেন লোকসঙ্গীত, কেউ বা 
বলেন সেন্টিমেন্টাল সঙ্গীত, কেউ বলেন কথাপ্রধান স্রবৈচিত্রাহীন 
সঙ্গীত-_কেউ বা বলেন মহান নাট্যসঙ্গীত। আমরা এই শেষের দলে। 
আমরা আরে৷ বণিযে যদি বিশুদ্ধ স্থুরকারু শ্রুতিবিশুদ্ধির মাপকাটি 
দিয়ে না মেপে মানব-মনপ্রাণআত্মার বহুবিচিত্র গভীর আবেগমূলক 
নাটারাগ প্রেম ও ভক্তির মাপকাটি দিয়ে কোনো! জাতীর সঙ্গীতকে 
বিচার করতে হয়* তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের মতে সায় না দিয়ে 
উপায় থাকে না যে, “উচ্চ অঙ্গের কীর্তন গানের পরিসর হিন্দস্থানি 
গানের চেয়ে বড়ো । তার মধ্যে যে বহুশাখায়িত নাট্যরস আছে 
তা হিন্দুস্থানি গানে নেই। ...চৈতন্তের আবির্ভাবে বাংলাদেশে 
বৈষ্ণবধ্ম ফে-হিল্লোল তুলেছিল সে একটা শাস্ত্রছাড়! ব্যাপার। তাতে 
মানুষের মুক্তি-পাওয়া চিত্ত ভক্তিরসের আবেগে আত্মপ্রকাশ করতে 
ব্যাকুল হোলো । সেই অবস্থায় মানুষ কেবল স্থাবরভাবে ভোগ করে না, 
সচলভাবে স্টি করে। এই জন্ত সেদিন কাব্যে ও সঙ্গীতে বাঙালি 
আত্মপ্রকাশ করতে বসল।” ( সঙ্গীতের মুক্তি ) 


* একথা বলছি এইজন্যে যে একই বস্তকে দৃষ্টিভঙ্গি 1! মাপক্কাঠি দিয়ে 
মাপলে বিচারী মনের রায়ও বিভিন্ন হ'তে পারে, এই কথাটি অনেকে ভুলে যান। 
মুরোপীয় সংধ্বনি সঙ্গীতকে (সিম্ফনি ) যখন বিচার করি তখন তার মধ্যে মেলডির 
দৈন থাকলেও মেলডির ছুভিক্ষে তার শ্রেঠত। নাকচ কর] চলে না। তেম্নি 
রাগসঙ্গীতের বিচারে স্বরনঙ্গতি (হার্মনি) খুঁজে এ-সক্সমের সৌনর্য না পেলে বলা 
চলে না ঘে রাগনদঙ্গীত নিয়শ্রেণীর সঙ্গীত। উইলার্ড সাহেব একথ! বুঝতেন, সেই জন্যে 
বারবার তার বইয়ে লিখে গেছেন যে হার্মনি ও যেলডিকে এক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখতে 
গেলেই ভুল হবে। কীত'ন ও রাগনঙ্গীত সন্বন্ধেও এ কথ! : ছুয়ের লক্ষ, রদ, 
দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা | কাজেই তুলনা! করতে যাওয়াটাই তুল। 


কীতন ৯৩ 


কীত'নকে ধারা লোকসঙ্গীতের কোঠায় ফেলেন তাদের ভূল 
এইখানে যে লোকসঙ্গীতের আঙ্গিক ও গঠনপদ্ধতি এত বহুবিচিত্র 
হয় না, হ'তে পারে না। বাউল ভাটিয়ালি সারি রামপ্রসাদী 
এরাই হ'ল যথার্থ লোকসঙ্গীত'। কীতর্নের গঠনপদ্ধতিতে যে 
“বহুশাখায়িত নাট্যরস” আছে, যে মহৎ স্থাপত্যশিল্প আছে, 
যে ছবি ও স্বর, প্রেম ও কাব্য, রূপ ও ভাবের একত্র-সমাবেশ, 
তাল ও তআাখরের বৈচিত্য আছে সে-সবই সঙ্গীতের একটি উচ্চ 
সাধনার পরিণাম । বস্তুত কীত্নের নানামুখী সমৃদ্ধির কথ৷ ভাবলে 
মনে সম্্রম না জেগে পারে না, এ-সিদ্ধাস্ত না ক'রে থাকা যায় না যে, 
একট উদার সুরের আলো নেমেছিল প্রাধনের কুলছাপানে! কলোলে 
_-সেআলো মানব হৃদয়ের আবেগতটে লেগে উচ্ছৃসিত উচ্ছলিত 
হয়েছিল প্রেমের তরঙ্গভঙ্গে-_যার ফলে দিকে দিকে ছুটেছিল সে গানে 
তানে, ছবিতে রেখায়, গন্ধে বর্ণে, আখরে ভাবে-সর্বোপরি 
ভক্তিরসের মন্দাকিনী মাধুরী-বন্যায়। |] 

যতদূর জানা যায় কীত'নের প্রবতক- ্বয়ং মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত । 
শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে আছে : “বহিরঙ্গ সনে নামসঙ্কীত'ন, অন্তরঙ্গ সনে 
রস আস্বাদন” এখনে! এই ছুই শ্রেণীর কীত'নের চল আছে-_ 
নামকীত'ন ও রসকীত'ন | রস্কীতণনের চারটি প্রধান শাখা : গরানহাটি, 
মনোহরসাহি, রেনেটি ও মন্দারিনি। শেষের ছুটি হান্কা, প্রথম দুটি 
উদ্বাস্ত গভীর ঠায় লয়ে গেয়। শ্রেষ্ঠ কীতর্ন বলতে গরানহাটি 
মনোহরসাহিই বোঝায় । তবে এ ব্যাখ্যা বা ইতিহাস এ-বইয়ের 
লক্ষ্যবহিভূতি। তাই এ-প্রসঙ্গে শুধু নাম কয়টি উল্লেখ করেই সমান্তি 
টানছি--বিশেষ আরো এই কারণে যে কীত'নের মতন বহুসমৃদ্ধ 
সঙ্গীতের যথাযথ বর্ণনা এ ছোট পরিসরে সম্ভবও নয়-_এখানে তার 
দরকারও দেখি না। তাই আমি কীতর্নের ধার ও আমাদের সঙ্গীতে 
তার ভাস্বর স্থানটি কোথায় সে-সন্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেই ইতি করব: 

কীর্তন সম্বন্ধে প্রথম কথা যেটা মনে আসে সেটা এই যে ওর যথার্থ 
বিশেষণ হচ্ছে “ক্লাসিক” । তাই ওকে লোকসঙ্গীতের পর্যায়ে ফেললে 


৯৪ দেশীসঙ্গীত 


জহুরিপনার পরিচয় দেওয়া হয় না। একথা! মানি অবশ যে কীতনন! 
লোকপ্রিয়__কিন্ত কীতণনের মূল্য নির্ধারণে এ-বিচার অবান্তর । কেনন৷ 
কীতর্ন যেজন্তে লোকপ্রিয় সেজগ্ে বড় নঘ্ব। পপুলারিটি বা 
লোকপ্রিয়ত। কোনে বড় শিল্পকলার মহত্বের পক্ষে প্রামাণিক নয়। 
এমন কি, একথাও বোধ হর অকুতোভয়ে বলা যেতে পারে যে, কীত'ন 
অধিকাংশ স্থলেই পপুলার হয় তার ছোট আবেদনটুকুরই জন্যে, তার 
মাতামাতি, ঝাপাঝাপি, হৈ হৈ রৈ রৈ এর জন্তে-_-যেমন হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীতও অধিকাংশ ক্ষেত্রে করতালি পায় তার তালের টঙ্কার, তানের 
হুঙ্কার, কসরতের বাহ্বাস্ফোট--এককথায় মল্ললীলার জন্যে । সব বড় 
শিল্পেরই অবনতি হয় অরসিকদের অন্ধতায়, অসংখ্য ছোট গ্রহীতার 
বহুবিস্তীর্ণ মাধ্যাকর্ষণে। সম্তা আবেদন ব্যাপক, গভীর রস হৃদয়ের 
অনুষ্ঠতির গভীরতার অপেক্ষা রাখে । মানুষ ম্বতই চায় আদর, 
আত্মপ্রতিষ্ঠা। তাই সন্ত পথেই সে নগদ-বিদায়ের জন্যে লুন্ধ হ»য়ে 
ওঠে । ' সুরের, ভাবের, ছন্দের গভীর আবেদন লোকপ্রিয় নয়__অন্তত 
লোকশিক্ষার ও সংস্কৃতির এ-টন্যের যুগে তো নয়ই । ভবিষ্যতে আশা 
করি জনসাধারণও বিদদ্ধ রসিক, গভীর বোদ্ধা হবেন-_কিন্তু সে আশা- 
পূরণ বহুদূর এ নিশ্চয়। তাই উপস্থিত বলা যায় বৈ কিযে, বড় 
জিনিষ বড় বিকাশ বড় আবেদন অন্তত বহুদিন ঠিকমত গৃহীত আদৃত 
হবে না, যেজন্যে তার! বড় সেজন্তে প্রতিষ্ঠা পাবে না, পাবে অবান্তর 
কারণে। 

যা বলছিলাম : কীত'নকে পপুলার বলেই বলা হয় প্রায়ই : দেখ, 
এত লোকের ভালো! লাগল, কাজেই এ বড়, যা সবাইয়ের ভালো লাগে 
তাই তো! মহৎ__টলষ্টমও বলেছেন--ইত্যাদ্ি । 

কিন্তু এ-কথায় “সবাইয়ের” মনে এ ডিমক্রাসির যুগে আত্মগৌরবের 
হিল্লোল বইলেও ডিমক্রাসির সম্তা নৌকা যে আজ বানচাল হবার জো 
হয়েছে একথা সব চিন্তাশীল মানুষই স্বীকার করছেন। তার শেষরক্ষা 
হবার তো অন্তত গতিক নয়। কিন্ত সেযাই হোক্‌ সর্বসাধারণের কীত'ন 
ভালো লাগাটাই যে কীর্তনের মহত্থের প্রতিপাদক নয় একথা অপ্রাতি- 
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বায । ৬০ 7০1)911, ৬০. 41 একথায় যে মন আর সাড়া দেয় না 
উপায় কি? গণতন্ত্রের মহিমা সম্বন্ধে যে স্বপ্ন আমর দেখছিলাম তা প্রায় 
ভেঙেছে টব কি। যাই হোক্‌, ফিরে আসি কীতনের কথায়। 

সবাই জানেন কীতর্ন ও বাউল এ ছুয়ের নাম প্রায়ই একনিশ্বাসে 
করা হ'য়ে থাকে । কিন্তু ওদের ভাবগত কিছু সামান্য সাদৃশ্য থাকলেও 
বপগত কোনো মিলই নেই-_বিশেষ সঙ্গীতরাজ্যে । বাউলই হ'ল 
সত্যকার লোকসঙ্গীত । অল্প এর গণ্ডি, অল্প এর কল্পনা, অল্প এর 
প্রতিভা, অল্প এর উচ্চাশা । এ মিষ্টি, সহজ আবেদনে স্থললিত-_ 
যাকে ইংরাজিতে বলে “প্রেটি” বাংলায় বলে-_চিকণ বা চটকদার । 
এথেকে যেন কেউ আমাকে ভুল না বোঝেন। বাউল খুবই ভালে 
জিনিষ । কিন্তু বাউল হল একতারা, একমুখী, অল্পস্থথী । পক্ষান্তরে 
কীতর্ন হল বন্ুতিস্ত্রী, বহুবল্লভ, বহুঝঙ্কার, বহুছন্দিত।. রেশ ওর 
অশেষ, সুরের ভাবের স্থষমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল--বহুমুখী। , নানা 
বিকাশ-সভ্ভাবনার ইঙ্গিতই ওর মধ্যে__প্রাণসম্পদ ওর অজন্্ : শুধু 
কথায় নয়-_আাখরে, তানে, তালে, ছন্দে, নাট্য-পরিকল্পনায় ও মহীয়ান্‌। 
তাই কীর্তনকেও ক্র্যাসিক্যাল বা মার্গসঙ্গীতের পর্যায়েই ফেলা উচিত-_ 
দেশীসঙ্গীতের পধায়ে ফেললে অবশ্য আপত্তি নেই যদি না কীত'নের 
গরিমা নাকচ কর হয় এই বলে যে ও মাত্র লোকপ্রিয়। একথা 
জান! এবং মান। দরকার যে কীতর্ন একটি অতি উচ্চবিকশিত সমৃদ্ধ 
সঙ্গীত-_-কৌলীন্য শালীনতায় অচলপ্রতিষ্ঠ। 

কিন্তু কীতর্নের ক্লাসিসিসম্‌ বা কোৌলীন্য হিন্দৃস্থানি সঙ্গীতের 
সমশ্রেণিক নয়, ওর জাতই আলাদা । কীজাত ওর? বলি। 

রবীন্দ্রনাথ কীর্তন সম্বন্ধে একটি পত্রে লিখেছেন : “বাংলাদেশে 
কীর্তন গানের উৎপত্তির আদিতে আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক 
গভীর এবং দুরব্যাপী হৃদয়াবেগ। এই সত্যকার উদ্দাম বেদনা 
হিন্দস্থানি গানের পিঞ্জরের মধ্যে বন্ধন ম্বীকার করতে পারলে না, সে 
বন্ধন হোক ন! সোনার, বাদশাহি হাটে তার দাম যত উচুই 'হোক | 
অথচ হিন্দুস্থানি রাগরাগিণীর উপাদান সে বর্জন করেনি । সে সমস্ত 
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নিয়েই সে আপন নূতন সঙ্গীতলোক স্থ্টি করেছে । স্যন্টি করতে হলে 
চিত্তের বেগ এমূনিই প্রবলরূপে সত্য হওয়া চাই” 

কীর্তন, সম্বন্ধে এ হ'ল লাখ কথার এক কথা। কেবল একটি 
কথা : কীত'ন হিন্দস্থানি রাগরাগিণীর কাছে হাত পাতেনি : স্ুর- 
সম্পদে ও একেবারেই ব্বকীয়--রাগসঙ্গীতের সঙ্গে ওর নাড়ির যোগ 
নেই। তবে সে যাক, কবির আসল কথাটি সত্য : যে, কীর্তনের 
প্রেরণা এল মান্তষের অস্থনিহিত গভীর ও দুনিবার হদয়াবেগ থেকে-_ 
বাইরের কোনো কলাকারু বা এস্কেসিস থেকে নয়। এর মানে নয় 
অবশ্য যে, হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে হ্ৃদয়াবেগের প্রেরণা নেই । আছে 
যথেষ্ট । প্রতি মহীয়ান শিল্পে হৃদয়ের, প্রাণের আবেগ থাকবেই নইলে 
সে শিল্পের কোঠায়ই পড়ে না। কিন্তু হ'লে হবে কি, হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীতের বে-হৃদয়াবেগ তার ভঙ্গি, ছন্দ, ধারা ও প্রেরণা কীর্তনসঙ্গীতের 
সগোত্র নয়। হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে রাগের রূপ-আল্পনা একটা মস্ত 
কথা) এত মন্ত যে, সেখানে হৃদঘ়্াবেগ লুকিয়ে আছে রূপের উচ্চ 
আকুতির পিছনে । ভাবটা এই যে, রূপ যদি ফোটে তবেই আবেগ 
সার্থক | কীর্তনে ঠিক উলটো; এখানে রূপ ফুটছে না বলি না_ 
(তাহ'লে শিল্পই হয় না, যেহেতু শিল্পের কাছে রূপ মস্ত কথা_ 
অন্তত গৌণ তো! নয়ই )--কিন্ধ প্রাণের ভাবকে হৃদয়ের আবেগকে 
ছাপিয়ে ও নিজেকে উদঘাটিত করে না। একথা বলতে ঠিক কী 
বুঝছি সেটা ছন্দের ওরফে তালের প্রসঙ্গে বলি। ( একটু টেকনিকাল 
আলোচনা ক্ষমনীয়-_কিস্তু শিল্পের আলোচনায় টেকনিকের আলোচনাকে 
সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া চলে না যে।) 

সবাই জানেন : হিন্দৃস্থানি গানের উতৎকর্ষের সঙ্গে তার তাল- 
নৈপুণ্যের সম্বন্ধ অবিচ্ছে্য । শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর পদে চৌতাল স্থরফাকতাল 
ধামার জাতীয় কল্লোলিত ছন্দকে যদি বাদ দেওয়া যায় তবে সুরের 
ইমারৎ ধ্বসে পড়ে বললেও বোধ করি অত্যুক্তি হয় না। এসব 
সঙ্গীতের স্থাপত্যশিল্লে তাল বহিরলঙ্কার নয়--ইমারতেরই উপাদান । 
ধ্রুপদী তালের জলদগন্ভীর কদম, তথা-_কনট্রাস্টে-__বাট, আড়ি, 
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কুআড়ির বক্রগতিতে যিনিই ছলে উঠেছেন তিনিই জানেন একথা 
কত সত্য। মনে আছে ভ৬বিশ্বনাথ রাও বা ৬অঘোর চক্রবর্তী 
বা আমার ঞুপদ-গুরু পুজনীয় ৬রাধিকা গোস্বামীর উদাত্ত লয়ে 
যখন তারা সমে ফিরি ফিরি করতেন__মন আনন্দে উঠত অধীর 
হয়ে। সে-ছন্দকারুতে কোনে! অহঙ্কার নেই, জাহিরিপনা নেই, 
মাতামাতি নেই--অথচ তবু তাল যেন স্থরের সঙ্গে চলেছে হাত 
ধরাধরি ক'রে, সই পাতিয়ে। পরমহংসদেব বলতেন ছুধ ও দুধের 
সাদা রংকে আলাদা ক'রে ভাবাই যায় না_-এ-ও তেম্নি। শ্রেষ্ঠ 
শ্রেণীর ঞ্ুপদ সঙ্গীতের বাধুনিতে তাল ও স্থরের সম্বন্ধ অচ্ছে্য। 
খেয়াল টগ্লা ঠংরিতে তালের এই বাধাবাধি থেকে গান অপেক্ষাকৃত 
ছাড়া পেয়েছে বটে, কিন্তু তবুও একথা বললে বোধ করি কোনো 
সঙ্গীতজ্ঞই আপত্তি করবেন না যে, হিন্দুস্থানি গানে এক আলাপ 
ছাড়া--তালের সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ । প্র 
কীর্তনে তালের অভিব্যক্তি ঠিক এ-ধারায় হয় নি। এখানে ফের 
বলি--কেউ যেন আমাকে ভূল না বোঝেন : কীর্তনে তালের বিভূতি 
নেই এমন কথা বলছি না আমি মোটেই। কীর্তনের তালনৈপুণ্যে ও 
চমৎকারিত্বের অভাব নেই.। গরাণহাটি বা মনোহরসাহি কীত'নের 
তেওট, মধ্যম-দশকুশি বিলম্বিত ঝাপতাল প্রভৃতিতে তালের মাধুর্য 
হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের ছন্দের মতনই অবর্ণনীয় ৷ কিন্তু তবু হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীতের তালের সঙ্গে কীতনের তালের এই তফাৎ সর্বত্রই লক্ষিত 
হয় যে, কীতরনের তাল হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের তালের মতন স্বাতন্ত্যবাদী 
নয়, বহিমুর্ধী নয়। কীতনে তালও স্থরের মতনই অস্তমু'খী-_-নিজেকে 
রাখে গোপনেই, চলে যেন অস্তঃশীল৷ ছন্দে। বড় সুন্দর তালের এ-ভঙ্গি 
কিন্তু সেই জন্যেই আবার অত্যন্ত কঠিনও বটে। কারণ যেখানে তালের 
লয় আপনাকে পদে পদে জানান দিয়ে যায় সেখানে তাল রাখা অপেক্ষা- 
কৃত সহজ, কিন্ত যেখানে তালের লয় অস্তগূণ্চ সেখানে তাল রাখাও 
ছুরহ, তালের রস পাওয়াও কঠিন। তাই বলে এ-তালের সুষমা 
কবিকল্পনা নয় : এ-ও কংক্রীট, বাস্তব । অর্থাৎ কীর্তনে তালেরও রস 
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পাওয়! যায়_-শ্রদ্ধার সঙ্গে শিখলে । এ আমার অনুমান নয় অন্তরের 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার অনুভবের সাক্ষ্য । কীতনের তেওট দশকুশির 
ছন্দে অপূর্ব রস পেয়েছি যে। 

কিন্তু তবু বলব_-কীতনের তাল বা ছন্দের রস হিন্দুস্থানি তালের 
রসের স্বজাতীয় নয়। এখানে কীতর্নের ছোট বা চুটকি তালের 
কথা বলছি না যেমন জপ, ধামালি, ছোট ছুগোকা প্রভৃতি তাল : 
বলছি ওর কল্লোলিত বিলম্বিত তালগুলির কথা। এসব তালের 
রচনা-নৈপুণ্য অতি সুন্দর | 

কিন্ত একটু কথা আছে। হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে তাল অতি 
স্পট্টভাবে সঙ্জাগভাবে অলঙ্কতি হিসেবে ব্যবহার করা হয়, তালের 
নানা ভঙ্গি নানা লীলায়ন অতি আশ্চর্য কৌশলে প্রয়োগ করা 
হয়--তালের ছন্দের দুল্কি চালে শিহরণ জাগাতে । এ-ও কম 
কথ। 'নয়। যুরোপে বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞরাও দেখেছি বিস্মিত হতেন 
আমাদের হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের--বিশেষ ক'রে বিষমপদী তাল-নৈপুণ্যে | 
তালের জালবুন্ধনির যে কৌশল হিন্দস্বানি সঙ্গীতজ্ঞের নখদর্পণে 
সে-নৈপুণ্য বিশ্বের বিস্ময় । আলাউদ্দিন খার তালের ইন্দ্রজাল-_তার 
মহিমার তুলনা সত্যই নেই। বিশ্বনাথ রাওয়ের তালের সাধন! ছিল 
অবিশ্বাস । জগদিখ্যাত ফিলাডেলফিয়া! অে্রার নায়ক ্টকভ্‌সকি 
_-খিনি একশো কুড়িটি বাদকের জুড়ি হাকান-_তিমিরবরণের 
স্বরোদের তাল-নৈপুণো মুগ্ধ হয়ে গোয়ালিয়র থেকে লিখেছিলেন 
আমাকে : “তালে আমরা তোমাদের কাছে শিশু ।” এসব কথার 
অবতারণা করলাম শুধু দেখাতে যে কীতরনের তাল ঠিক এ-শ্রেণীর 
বিম্ময় জাগাবে না। কিন্তু সে প্রত্যাশাই যে ওর কাছে কর! 
অসঙ্গত। কারণ বলেছি, কীতর্নে তাল আত্মবিজ্ঞপ্তি চায়ই না__ 
ছন্দ সেখানেও আছে, কিন্তু অতিপ্রকট নয়। কীতর্নে তাল. ও 
স্থর উভয়েই অন্তরের ভাবগাঢতার আবেগোচ্ছলতার অন্ুবর্তী, তারা 
বাইরের কোনে! কারুকলার কাছে হাত পাতে নি--তার দরকারই 
হয় নি বলে ।--“হৃদয়াবেগ”্ই-যে ওর মূল প্রেরণা, ও যে স্বভাব- 
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'অন্তমুখী সঙ্গীত, 'ভাবমুখী সঙ্গীত: তালে বিন্ময়-জাগানো চমক- 
জাগানো! ওর স্বধর্মই নয় যে। কীতরনের ভাবঘন অস্তর্লোকে সব 
আগে ডেকেছিল ভক্তির বান প্রেমের বান- তাই তো ও বাধা 
মানে নি, স্বরে ছন্দে আখরে কাব্যে একে বেঁকে যথেচ্ছ গতিতে 
পথ কেটে বেরিয়ে চলেছে উধাও অসীমের পানে, অকৃলের অভিসারে । 
তাই তো স্থর তাল ওর আজ্ঞাবহ হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের মতন 
অন্থশাসক নয়: পরিচারক, বাজনীকার-হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের মতন 
সখী নয়। 

বলেছি, হিন্দৃস্থানি সঙ্গীত ও কীত'নের তুলনা করাই উচিত 
নয়। এরা ছুই আলাদা ধমে'র স্বভাবের সঙ্গীত । অবশ্ঠ হিন্বৃস্থানি 
সঙ্গীত ও কীতর্ন উভয়ই উচ্চ-সঙ্গীত-_চুটকি-সঙ্গীত নয়। কেবল 
এ দুয়ের বিকাশধারা আলাদ1 আলাদা পথ কেটে নিয়ে চলেছে-_ 
এদের প্রেরণা আলাদা! ব'লে লক্ষ্য আলাদা ব'লে। জ্িন্ুস্থানি 
সঙ্গীত চেয়েছে-_স্বরশুদ্ধি, ছন্দনৈপুণ্য, রূপকৌশল ! কীত ন চেয়েছে 
ভক্তির প্রেমের তরঙ্গ__সুরের কল্োলে, আখরের আল্পনায়, ছন্দের 
অন্তঃশীলা শিগুনে। কেউই. কারুর চেয়ে কম নয়--উভয়েই নিজের 
নিজের ক্ষেত্রে অপ্রতিতবন্দী। তবু যে এ-তুলনা করলাম সে শুধু 
দেখাতে যে, ওদের লক্ষ্য ভিন্ন-_-ওর পরস্পরের সঙ্গী--প্রতিদ্বন্বী নয়। 

বলেছি কীতনের একটি প্রধান সম্পদ হ'ল ওর নাট্যস্থাপত্যকারু 
--:078774,010 2,76110901070105--তার কথা না বললে ওর একটি 
প্রধান কথাই না-বল থেকে যায়। 

এই স্থাপত্যকারুতে কীতভর্ন জগতে অপ্রতিদ্বন্দী-_যেমন সুরের 
অতি-স্থক্স্তায় হিন্দুস্থানি সঙ্গীত অপ্রতিদ্বন্দ্বী । এক ফুরোপের অপেরার 
সঙ্গে কীত'নের খানিকটা তুলনা হয় দুই-ই নাট্যসঙ্গীত-ব্গীয় বলে । 
কিন্তু অপেরাও কীতনের সমকক্ষ নয় ভাব-ব্যাখ্যানে । কারণ অপেরায় 
যন্ত্রসঙ্গীতই প্রধান-_-অনির্বচনীয়তাই তার লক্ষ্য । পক্ষান্তরে কীতন 
অনির্চনীয় হয়েও শুধু সঙ্গীত নয়--কাব্যও বটে। তাই ও 
বচনীয়ও বৈকি । অপেরার কথা অতি অকিঞ্চিৎকর-_-আখ্যানভাগ 
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প্রায়ই ছেলেমানষি। পক্ষান্তরে কীতর্নের কথা অপূর্ব মনোহর, কাব্য 
উদাত্ত, মমস্পর্শী, সনাতন অথচ নিত্য-পুনর্ণব | 

কীত নের কাব্যোৎকর্ষ নিয়ে বেশি বলতে যাওয়া বাহুল্য । কিন্ত 
এ-কাব্য কি ভাবে যে স্থাপত্যকারুকে অবলম্বন ক'রে মধুর হ'য়ে উঠেছে 
সে সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার । 

ধ্ূুপদের স্থাপত্য বিধৃত মূলত সাঙ্গীতিক গঠন-পরিকল্পনায়__- 
আস্থায়ী অন্তরা সঞ্চারী আভোগ এই চার তুকে সে কখনো উদাত.. 
কখনো অন্ুদাত্ত কখনো বিলম্বিত কখনো জলদ লয়ে অপরূপ স্থর-সৌধ- 
রচন|-বিলাসী । কীতরনীও কবি, স্থপতি-_কিন্তু সে স্থাপত্য রচনা করে 
কাব্যের নান। ছবিতে-কাহিনীতে--বর্ণনায়-_বিশেষ ক'রে আখরে। 
এই আাথর সম্বন্ধে কিছু বলার চেষ্টা করি। 

কীতর্নের একটা প্রধান লক্ষ্য যে আলেখ্যশিল্প একথা বাঙালিকে 
বলারও দরকার নেই । কিন্তু এ-শিল্প ছবি হলেও সঙ্গীত ব'লে যেন 
চলস্ত ছবি গোছের হয়ে উঠল । তখন সে দেখল যে, সবটুকু বাধাধর! 
হ'লে গায়ক পঙ্গু হ'য়ে পড়ে। হিন্দুস্থানি মার্গসঙ্গীতে স্থরলীলায়__ 
1100)70৮151৮15091)এ- গায়ক ছাড়া পান স্থরের পর সুরে, মিড়ের পর 
মিড়ে, তালের পর তালে, বাটের পর বাটে । এই সবেই তার প্রতিভা 
পায় প্রকৃত স্যষ্টির অবকাশ। কীতর্নী কীতননে স্থির স্থযোগ পান 
প্রধানত আখরে। এ-পদ্ধতি জগতের আর কোনে! সঙ্গীতেই নেই । 
এ অপূর্ব, মনোহর । যারা ভালে৷ কীত'নীর আখর শুনেছেন তারা 
জানেন আখর-গৌরবে কীতর্নের ভাব-রস-বূপ সম্পদের শ্রী কি ভাৰে 
ফিরে যায়। সামান্য ছবিও আখরের আলোতে শোভায় রঙে বাঞুনায় 
হ'য়ে ওঠে দীপ্ত স্থ্যমিত কুস্থমিত। একটুখানি ভাবের স্কলিজে 
আ্াথরের বাতাসে যেন যজ্জের আগুন ওঠে জলে । 

মানুষের মন অন্যমনক্ক-_তার চেতনার সজাগ তন্তজাল থেকে থেকে 
শ্ঈথ হ'য়ে পড়ে, _সে ঘুমিয়ে পড়ে । তাই যা বলতে চাই বল] হয় কই? 
কীতর্নী একথা জানেন । আরো জানেন--একটি স্থির চিত্রভঙ্গি কথার 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে কি ভাবে ছুলে ওঠে । আন্মন! মনকে জাগাবার জন্তে 
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এই যে ছবির আলোর সঙ্গে সবরের ঢেউ--এরা ছুয়ে মিলেই হ'ল 
'আখর। তাই বড় ওস্তাদের গুণপণার প্রতিভার মাপকাঠি যেমন তার 
স্থর হ্ুটটিতে__বড় কীতর্নীর গুণপণার প্রতিভার মাপকাঠি তেম্নি তার 
আখর-যোজনায়।  মার্গসঙ্গীতে 'ওন্তাদ দেন সবরের তান--কীতণনে 
প্রেমিক দেন কথার তান-_আখরের তান । এইখানেই তিনি সত্যিকার 
শ্ষ্টা। আর এ-হ্ট্টির ভারা বর কীর্তনীর প্রেমের গভীরতা ও কল্পনার 
বিস্তীর্ণতা। শ্রেষ্ঠ কীতনকারদের পদাবলীর পদলালিত্য ভাবমাধুষ এম্নি 
ক'রেই প্রেমিক শোতার মরমে পশে--আাখরের অমোঘ শরসন্ধানে | 

" আখরের পদ্ধতিটিও বড় সুন্দর ।' যেন অশ্রুত রেশ ধীরে ধীরে 
শ্রুত হচ্ছে--পূর্বপটে এঁ একটি রং-উষার চাউনিতে এ আর একটি 
জাগল তারই মাথায়--এ এ আর একটি তার ঠিক পাশে--.এম্নি ক'রে 


রেখার উপর রেখা জাগে, রঙের উপর রড : 
মাটি খোজে আকাশ-লীলা, আকাশ মাটির ঢউ | * 
একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করি ঠিক কী বলতে চাইছি। 
ধরা বাৰ্‌ জ্ঞানদাসের পদাবলী £ 
কী রূপ হেরিলাম কালিন্দী-কৃলে : 
অতি অপরূপ কদস্ব মূলে ! 
কীত্নী এতে ত্বাখর দিচ্ছেন। এখানে অনুধাবনীয় কী ভাবে 
আখর বিকশিত হয়ে উঠছে-_-ছোট থেকে হচ্ছে বড়, স্ম্ম থেকে 
স্পষ্ট, আভা থেকে আলো ( এ-আ্বাখর গুলি আমার কীত'নগুরু শ্রীনবদ্ধীপ 
ব্রজবাসী মহাশয়ের কাছে পাওয়া) : 


ওগো ' ছুটি আখি-__ 

আমায় সবে দিলে ছুটি আখি-_ 

বিধি দিলে দিলে ছুটি আখি-__ 
আমি তাই বলি-_সে কেমন বিধি ? 
হায় দিলে বিধি ছুটি আখি-- 


কেন তাতেও আবার নিমিখ দিলে? 
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সখা, যে হেরিবে কুষ্জানন-_- 
তারে কোটি নয়ন দেয় না কেন? 


কীন্ুন্দর! কে জানত--কালিন্দীকূলে নবঘনশ্তামকে দেখে কবির 
অন্তর এ-হেন ছুকৃলভাঙা প্রেমের আনন্দে উচ্ড্রসিত হ'য়ে ওঠে__-এমন 
ক'রে জানাতে চায় সে-আনন্দের বেদনা_তৃপ্তির মাঝেও তৃষ্ণার 
আকুতি--তবু কাঙাল মন চায় সেই তৃষ্জাকেই করতে জপমন্ত্র। 
ইংরাজিতে যুক্তিবাদীরা বলবেন__অতিশয়োক্তি, হাইপাবোল ! 
কিন্তু সত্যিই কি তাই? ভালো যে একবারো। বেসেছে সে জানে যে 
প্রেমের উদ্বেল মুহূর্তে চিত্তাকাশে যখন রঙের আগ্তন লাগে তখন 
নগণাতমও হয় সে-আলোর সরিক | হায় রে, আমাদের আধার অপট্র-_ 
রাখতে পারে না এআলো । নেমে আসে বাস্তব দৈনন্দিনতার ছায়ার 
পাখা, আমরা বলি-__উচ্ছণস, হাইপার্বোল! কিন্তু প্রেমের চেতনার 
ভূল হয়নি তো: সে যে দেখেছিল তাই না মজেছিল-- তাই না খেদ 
করেছিল কোটি ত্বাখির অভাবে! কিন্তু আশার কথা! এই যে 
এ-উপলব্ধি না হ'লেও, যুক্তি তিরস্কার করলেও, এর রঙ আমাদের 
কল্পনাকে তোলে রডিয়ে। তাই তো এ-অতিশয়োক্তিকে যুক্তির 
অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে এতটুকু সাধ যায় না-মন আর্দ্র হ'য়ে মেনে 
নেয় যে সে ভূবনমোহনের কান্তি যদি চোখে সত্যই পড়ত তাহলে 
এমনি কান্নাই উঠত জেগে, রোমে রোমে জাগত এ কোটি নয়নেরই 
আকাজ্ষা। এইখানেই না কাব্যের সার্থকতা, শিল্পের ইন্দ্রজাল-_ 
অনিবার্ধতা-_7.9৮1171১11115 : গভীরে আমরা কী দেখি, কী গাই 
আমরাই কি জানি উপর-উপর-ভেসে থাকার মুহৃতে? কবির আছে 
তৃতীয় নয়ন, তৃতীয় শ্রুতি-তিনি দেখতে পান শুনতে পান এ-অগম 
দর্শনের, এগহন গানের রেশ-ধরিয়ে দেন, দেখিয়ে দেন কোনু 
দোলায় কী কাপন জাগা উচিত--আমাদের প্রাণের বাম্পলোকে করেন 
বিদ্যুৎকটাক্ষ-_-অম্নি ছায়া-চেতনার দিগন্ত অবধি ফেটে পড়ে আলো-_ 
আবেগের আলো, আনন্দের আলো, অঙ্গীকারের আলো আর ঘুমস্ত 
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মনের মাটিও জেগে. ওঠে আশ্চর্য ভূমিকম্পে ! আখরে সত্য কবি-কীতশী 
পারেন এই ভূমিকম্পের স্পন্দন জাগাতে । 

আর শুধু কি শাখরে ? কত বিরহে মিলনে, আবেগে উচ্ছ্বাসে, 
পূজায় নিবেদনে কীতর্নের উচ্ছল “প্রেম চেয়েছে নাট্যস্ঙ্গীতের অদিগন্ত 
রূপসাগরে ভাবের খেয়া বেয়ে চলতে--শরণার্থা ও শরণ্যের হান্যালাপে, 
অশ্রব্যথায়, রাসে ঝুলনে, গোষ্টে ব্রজে, যমুনাতটে কদমতলায়--সে কী 
ছবির পর ছবির সমারোহ, আশার পর আশার শোভাযাত্রা, স্বপ্নের পর 
স্বপ্লের জরধ্বনি ! অপেরা কোথায় পাবে আধ্যাম্মিক প্রেমের এ অফুরন্ত 
এশ্বধ, সান্তের সঙ্গে অনস্তের এ অপরূপ সাযুজ্য-রহস্ত, সাঙ্গহীন স্বার্থ- 
বিলোপে আত্মার পরমার্থলাভের এ অতৃপ্ত পিপাসা? 

তবে এখানে একটা কথ! ভূললে অপেরার প্রতি অবিচার হবে : 
যে, আধ্যান্মিকতা অপেরার লক্ষাই নয়-_সে মূলত এঁহিক, দৈবিক নয়। 
তাছাড়া একথ।ও মনে রাখতে হবে যে, অপেরা হ'ল ওদের দেশের সজ্ঘ- 
বাদী জাবনের অভিব্যক্তি__যার গোড়াকার কথা হ'ল ব্যৃহরচন।» দলগড়া 
--বহুস্থরের, বহ্যন্ত্রের, বহুকণ্ঠের : এক কথায়-_অর্গযানিসেশনের | 
তাই অপেরা চেয়েছে--প্রাণশক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের কল্লোল, জনতার 
বহুষমর, হৃদয়ের অজন্ত্র বূপব্যজনা-ধবনি-সমবায়ে; অপেরা চেয়েছে 
রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য ও জনসজ্ঘের আবেদনের মধ্যে দিয়ে জাগতিক মানবিক 
হাজারো বিরুদ্ধ গতির স্থর-সামপ্জন্ত । কীতরন চেয়েছে একাস্তিক 
ভাগবত প্রেম প্রীতি, যদিও একটি মাত্র পথে নয়__হৃদয়াবেগের নানামুখী 
ভঙ্গিতে শাখায়িত হ'য়ে, পল্লপবিত হ'য়ে, পুষ্পিত হ'য়ে : অভিমানে, সখ্য, 
দান্টে, পুজায়, বেদনায়, মৃদুহাস্তে, আনন্দে, বিরহে, মিলনে, অশ্রুতে__ 
সর্বোপরি অসীমের পায়ে একাস্তিক আত্মসমর্পণে, বরণের শরণা- 
গতিতে । আধ্যাত্মিক নাট্যসঙ্গীত হিসেবে তাই কীতর্নের দোসর 
নেই। কথাকালি, জাভার নৃত্য প্রভৃতির রস কীত'নের আত্মিক 
নাট্যরসের তুলনায় অগভীর--ছেলেমানুষি। কারণ অতি স্পষ্ট: 
কীতনের লক্ষ্য মানুষ নয়, ওর লক্ষ্য ভাগবত করুণা_-হাবে ভাবে, 
আবেশে . আবেগে, রূপে রসে, রঙে. ঢঙে। মাচ্ছষের হদয়রাজোর 
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গভীরতম অনুভূতি-_প্রেম : কীতনে এ-প্রেমের ঢল নেমেছে ছুণিবার' 
প্রাবনে, অশ্রাস্ত কলোলে, উদ্দাম তরঙ্গভঙ্গে। তাই হিন্ৃস্থানি 
সঙ্গীক্তের রাগশুদ্ধির বাধাবাধির সব বাধকে সে খড়কুটোর মতন 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল, সুরশাসকদেরকে বলতে পারল : “কার সাধ্য রোধে 
মোর গতি!” বলতে পারল তালনিয়স্তাদেরকে : “আমি কাউকে 
মানি না।” বলতে পারল মার্গসঙ্গীতের এতিহাকে : “তোমাকে আমি 
পেলেও ঢেলে সাজাব মনে রেখে কিন্ত--কোনো আপত্তিই শুনব না 
শুনব না_শুনব না|” এক কথায় কীতন আপন ধারায়, আপন ন্বোতে 
স্থটি করতে পেরেছে এক বিপুল পটভূমিকা-__হৃদয়কে কেন্দ্র ক'রে, 
প্রেমকে প্রতিমা করে, ভক্তিকে আরাধ্য ক'রে । 

কিন্তু মুফ্িল এই থে, প্রেমের ভক্তির আবেগকে ধারা অবিশ্বাসের 
চোখে দেখেন তাদের কাছে কীতনের স্্রকে হৃদয়ালুতা৷ মনে হবেই। 
কেননা শুধু মণ্ডতিফ্ষ বা মনের বিচার দিয়ে ওর নাগাল মিলবে না। 
ওর যে-নাট্যবূপ, যে মেলডিকরূপ যে-ছন্দেরূপ সে-সবের কলাকারু 
নেই একথা অবশ্যই বলি না_-কিন্তু তার মহিমা ও প্রবণতা হ'ল 
একাস্তভাবেই অন্তমুখী--অস্তর থেকেই তার উদ্ভব, অন্তরের প্রতি 
আবেগের ভাগবত উদ্বোধন ও উচ্ছল আত্মোৎসর্গেই তার সাথকতা। 
তাই শুধু সুরজ্ঞ হ'লে যেমন কীত'ন গাওয়া যায় না তেম্নি বোঝাও 
যায় না। ওর রসজ্ঞ হ'তে হ'লে হতে হবে প্রেষপন্থী, ভক্তিবল্লভ : 
ভাগবত ভক্তিকে বাদ দিয়ে কীতনের বিচার হ"ল হামলেটকে বাদ 
দিয়ে হামণেট নাটকের সমালোচনেরি সামিল : বিড়ম্বনা । 

কীতণন সম্বন্ধে অনেক কিছুই ভালো ক'রে বলা হ'ল না__ 
ওর কাবাশিল্প, নাটাশিল্প, স্থাপত্য শিল্প, আ্বাখরে নিত্য নৃতন কল্পনা- 
শিল্প, রচয়িতার মুল স্থরমূতি বজায় রেখেও গায়কের নিজের 
সুরকার ও ভাবপ্রতিভাকে ফলিয়ে তোলার শিল্প--কত কী। এর 
প্রতোকটি বিষয় নিয়ে আলাদা আলাদা প্রবন্ধ লেখা যায়। সে কাজ 
পরে করার ইচ্ছা রইল। এখানে শুধু একটি কথা না! বলেই পারছি 
না। সেটি এইযে কীতণ্ন মহান্‌ সঙ্গীত হ'লেও তার বিকাশ যে 
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আর হতে পারে না এমন নয়, যেমন ধর! যাক ম্ুরের দিকে। 
এ পর্যস্ত কীর্তন মূলত ভাবপ্রধান কাব্যপ্রধান হ'য়ে এসেছে। কিন্তু 
ভাব তো রূপের অন্তরায় ' নয়__সাথী। কাব্য তো স্থরের পরিপস্থী 
নয়-_মিতাঁ। কীতর্ন এ-যাবৎ 'স্থরের সুঙ্ম শ্রাতিবিলাসের পথে 
যায় নি-যেমন গেছে হিন্ুস্থানি সঙ্গীত। কিন্তু তাই ব'লে স্থরের 
স্স্মু কারুকলা কীত'নের প্রক্তি-বিরুদ্ধ হবার কোনো কারণই নেই। 
কীত নজ্ঞ খগেন্দ্রনাথ আমাকে একদিন বেশ সুন্দর ক”রে বলেছিলেন 
এ-কথাটি : “দিলীপ, কীতরনে সুরের কাজ কেন হবে না বলো 
দেখি? কঠ-সাধনায় স্থুর-সাধনায় সিদ্ধ গুণী কীত'ন গাইলে তা আরও 
অপরূপ হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই । কীতনের ভাব বজায় রেখে সুরের 
আরও বিকাশ খুবই সম্ভব এবং সেই কাঁজই করা উচিত তোমাদের-_ 
যার হিন্দুস্থানি পদ্ধতিতে স্থরের সাধনা করেছ, কিন্তু এজন্যে আগে 
ভালোবাসতে হবে কীত্নকে-_ চিনতে হবে তার মহত্তম বিকাশকে-_ 
জপ করতে শিখতে হবে তার মূল মন্ত্রটকে । এ-প্রেম বিন! কীতনের 
জগতে কোনো নব হ্ষিই করা যাবে না। আমার খুব দুঃখ হয় 
দেখে যে, স্থরে-অসিদ্ধ লোক কীতণনে স্থর-স্থষ্টি করতে পারে না বলে 
সেই অক্ষমতাতেই ধর] হয় কীতণনের স্বকীয় স্থর-বন্ধ্যাত্বের চরম 
প্রমাণ ।” কথাটা মনে লেগেছিল, এবং তার পরে কীর্তনে নানা 
রচনা করতে গিয়ে উপলব্ধি করেছি একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
কীত'নেও ঢের বিকাশের পথ আছে । অবশ) এ-বিকাশ হয়ত সব সময়ে 
মামূলি কীতনভঙ্গি হবে না। না-ই হ'ল। কীতণনের কাব্য ও 
প্রেমশ্রার সঙ্গে স্থুরপ্রী এসে মিললে সে-সমন্বয়ে যে অভিনব ত্রিবেণী- 
সঙ্গমের উদ্ভব হবে স্-ও হবে এমনিই এক নবন্ষ্টি যেমন বাংলার শ্রেষ্ঠ 
স্থরকারদের রাংলা গান হয়েছে অভিনব স্থপতি আধুনিক বাংলা সঙ্গীতে 
-যা বাংলার গৌরব। আর এ গৌরবের ভিত্তি হল বাঙালির 
স্বভাবসিদ্ধ ভাবপ্রবণতা রসার্রতা। তাই রবীন্দ্রনাথ ২৯-৭-১৯৩৬ 
তারিখে একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন : 

“কীত'ন, সঙ্গীত আমি অনেককাল থেকেই ভালবাসি। ওর 
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মধ্যে ভাব্প্রকাশের যে নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি আছে সে আর ! 
কোনো সঙ্গীতে এমন সহঙ্জভাবে আছে বলে আমি জানিনে। 
সাহিত্যের ভূমিতে ওর উৎপত্তি, তার মধ্যেই ওর শিকড়, কিন্তু ও 
শাখায় প্রশাখায় ফলে ফুলে পল্লবে সঙ্গীতের আকাশে স্বকীয় মহিম! 
অধিকার করেছে । কীতর্ন সঙ্গীতে বাঙালির এই অনন্যতন্ত্র প্রতিভায় 
আমি গৌবব অনুভব করি ।...কখনো কখনো কীতানে ভৈরো প্রভৃতি 
ভোরাই সবরেরও আভাস লাগে কিন্ত তার মেজাজ গেছে বদলে- রাগ- 
রাগিণীর রূপের প্রতি তার মন নেই ভাবের রসের প্রতিই তার ঝোক। 
'আছি কল্পন। করতে পারিনে হিন্দুস্থনি গাইয়ে কীত'ন গাইচে, এখানে 
বাঙালির কগ ও ভাবাদ্রতার দরকার করে । কিন্তু তৎসত্বে কি বলা 
যায় না যে এতে স্র-সমবায়ের পদ্ধতি হিন্দুস্থানি পদ্ধতির সীমা লঙ্ঘন 
করে না? অর্থাৎ ষুরোপীয় সঙ্গীতের সৃরপধায় যে রকম একান্ত বিদেশী 
কীত'ন্‌ তে! তা নয়। ওর রাগরাগিণীগুলিকে বিশেষ নাম দিয়ে হিন্দু- 
স্থানি সঙ্গীতের সংখা। বুদ্ধি করলে উপদ্রব কবা হয় না । কিন্ত ওর প্রাণ, 
ওর গতি, ওর ভঙ্গি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।” 

একথা! অংশত সতা সন্দেহ কি? আর সেই জন্যেও কীতনকে 
আরো বলা চলে বাঙালির একমাত্র ক্লাসিকাল জাতীয় সঙ্গীত । কেবল 
একটা কথা : হিন্দুস্থানি সঙ্গীতেব কিছু আমেজ কীততনে আছে বলেই 
এ-সিছ্কান্ত করা চলে না যে, কীতর্ন হিন্দস্থানি সঙ্গীতের “মূল 
উপাদানের” কাছে হাত পেতেছে । কবির ভাষায় নির্ভয়েই বলা যায় 
যে, এ-বিষয়ে কীর্তন সম্পূর্ণ অনন্যত্তন্ত্র। সেই জন্যেই কীতনের রাগ- 
রাগিণী নিয়ে নতুন হিন্দৃস্বানি রাগের সংখ্যা বাড়ানো সম্ভব নয়। সম্ভব 
হস্ত যদি কীতণনের মূল ধারাটি কাবাস্থরের গঙ্গাষমুনাসঙ্গম-বিবাগী ন! 
হ'য়ে হ'ত শুধু আলাপের একমুখী গঙ্গোত্রীমিলনোন্মুখ । 

কিন্তু কীত'নের মহিমা-তর্পণে এসব বিচার অবাস্তর। কীতনের 
রাঁসক হ'তে হলে চাইতে হবে সব আগে গভীর হৃদয়াবেগের দাম দিতে 
শেখা, ভাগবত প্রেমের উদ্দাসী হওয়া, ভক্তির সাধনাকে বরণ করতে 
চাওয়া । এসাধনার আলো অস্তরাত্মায় পড়লে সংশয়গ্রস্থি ভিন্ন হবে, 
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মনে প্রত্যয় জাগবেই জাগবে যে, প্রেমের দিশারি ক'রে যে-সঙ্গীত 
অচিনের অভিসারে চলে কোনো একাস্ত-এহিক এস্থেটিক অণুবীক্ষণ 
দিয়ে তার রলঘন আত্মার নাগাল মেলে না। 


৬৫ 
বাউল 


কীতণনের প্রসঙ্গে বাউলের উল্লেখ করেছি । বলেছি যেহ্গ্ির 
বনহুধা বৈচিত্রে কীত'নের সঙ্গে বাউল সমান নয়। কিন্তু তার 
মানে নয় যে বাউলের সাঙ্গীতিক বা সাহিত্যিক মূল্য অকিঞ্চিৎকর। 
ওর সত্যিই একট] স্থান আছে সঙ্গীতে, তথ! কাব্যে। ওর বৈশিষ্ট্য 
একটা নিটোল সুডৌল স্বরংসম্পূর্ণতা আছে যার রূপরস কু্থমসস্ভারে, 
পল্লবমম'রে, বুমুখিতায় প্রশ্বর্ধশালী না হ'লেও ও বঙ্গ-বীণাপাণির 
সুরবাহারে একটি স্ধন্দর সুকুমার তুন্ত্রী সন্দেহ নেই : প্রধান তন্ত্রীদের 
সভায় যদি না-ও হয়, চিকারির পরিষদে ওর স্থান আছেই । সারি 
ভাটিয়ালি হ'ল নদীর স্থরে বীধা- নাবিক মাঝিদের দিলদরিয়া 
গান: “মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে-_আমি আর বাইতে পারলাম 
না-__সারা জনম বাইলাম বৈঠা রে-__তবু তোর মনের নাগাল পেলাম 
না” নামে বিখাত ভাটিয়ালি গানটি সবাই শুনেছেন বলে আর 
উদ্ধত করলাম না । এদের বৈশিষ্ট্য কম_ কিন্ত আছে কিছু । এ- 
বৈশিষ্ট্য কি-গ্রকৃতির, গেয়ে ছাড় তার ব্যাখ্যান সম্ভব নয-_কিন্তু 
একটু কান পেতে শুনলেই টের পাওয়া যায় কোথায় ওদের দরদ, 
বাথা। কখনে। ওরা সিঞ্ধ, কখনে। শ্াস্তিলিপ্ধ। কখনো গন্ধবহ, 
কখনো! অশ্রুমুখী। কিন্তু বাউলের কথাই বলি-যেহেতু বাউলের 
সম্বন্ধে বলার কথ। যথেষ্ট আছে । 

সবাই জানেন, বাউলের উদ্ভব আমাদের আধ্যাত্মিক সাধন। থেকে : 
বাউল শব্টি সম্ভবত হিন্দি বাঁউরা ( পাগল ) শব্ধেরই অপভংশ। 
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বাউলদের ধরণধারণ ক্ষ্যাপাটে গোছের ছিল তো বটেই-_হয়ত 
সেই জন্যেই এ-নামের চল হয়েছিল প্রথঘটায়। এ-বিষয়ে নিশ্চিত 
ক'রে কিছু বলা হয়ত শক্ত কিস্ক এটা বোধ হয় বলা যায় যে বাউলরা 
থৃষ্টান মিসটিক না হোক, ঘরছাড়।, আচারতন্ত্রবিমুখ সুফী ফকীর 
দরবেশের আত্মীয় । বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলতে গেলে বলা যায় 
যে ন্ুফা গজল ও হিন্দু বাউলের 51)০০104 আলাদা ভ'লেও £০7)03 
এক। একই প্রেরণার কুহ্কুমাভা উভয়েরই অঙ্গে যদিও প্রসাধন 
বাঞ্জনায় ভেদ আছে। স্থরে কাবাভঙ্গিতে রচনার ঢঙে ওদের মিল 
নেই কিন্তু তবু দৃষ্টিভাঙ্খর সাদৃশ্য ওদের চেনা যায় সগোত্র বলে। 
বাউল স্থফী সাধককবির ধরাচারী হয়েও হাত বাড়ায় অধরার পানে 
যেখানে তার আনল আস্তানা । ওরা যে জানে_ এখানে যে-আলো 
নামে মেআলোর উৎস সেখানে । তাহ বাউলদের কান্না : “আমার 
মনের মানুষ যে রে--আমি কোথায় পাব তারে ?” এই আত্মার 
আত্মীয়ের জন্যেই ওদের নিরুদ্দেশ যাত্রা: “হারায়ে সেই মানুষে 
তার উদ্দেশে দেশ বিদেশে বেড়াই খুরে।” এই চিরাত্মীয়ের জন্যে 
ওরা হায় হায় করে কেন না সেই যে আলোর গোমুখী তাকে না 
পেলে জনপদবাহিনী স্থরধুনীর স্থরকে সে চিনে নেবে কী করে? 
এই সুরটি ওরা খোজে কারণ এরই কণ্টিপাথরে চায় ওরা যাবতীয় 
দৈনন্দিন নাগরিক স্থরকে কষতে, এই বিশ্বাতীতের রঙে বিশ্বর্ূপের 
যাবতীয় বউকে রডিয়ে তুলতে, এরই সমগ্রতার ভাবে দৈনিক 
হাজারো বিচ্ছিন্ন ভাবের প্রতি টুকরোকে সমগ্রতা পরিপূর্ণতা দিতে। 
তাই বাউল দরবেশর৷ বৈদান্তিকের মতন চায় না তো শুধু ভাব, 
চায় সেই সঙ্গে রূপও। শুধু অছৈত উপলব্ধির অচল প্রতিষ্ঠায় 
নিরাকারের সীমাস্তহীন অবর্ণ দ্যতিই ওদের কাম্য নয়__আকারে 
রঙে ব্যঞ্তনায় এ-ছ্যতির আত্মপ্রকাশ-_ধরাঁছোওয়া-যায় এমন রূপরাগ 
বর্ণচ্ছটাও ওদের ঈপ্সিত। মানুষের মধ্যে ওরা ছুঁতে চায় মানবাতীত 
সত্যকে । প্রকাশলোকের অস্তরে শুনতে চায় অগপ্রকাশলোকের 
মন্ত্র খণ্ড বেদনার মধ্যে দেখতে চায় নিস্তারিণীর অখণ্ড উদ্ভাস। 


বাউল ১০৯ 


অনেক সময় ওদের স্বপ্নের নিহিত স্ুরটি যেন ফুটি ফুটি ক'রে ফোটে 
না...কিস্ত তবু যে অস্ফুটের মধ্যেও এমন একটা আবেশ মেলে যাতে 
মন ওঠে ভ'রে, যেহেতু বুঝতে পারা যায় যে জীবনের বহু অসঙ্গতির 
মধ্যেও ওরা খুঁজেছে একটা একের স্থর, বেস্থরার কলরোলেও 
খুজেছে স্থরেলার কলনৃত্য। যাদৃশী ভাবনা ষস্য সিদ্ির্ভবতি তাদৃশী : 
কাজেই বৈরাগী বৈদাস্তিকের দল পেলেন অরূপের অকল্লোল-স্থিতি, 
আউল বাউল স্থুফী সম্তরা পেল রূপের হিল্লোল ভাবের সোহাগ । 
ওরা চিস্তালোকে খানিকটা দার্শনিক হ'লেও ভাবলোকে কবি-_ 
ব্বভাব-কবি। এ-কবিত্বের, স্থরের ভাবের রূপরস যিনি একটুও 
পেয়েছেন তিনি জানেন যে, সব সময়ে নিমল কাচা সোনার সোহাগে 
রঙিয়ে না৷ উঠলেও বীণাপাণি তার কেযুরকঙ্কণের সোনার ছটা 
দিয়েছেন ওদের স্বপ্রাকাশে ছিটিয়ে। এই উদাসী বিবাগী স্থরটিই 
স্থফী গজল তথা বাউলের বাদী স্থর। বেশি দৃষ্টান্ত দেবার স্থান্মাভাব ॥ 
তাই ছুটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেই পাশাপাশি : 

এক মেহমা কা গুজবু দেখো তো! দে! মন্জিল্মে হে । 

উন্কি স্বরৎ আখমে-_উন্কি মহব্বৎ দিল্মে হৈ ॥ 

ঢুঁতা ফিতণ হৈ তু.জো চীজ, তেরে দিল্মে হৈ। 

দেখ ও মজনু! তেরি টৈলা ইসি মহমিলমে হৈ 

রোবে হুন্সে যারসে খুল্তি নহি অপি জবা । 

কিস্‌ তরে উন্সে কহৈ-_-জো কুছ. হমারে দিল্মে হৈ? 

ভাবাচবাদ : 

এক অতিথিই দুই নিকুঞ্জে গুজে উছল ছুই স্থরে : 

তার মাধুরীই._আখিতারায়, তার প্রেমই ভায়- প্রাণপুরে । 

ফিরিস খুঁজে যে-মণি তুই-_জলছে তোরি অন্তরে : 

বিরহী ! তোর বিরহিণী আছে কাছেই-__নয় দূরে । 

তাব রূপে মন মজ.ল-_বচন ডুবল নিথর সিন্ধুমাঝ : 

মনের কথা কেমনে আর বলব আমার বন্ধুরে ? 
এই সঙ্গে দৃষ্টাত্ত নেওয়া যাক্‌ একটি সেকেলে বাউলের : 
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আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিরে। 
কমল যে তার গুটালো দল আধারের তীরে ॥ 
গভীর কালোয় যমুনাতে চলেছে লহরী, 
( কালোয় ঢালা যমুনাতে রসের লহরী ) 
(ও তার--জলে ভাসে কানে আসে রসের বাশরী ) 
(ও তার-_জলে ভাসে কানে আসে সাইয়ের বাশরী ) 
(আমি) বাইরে ছুটি বাউল হ'য়ে সকল পাসরি' 
( আমি-_বাইরে ছুটি ঘর ছাড়িয়ে ) 
(শুধু) কেঁদে মরি ভাসাই নুস্ত রসের নীবে। 
আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিরে । 
দুয়ের মধ্যেই ফুটেছে গভীরে মজ্জনের সুর । ইন্ড্রিয়কে সুফী ও 
বাউল উভয়েই চেয়েছে ফেরাতে অতীন্ডরিয়লোকের পানে, 
উপনিষদের গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠম্*-এর পানে । বাউলে এ-ম্থরটি 
এত স্পষ্ট যে যে-কোনো আধুনিক বাউলেই এ-স্র গুণগুণিয়ে উঠতে 
না! উঠতে প্রাণ সাড়। দেয় : এ বাউলই বটে। স্থুকবি অজয়কুমারের 
একটি অত্যাধুনিক বাউলের পাশে রুমির একটু প্রাচীন সুফী গজল 
রেখে দেখাতে চেষ্ঠা করি কোথায় ওরা একস্থরে বাধা । এ ছুটি 
গানের ইংরাজি অনুবাদ দিলাম এই সাদৃশ্তটুকু দেখাতেই-_-কেননা 
স্থফী গজলের ইংরাজি কাব্যান্ুবাদের সঙ্গে আমাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় 
থাকলেও বাঙালির ঘরোয়া বাউলের কাব্যান্থবাদ বড় একট হয় নি। 
রুমির এই বাউলভর্গি গানের নাম দেওয়। যাক “অগ্রিহোত্র” | 
[বাউল স্থরে গেয়] 
কথার মায়ায় আর কতকাল থাকবি ভূলে মন? 
অন্তরে তোর দে জেলে প্রেম-স্র্য-আবাহন । 
জাগিয়ে প্রাণের যজ্ছ্যুতি 
চিন্তাবিলাস দে আহুতি 
মঞ্জু বাণীর রূপসভা কর্‌ দাহন__-কথা শোন্‌! 
( ভোলা মন, মনরে আমার!) 
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ছায়া-কৃজন নয়__চাই আলো-প্রেমের আরাধন । 
রঙের ঢেউয়ে মাতে যারা 
রঙের ভেলায় ভাস্তুক তারা : 
রইবে কি সে-ও তাদের দলে-_পাবক যাহার পণ? 
ছায়ার ছায়া নয়_-চাই আলোর আলোর আরাধন। 


এর অনুবাদ কর! যেতে পারে এই ভাবে : 
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এর সঙ্গে নেওয়া যাক অজয়কুমারের অচিন ফুলের হ্থন্দর বাউলটি 
_-এত সুন্দর খাঁটি বাউল কমই শোনা যায় আধুনিক কবিদের রচনায় 
--মনন্বী সাধক দারশশনিক কষ্ণপ্রেষ (0১020410 1078) এ-গানটি পড়ে 
চমত্কৃত হ'য়ে আমাকে লিখেছেন এর খুবই তারিফ ক'রে-_ 
কোনো মিস্টিক সাধন! ধারা করেছেন এ-শ্রেণীর গানে তাদের 
হৃদয়ের তম্ত্রী বেজে উঠবেই। অজয়কুমারের আরো কয়েকটি 
এ-ধরণের গান পড়ে স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দও মুগ্ধ হ'য়ে লিখেছেন যে 
এদের মূল প্রেরণা আত্মিক (73)16)। আশাকরি অজয়কুমার 
এ-রকম গান আরে! অনেক লিখবেন : 
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আমার ) মনের মাঝে মন রয়েছে : 
সেথায় ফোটে অচিন ফুল । 
সবাই বলে : “ওরে পাগল, 
এ শুধু তোর মনের ভূল ।” 


আমার ) আখির মাঝে রয় যে-আখি 
সে তো কভু দেয় নাফাকি, 
কয় সে ডেকে : “দেখেছি ফুল, 
অন্ধপ সেযে রূপের মূল।” 


আমার ) সেই সে-ফুলের স্থবাস লঃয়ে 
কত বিশ্ব-কমল জাগে, 
সেই ফুলেরি আলোর ছোওয়া 
কোটি তপন চাদে লাগে । 


কেউ দেখে না কোথায়" আছে 
আছে জানি প্রাণের কাছে, 
আমি যে তার গন্ধপাগল 

সবাই মোরে কয়__“বাতুল” । 


এর অনুবাদ করা যেতে পারে এই ভাবে : 
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শুনলেই মনে হয় না কি এ-ছুটি ভাবের মধ্যে রসের মধ্যে একটা 
সহজ আত্মীয়তা রয়েছে-একই রঙের স্বপ্ন উভয়ের চোখে, একই 
স্থরের রেশ উভয়ের অন্গরণনে, একই আনন্দের উচ্ছলতা উভয়ের 
প্রবাহে-_যার গোড়াকার কথা হ'ল ভাবের অস্তমুখিতা ও প্রকাশের 
সরলতা? আর এই সরলতার মধ্যে বাজে এক অপূর্ব মেঠো 
রাগিণী-_যার বাদী থর হ'ল হৃদয় থেকে উৎসারিত গানের স্থুর, 
সাগরাভিমুখিনী স্ত্রোতম্থিনীর . সুর, ঘরছাড়া বাশির ডাকে অভিসারিণী 
হিয়া-রাধার এহিক বাসনাবিসঞনের সুর । 

বাউলের এই সাদাঘাটা মেঠো সথরের সম্বন্ধে আরো দুএকটি কথা 
বলবার আছে। বাউলের এই যে স্থুর এ বড় সরল, কিন্তু সুন্দর । 
ঠাদনি রাতে মেঠো বাশি শুনে বঞ্চিমচন্দ্রের কমলাকান্ত উচ্ছৃসিত হ'য়ে 
গেয়েছিলেন : “কে গায় ওই ?-""বহুকালবিশ্বত স্তখস্বপ্রের শ্বতির হায় 
এঁ মধুর গীতি কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? 
**কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোতন্বাময়ী-নদীসৈকতে কোমুদী 
হালিতেছে অর্ধাবৃতা সুন্দরীর নীলবসনের ন্যায় শীর্ণশশরীর1! নীল- 
সলিল তরঙ্গিণী সৈকত বেহিত করিয়া চলিয়াছেন-*"”--শুনতে না 
শুনতে মন যায় উদাস হঃয়ে। বাউলের স্থুর শুনেও তেম্নি হয়-_-কেবলই 
ঘুরে ফিরে মনে হয়--“কে গায় ওই? বহুকাল বিশ্বৃত হুখন্বপ্নের*** ৯ 
মনে পড়ে কবি ওয়রম্ওয়র্থের : 
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£13171, 10721]0100 010100905 01 0107 90 ৬৮০ ৫07779 
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মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের : “যেন পথহারা কোন্‌ বৈরাগীর একতারা !” 
পড়ে, কারণ বাউলের স্বকীয় স্থরটি এ একতারার মুদু গুঞ্জনেই 
অন্ূুরণিত। তাতে চাদের আলোয় বাশির স্বৃতি-গাগানিয়া কী একটা 
বাথ! জাগে। রবীন্দ্রনাথ এ-বাথাকে তার “পঞ্চভৃত”এ ইনঙ্গিতময়ী 
ভাষায় বলেছেন বড় হন্দর ভঙ্গিতে : 

“বাশির শব্দে পৃণিমার জ্যোৎস্সায়, কবিরা বলেন, হৃদয়ের মধ্যে 
স্বৃতি জাগিন| উঠে। কিন্তু কিসের স্মৃতি তাহার কোনো ঠিকানা নাই । 
যাহার কোনে। শিরদিষ্ট আকার নাই তাহাকে এত দেশ থাকিতে 
স্বতিই বা কেন বলিব, বিশ্বৃতিই বা বলিব না কেন ?...অতীত 
জীবনের যেসকল শতসহন্ব স্মৃতি ম্বাতন্ত্য পরিহার করিয়া 
একাকার হইয়াছে, যাহাদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়া চিনিবার 
জো নাই, আমাদের হৃনয়ের চেতন মহাদেশের চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়া 
যাহারা বিশ্বতি-মহাসাগররূপে নিম্তব হইরা শম্বান আছে, তাহারা 
কোনো কোনো সময়ে চন্দ্রোদয়ে অথবা দক্ষিণের বামুবেগে একসঙ্গে 
চঞ্চল ও তরঙ্গিত হইয়া উঠে, তখন আমাদের চেতন হৃদয় সেই 
বিশ্বতি-তরঙ্গের আঘাত অভিঘাত অনুভব করিতে থাকে, তাহাদের 
রহস্থপূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিস্থত অতিবিস্তৃত 
বিপুলতার একতান ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় |” 

কিন্তু এধরণের উচ্ছাসের মস্ত বাধা এই যে, “কি বললে-_ 
ভালো, ক'রে গুছিয়ে বলে! তো বৎস”--বললে আর বাকৃস্ফ,তি হয় 
না। দরদের কান-পাতা স্বপ্রছোওয়া অভ্যর্থনা! বিনা এ-ধরণের কথা 
বলতে যাওয়ার নাম বিড়ম্বনা । রবীন্দ্রনাথেরি ভাষায় বলি: “একটা 
তর্কের কথায় সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহায় হইয়া পড়ে 
না, কিন্তু ভাবের কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়োই ছূর্বল 
হইয়া! পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই 
একমাত্র নির্ভর । শ্রোতা যদ্দি বলিয়া উঠে, কী পাগলামি করিতেছ, 
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তবে কোনে যুক্তিশান্ত্রে তাহার কোনে উত্তর খুঁজিয়। পাওয়1 যায় না।” 

বাউল ভাটিয়ালি কীতনন প্রভৃতি ভাবাত্মক সঙ্গীত সম্বন্ধে একথা 
বিশেষ ক'রে খাটে বলেই ভাবুক কবির করুণ অসহায়তার দোহাই 
পাড়লাম। মার্গসঙ্গীতের বহুবিচিত্র বনুসমৃদ্ধ স্থুরকোবিদবুন্দকে মেঠো 
বাউলের একতারা-সঙ্গতী স্বপ্র-উচ্ছাসী গান শুনতে নিমন্ত্রণ করতে ভয় 
করে। ভয় এজন্তে নয় যে বাউল শুনে তারা বলবেন : “এ কী! এতে 
মার্গসঙ্গীতের বা সংধ্বনিসন্দীতের বা অপেরাকীত'নের বহুঘুখী ধ্বনিধার! 
কই, এশ্বরসস্তার কই, সমৃদ্ধ আনন্দ কই ?” কারণ আমর] তে] গোড়ারই 
ঘেনে নিয়েছি যে বাউলকে উচ্চবিকশিত সঙ্গীতের পাংক্তেয় করাটাই 
ভুল হবে। ওদেশেও ছুরকম গান আছে একথা ভূমিকায় বলেছি : 
10110-507)6 এবং &7৮-301)8 7 বাউল পড়ে এ লোকসঙ্গীতেরই 
এলাকায় । কাজেই বহুসমৃদ্ধ শিল্পসঙ্গীতের গজকাঠি দিয়ে ওকে মাপতে 
যাওয়া চলে না। বাউলের পৃষ্টপোষক তো রাজরাজডারা নন তার 
এ-ম্পর্যাও নেই যে গুণিমানিবিদ্বংসঠায় সে আসর জম্‌কে বসবে, তার 
কাব্যমণিমপ্তুষা থেকে স্থরদীপালির সহশ্রধারা উচ্ছলিত হবে, আর 
রসঙ্ঞবুন্দ বিশ্ময়ে উৎন্থৃক্যে উল্লাসে জয়ধবনিতে আত্মহারা হয়ে উঠবেন 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : 


আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল, আপনি কাটি; দেয় তাহা, 
সভার লোকে শুনে” অবাক মানে, সঘনে বলে “বাহ বাহা।।” 


বাউলকে দেখতে হবে তার স্বস্থানে_ নিজের ভূমিকায়-_-তার কঠে 
শুনতে হবে “যাকে সকলের চেয়ে জানবার তাকেই সকলের চেয়ে 
না-জানবার বেদনা--অন্ধকারে মাকে দেখতে পাচ্ছে না যে-শিশু তারই 
কালার সরু 1” * 

অবশ্য এখানে শ্রেষ্ঠ অনবদ্য বাউলের কথাই বলছি মনে রাখতে হবে 
যেখানে সাধনার উপলব্ধি ফুটে উঠেছে এই ধরণের অপূর্ব গানে : 


* মৌলবী মুহম্মদ মন্দর্ন উদ্দিন সাহেবের *হাকামণি” নামে বাউল-চয়নিকায় 
রবীন্দ্রনাথের ভূমিক! থেকে উদ্ধ'ত। 


১১৬ দেশীসঙ্গীত 


মহাভাবের মানুষ হয় যেজনা_ 
তারে দেখলে যায় রে চেন : 
ও তার আখি ছুটি ছল ছল, মুখে মুছু হাসিখানা। 
সদাই রে তার শান্তরতি হ্ৃবরদকমলে জলছে বাতি 
রসিক সুজনা : 
ও তার কামনদীতে চর পড়েছে, প্রেমনদীতে জল ধরে না। 


কারণ যতই বলি না কেন, এ-যুগে শিল্পের সর্বাঙ্গীণ স্থষমা ও নিখুত 
সৌন্দধের আদর্শকে আমরা গেঁয়ো শ্রাহীন হ্ৃদয়ালুতার খাতিরে আর 
বাতিল করতে পারি না। যে-অধর স্ষটিকপাত্রের সুধার কাঙাল তার 
সামনে টোকো। গুড়ের মেটে-ভাড় ধরতে বাধে__বাধা উচিতও 
বৈকি। তাই দরদ সুন্দর জিনিষ এবং শেষ্ঠ বাউলের মূল আকুতিটি 
অপূর্ব একথা সশ্রদ্ধে মেনে নিয়েও আধুনিক সর্ববাঙ্গন্থন্দরতার এ-বাণীকে 
আমরা নাকচ করতে পারি না যে: 

“৬৮119 59015 1)9)16001101) 11) 1170 211 

01 47151710011 22) 254 21)0 021 

0), 1)911)61700 7000011)1211)9 11) 2, 11019) 

৪০0]. (9794 811)0)0 01) 81) £,(1)6131,৮ 

--17707025 €107127 


শিল্পের রচনারাগে সহে না যে মালিন্যের কণা, 
শ্লানতম যাত্রাপথে তীর্থচরণের ছন্দ চায়, 
বর্ণদীপ্থিহীন কর্মে” পূর্ণসিদ্ধি যার আরাধনা 
নাস্তিকও সে হয় যদি-_-সর্বেশ-সঙ্গমে তরী বায় । 


বড় স্থন্দর কথা । আর শুধু কি সন্দর--শ্রুতিমধুর ? সেইসঙ্গে এক 
মহীয়ান ভরমার বাণী বেজে ওঠে নাকি এ-আদর্শচারণে? সবাঙ্গন্ন্দর 
হওয়ার যে-তৃষ্ণা, তার বীজ আমাদের অন্তর-অতলে বপন করলে কে ?-- 
সেই পরমন্ুন্দরই তো--ধাকে স্মরণ ক"রে খুষ্ট বলেছেন : “39 05০৪ 
067:09০% 6৮৪1) 89 11) 17%01)9] 210 10929]. 39 [967090৮% ; €সেই 
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সতাশাশ্বতই তো--ধাকে স্মরণ ক'রে কবি কীট্‌্স্‌ বলেছেন : “] 2] 
901771217) 02 200111116 1)0৮ 01 11)9 17001111658 ০01 1119 1768978 
৪06১৫610108, 800 11)0 1011]. 01 1080010256101, 100৮৮ 009 
[172,111150101) 56125 29 18201 70071191190 10011), 
হিয়ার প্রেমের শুভ্র পুণাবাণী জানি আমি সার-_ 
তারি সত্য-অঙ্গীকারে । সুন্দর অস্তর-কল্পনার 
আনন্দ-পৃজারী আমি : নম্রনতি অর্থ দেয় যারে 
সৌন্দর্যের গন্ধদীপে-__চিরস্তন সত্য মানি তারে । 
না মেনে উপায় কী-_সত্যে ধার প্রতিষ্ঠা রূপেও তো তারই 
চিরস্থিতি ছন্দিত হ'য়ে এসেছে-_ধুগে যুগে দেশে দেশে । শিল্পী ষে 
শিল্পকে ক্রমশই নিখুঁৎ ক'রে গড়তে চাইছেন এ-ছুরাশার মূল প্রেরণাও 
এঁ আস্তিক্যবুদ্ধি থেকেই তো! আসছে, যেহেতু ছুয়েরি অবস্থান একই 
অন্তিত্বে। এই জন্যে বাউল ভাটিয়ালি কীতনেরও যেখানেই 
সৌন্দর্ধচ্যুতি হবে, স্থষমাবিভ্রাট ঘটবে-__সেখানেই প্রতি হন্দরব্রতীর 
আপত্তি করবার -এক্িয়ার থাকবেই। সুতরাং একথা বলবার 
অধিকার আমাদের মঞ্জুর যে, অধিকাংশ মেঠো “গৌরাঙ্গ ভূজঙ্গ 
হয়ে দংশিয়াছেন আমার গায়” শ্রেণীর ভাটিয়ালি বা আ্যান্টনি 
ফিরিঙ্গি, ভোলা ময়রার রচিত কুশ্ী বাউদ্ গান গাওয়া 
সুকুমারমতি নরনারীর সাজে না। আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়ে 
অন্বন্দরের সমর্থন করা চলে না কারণ আধ্যাত্মিকতার পরমতম বিকাশ 
সতো এবং সত্যের একট! মস্ত কষ্টিপাথর রূপে । অবশ্য সেই সঙ্গে 
আরো একট কথা বলা চাই : যে, কোনে শিল্পের একটি আকস্মিক বা 
সাময়িক হালচাল 'দেখেই তাকে আন্দামানে অস্তরীণ করবার আদেশ 
দেওয়াট। বাঞ্ছনীয় নয়। কারণ এতে ক'রে বিচারকের স্থবিচারে কলঙ্ক না 
অর্শাতে পারে, কিন্তু জীবনে স্থুবিচারই তো! একমাত্র আরাধ্য নয়: 
সেই সঙ্গে থাকা চাই কল্পনা, দরদ, প্রেমের ভবিষ্য-দৃষ্টি। তাই সেকেলে 
বাউলের ভাটিয়ালির মধ্যে অনেক দোব আছে এটুকু বললেই তাকে 
পৃরোপুরি ঠিক চোখে দেখা হবে না। দেখতে হবে-_ প্রথম, তার দোষ 
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থাকলেও গুণ কিছু আছে কি না; দ্বিতীয়, তার কোনে। ভবিষ্যৎ মহৎ 
বিকাশের সম্ভাবনা আছে কি না। 

একথা বলছি শুধু যে একটা উদার নীতির পাঠ দ্দিতে তা নয়: 
বলছি--দরদী কবির হাতে পড়ে গেঁয়ো মেঠে! বাউলের কী সুন্দর 
পরিণতি ইতিমধ্যেই হয়েছে সেটা লক্ষ্য ক'রে । রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল 
অতুলপ্রসাদের হাতে বাউলের কী চমৎকার বিকাশ হয়েছে ও নিশিকাস্ত 
অজয়কুমার প্রমুখ স্থকবিদের হাতে হচ্ছে দেখে কার না আনন্দ 
হয়? রবীন্দ্রনাথের “নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন, হবেই 
হবে” কার মনে না ভরসা আনে? অতুলপ্রসাদের “মিছে তুই 
ভাবিস মন, তুই গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা গান গেয়ে য 
আজীবন”__ন্বরে কার হৃদয় না গান গেয়ে ওঠে? দ্বিজেন্লালের 
“গালভরা মা ডাকে-ম। বপে ডাক মা বলে ডাক মা বলে 
ডাক মাকে” গানে কার মন না ভক্তিরসে নিষিক্ত হয়ে ওঠে? 
আধুনিক কবিদের মধ্যে নিশিকান্তের একটি অপরূপ বাউল ও 
জ্যোতির্মাল৷ দেবীর একটি স্থন্দর ভাটিয়ালি উদ্ধৃত ক'রে এ-পর্বের ইতি 
করি--যে-গান ছুটি শুনে বহু দরদী শ্োতা গভীর আনন্দ পেয়েছেন__ 
গ্রামোফোনেও এরা শ্রবণীয় এত নিটোল এদের কাবারূপ । 


আধারের এই ধরণী আলোর লীলায় তুলব ভরি; । 
আকাশের উদয়টাদের ম্বপনস্থধায় পড়ব ঝরি?। 
কে আমার মনের মাঝে 

খোলে দ্বার মিলন-সাঝে? 


এ সোনার শশীর পরশ দিলো আমায় উজল করি? ॥ 


সাজাবো ধূলার গলে পারিজাতের মালা গাখি”। 
বাজাবো বাশের বাশি সুদূর তারার স্থুরে সাধি, 
তোমাদের ক্ষণিক স্থখে__ 

বেদনের মলিন বুকে-__ 

এ মনের অসীম পুলক-মাধুরী মোর দেব ধরি? ॥ 


বাউল ১১৯ 
ছুধারের . পথের কাটায় ফুল ফোটাবো বারে বারে। 


হৃদয়ের স্থরের স্থবাস বাজবে ভুবন-বীণার তারে। 
ভেঙেছি | পাষাণ-কারা, 

এনেছি ' প্লাবন-ধারা, 

জেেলেছি জীবন দিয়ে মরণ-কালো বিভাবরী ॥ 


জ্যোতির্মালা দেবীর গানটি ভাটিয়ালি ভঙ্গি, কেবল শেষের স্তবকে 
বৈচিত্র আশে বেহাগের খোচ আনা হয়েছে : 


যখন গাহে নীল পরী 
গভীর রাতের স্বপনপথে সঞ্চরি” । 
নামে দুর অলকার ্োংনা-আপার 
গগন-বিতান মঞ্জরি+ ! 
নীল পরী-__ 
গায় নিশার স্বপন-পথে সঞ্চরি? । 
চিরি, মেঘের হিয়া সুধ|-নিঝরে 
প্রাত তারার রেণু বাজায় বেণু 
'চিনুয় ম্বরে : 
শোনে চাদের সাথী উদাস রাতি 
কানন দোলে মমরি?। 
নীল পরী-_ 
গায় নিশার ম্বপন-পথে সঞ্চরি? | 
আনে হাদয়মাঝে এ কোন্‌ জাগরণ !- 
ওগে। 'সে-ইসার। আপনহারা 
করে আমার মন! 
ডাকে : “আয় ছুটে আয় অশীম ছায়ায় 
শোন্‌ রে স্থদূর বাশরী ! 
নীল পরী-_ 


গায়: নিশার স্বপন-পথে সঞ্চরি?। 


১২০ দেশীসঙ্গীত 


কীত'ন বাউল ভাটিয়ালি সম্বন্ধে পরিশেষে বলতে চাই শুধু আর 
একটি কথা : এদের মধ্যেকার স্বকীর স্থর সৌরভ ও স্বপ্র আগের 
যুগে অনেক সময়েই ফুটতে পেত ন|--সে সময়কার কাব্যে স্বাঙ- 
স্বন্দরতার আদর্শ প্রায়ই ক্ষু্ন হ'ত ব'লে । কেন না বলেছি আমরা 
এ-বিষয়ে মনে প্রাণে আধুনিক : মানে, কাব্যে সবাঙ্গস্থন্দরতার জন্যে 
একাস্তিক ও অশ্রাস্ত সাধনার পক্ষপাতী । সেকালে এ-আদর্শ তেমন 
পরিণতি লাভ করে নি। সেই জন্যে পুরোনো সঙ্গীতের মধ্যে আনন্দ 
পেলেও এখানে ওখানে সেখানে ঘা খেতে হয়__বেধে যায়। এমন 
কি বরেণা বৈষ্ণবকবিদের পদাবলিতেও অনেক স্থলেই সুন্দর ভাবের 
মধ্যে অস্থন্দর ভাবের ছোয়াচ অতাস্ত স্পষ্ট গছ্যের ঘর্ঘর অত্যন্ত 
মুখর, অনবদ্য পদলালিত্যের মধ্যে শ্রাহীন শব্দ উড়ে এসে জুড়ে বসে, 
চমৎকার সাবলীল ছন্দের মধ্যে প্রায়ই ঘটে ছন্দপতন--বহুস্থলেই 
সেকেলে মিলের অসম্পূর্ণতা শ্ররতিকে করে আঘাত-_-এককথায়--এঁ যে 
বললাম-__সবাঙ্গসম্পূর্ণতার অভাব ঘটায় আদর্শচ্যুতি, করে রসভঙ্গ । ঠিক্‌ 
সেই জন্যেই আধুনিকতার একটা মস্ত প্রবণতা হবে-_-এসব সঙ্গীতের 
ক্ষীরট্রকু নিয়ে নীর পরিহার করা : গৌড়ামি রেখে মন্দকে মন্দ 
বালে চিনে নব কাব্যসঙ্গীতে তাকে ঠাই না-দেওয়া : সর্বোপরি-_ 
আধুনিক বিচিত্র স্বরধারার আলোছায়া সৌকুমার্ধ ও পেলবতা 
আমদানি করা। আধুনিক কীতনের বুকেও জেগেছে এই নবযুগের 
নিখুত্হবার উচ্চাশা-_রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ কবিদের সব না 
হলেও অনেক কীতর্ন ভাবের রসের নিটোল মাধুর্ষে নবসঙ্গীতের 
একটি অনবদ্য দান সন্দেহ কি? বাউল ভাটিয়ালি প্রভৃতি লোকসঙ্গীত 
সম্বন্ধে এই কথা । এদেরও বিকাশ হবে আধুনিক কাব্যসঙ্গীতের 
আরো-নিখৃঁৎহবার তাগিদে । এ-প্রেরণা আধুনিক বলেই নিন্দনীয় 
ও সেকেলে অস্ুন্দরত৷। অসুন্দর হ'লেও বাঞ্ছনীয় এধরণের সেকেলিয়ান! 
ছাড়তেই হবে। কালিদাসের কথা জপমালা হ/য়ে থাকুক আমাদের 
আধুনিক মনোমন্িরে : 


“পুবাণমিত্যেব ন সাধু সর্বম্‌।” 


বাউল ১২১ 


তবে প্রাচীনের মধ্ো শ্রী. যেখানেই আছে আদর করতে হবে, 
বরেণা যা কিছু আছে বরণ করতে হবে । যেমন বর্জনীয়ের বর্জন 
চাই তেম্নি চাই পূজোর পৃজা। এ-পৃজার প্রধান উপচার নয় 
নিষ্করণ যৌক্তিক বিচার--এর জন্যে সব আগে চাই দরদী দৃষ্টি। 
কীতন বাউল প্রভৃতি সঙ্গীতে সুরপালিতোর যে বিকাশসভ্ভাবনা ছিল 
তাকে আমাদের আধুনিক কবির বরণ করতে পেরেছিলেন ব'লে 
এসব সঙ্গীতের উত্তরোত্তর বিকাশ বঙ্গবাণীর তথা বঙ্গবীণার তত্ত্রীতে 
নব নব ঝসঙ্কার আনছে । সবক্ষেব্রেই যে সাফল্যের বিজয়তিলক পাচ্ছে 
বলি না_-কোনো বিকাশই একটানা সরলছন্দে হয় না--তবে মোটের 
উপর যে আধুনিক বাংলা গানে কীতন বাউল প্রভৃতির স্থুর নব 
জয়গ্রীর আভা এনেছে একথা আজ অবিসংবাদিত । 
কিন্ত এদের নবজন্ম ও প্রগতির পরেই দেশীসঙ্গীতের ভবিষ্বাৎ 
ভর করছে একথা বললে ভূল হবে। দেশীসঙ্গীতের ভবিষাৎ 
কাব্যসঙ্গীত ও নাট্যসঙ্গীতের অনিবার্ধ দীপ্ত অভাদয়ের হাতে-_কোনে! 
অতীত সঙ্গীত-ইমারতের সন্তোষজনক সংঞ্কারে তার ক্রমবিকাশ সম্ভব 
নয়। এজন্যে চাই আধুনিক কাবাসাঙ্গীতিক ও নাট্যসাঙ্গীতিক প্রেরণ! । 
নাট্যসঙ্গীত কাব্যসঙ্গীতেরই অন্তর্গত ব'লে এ-বইটির শেষাধে তার 
সম্বন্ধেও নানান আভাষ নান! ভাবে ছড়ানো রইল-_কিন্তু তবু মনে 
রাখতে হবে যে, এর বিষয়বস্ প্রধানত কাব্যসঙ্গীতেরই উদয় বিকাশ ও 
ভবিষ্যৎ নিয়ে পর্যালোচনা করা। এবার সময় এল এ-আলোচনার । 
ছুঃখ এই যে এবইটির পরিসর অল্প, তাই নানা জরুরি আলোচনাকেই 
বিস্তৃতভাবে যথাযথ স্বরলিপির সাহায্যে ব্যাখ্য। কর সম্ভব হয় নি। 
সে-কাজে ভবিষ্যতে হাত দেওয়ার ইচ্ছ৷ রইল । 


১৬. 
কাব্যসঙ্গীত ও কণ্ঠবাদন 


কীত'ন-বাউলাদি বাংলাগানের রূপকে খানিকটা দেশীসঙ্গীতবর্গায় 
ছাড় কী বল যাবে? কিন্তু বাংলা গানের এছাড়া আর একটি মস্ত শাখ! 
আছে-_মার্গসঙ্গীতবগীয়। এরও আবার আছে নানান্‌ শাখা উপশাখা 
--যে-কোনে প্রাণবন্ত প্রবর্ধঘান শিল্পকলা তো চাইবেই আপনাকে 
দিকে দিকে ছড়াতে । শুধু বাইরের দিকে নবীন স্থজন করতেই 
নয় অন্তরের দ্রিকে নানান আবিষ্কার আত্মপরীক্ষা করতেও বটে। 
বাংলা গানের বেলায়ও একথা সমান খাটে । এখানে বলে রাখি 
যে, আধুনিক বাংলা গানের এই রাগভঙ্দিম শাখায় শাখায় গান 
হ'য়ে যে-সব ফুল ফুটেছে ফল ফলেছে তাদের রূপ রস স্বাদ গন্ধের 
সঙ্গে হরন্দুস্থানি মূল রাগরাগিণীর ফুলফলের রূপ রস স্বাদ গন্ধর 
যথেষ্ট গরমিল আছে । সে-গরমিল কোথায় মেটা বিশদ করার আগে 
মার্গসঙ্গীতবগীঁয় বাংলাগানের বিকাশধ।রার পূব-ইতিহাস নিয়ে কিছু 
আলোচনা কর দরকার । 

গোড়ায়ই বলেছি যে, আমরা স্বভাবে এতিহাসিক বা প্রত্বতাত্বিক 
জাত নই-__অন্তত ছিলাম না সেই মাদ্ধাতার আমল থেকে : হাল আমলে 
চেষ্টা করছি মাত্র । সুতরাং বাংল! গানে মার্গসঙ্গীতের ক্রমারোহণীরও 
পর পর পৈঠা দেখিয়ে দেওয়া সম্ভবপর নয়। তাছাড়া, এ-ও নিশ্চয়ই 
সহৃদয় পাঠক পাঠিকার চোখে পড়েছে যে, এ-বইটির দৃষ্টি বহি্মখী নয় : 
এতে আমর] অন্ুলরণ করতে চেয়েছি আমাদের গানের ধারা ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গির ক্রমবিকাশকে ৷ অনুসরণের এ-ধারা ও বিন্যাস হয়ত অনেক- 
ক্ষেত্রেই সস্তোষজনক হয় নি--তার কারণও গোড়াতেই বলেছি : গানের 
বাহ্‌ঘটনা তার আস্তরজীবনের সঙ্গে অথণ্ড যোগন্থত্রে বাধা, কাজেই 
বাহ্‌ঘটনার দৈন্ত ঘটলে তার আন্তরজীবনের ইতিহাস রচনা করাও 
কঠিন হবেই হবে। কিন্তু তবু আমাদের আশা আছে যে, অস্তত 
মোটমাট একট! আভাষ দ্দিতে পেরেছি কী ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে 


কাব্যসঙ্গীত ও কবাদন ১২৩ 


স্থরেলা ধ্বনিসমুদ্রের "একটি বিশেষ লহরীনৃত্যভঙ্গিকে আমরা আমাদের 
সঙ্গীত-স্থরধুনীতে প্রবহমান রাখতে চেয়েছি-_-যার নাম রাগের কথা- 
নিরপেক্ষ স্থবর-তরঙ্গিনী। 

রাগসঙ্গীতের এই স্থরতরঙ্গিনী বইতে চেয়েছে আধুনিক বাংলা- 
সঙ্গীতেও তো! বটেই। কিন্তু এ-চাওয়ার মধ্যে যে-বৈশিষ্ট্য, তার 
গোড়াকার কথা অনেকেই জানেন : বাঙালির বাংলা গীতশ্রীর শ্রী শুধু 
তার সঙ্গীতে নয়_-তাতে বরাবরই কমবেশি কাব্য ও স্থুর অঙ্গাঙ্গী হয়ে 
ফুটতে চেয়েছে: ফলে বাংলা রাগসঙ্গীতও প্রথম থেকেই বিকাশ 
চেয়েছে কাব্যসঙ্গীতের অভিমুখে । এককথায় দেশীসঙ্গীত বাংলা দেশে 
কূপ চেয়েছে “গান” হ'তে চেয়ে । 

অবশ্য এ-ভঙ্গি হিন্দুস্থানি গানের ভজন গজল প্রভৃতিতে খানিকটা 
আত্মপ্রকাশ চেয়েছে ও পেয়েছে । কী ভাবে-তার একটা সংক্ষেপ 
ব্যাখ্যানও আমর! দেবার চেষ্ট। করেছি । কিন্ত শুধু হিন্দৃস্থানি সঙ্গীতের 
খাসতালুকেই যে “গন” প্রতিষ্টা পেয়েছে তা নয় _নানান্‌ প্রাদেশিক 
সঙ্গীতেও এ স্বতম্ফ্ত হ'য়ে উঠতে চেয়েছে । মহারাষ্ট্রে বালগন্ধর্ 
প্রমুখ নটগায়করা যে এই নাট্যসঙ্গীতের পথে ঢলেছেন সেকথা সবাই 
জানেন। এমন কি করিম-কন্ত প্রসিদ্ধ রাগগায়িকা হীরাবাই বরোদকরও 
সম্প্রতি এই নাটযসঙ্গীতের দিকে ঝুঁকেছেন। উদৃতে হায়দ্রাবাদে অমজদ 
প্রমুখ কবিরা গজলে নব নব ছন্দোবন্ধে নানাভাবেই এই কাব্যসঙ্গীতের 
স্বাদ গ্রহণ করতে চাইছেন। আধুনিক হিন্দিকাব্যে শ্রীমতী রাহানা 
তায়েবজি ও শ্রীযুক্ত হারীন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়ের গানই সর্বশ্রেষ্ঠ : এরাও 
উত্তরোত্তর গানে কাব্যের ললিত আবেশই আনতে চাইছেন। শ্রীমতী 
রাহানা আমাকে একটি পত্রে সম্প্রতি লিখেছেন যে, আশৈশব রাগসঙ্গীতে 
দীক্ষিতা হয়েও হাল আমলে তিনি কথানিরপেক্ষ রাগবিস্তারে আর 
তেমন রস পাচ্ছেন না_-আত্মবিকাশের এক বিচিত্র নবন্বাদ পাচ্ছেন 
এই ভঙজনাত্মক কাব্যসঙ্গীত রচনায় । এমন কি গত বৎসর ডিসেম্বরে 
সার শিবন্বামী আয়ার কর্ণাটা সঙ্গীত সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণে 
খুব সাফ সাফ কথাই বলেছেন ওন্তাদি কর্ণাটা সার্গম-ধুরদ্বরদের ঠেশ 
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দিয়ে। বলেছেন_ অমন যে দুর্ধর্ষ দক্ষিণী সঙ্গীতপিপান্থরা_-তীরাও 
ক্রমশই কর্ণাটা সঙ্গীতের স্থর ও তালের মলযুদ্ধে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছেন__ 
সবাই এখন কাতর সুরে করুণ নেত্রে চাইছেন গানে সুললিত কথাকে-- 
কি না কাবাসঙ্গীতকে-_আবাহন করতে । একমাত্র মামুলিপন্থীর 
ছাড়া সবাই উপলব্ধি করতে স্থরু করেছেন আমাদের সঙ্গীতের এই মস্ত 
অভাব । এককথায়, স্থরসর্বস্ব রাগসঙ্গীত কাব্যসঙ্গীতের দিকে এই যে 
মোড় নিয়েছে একে আধুনিক সঙ্গীতের যুগধম” বললে একটুও 
অতিশয়োক্তি হবে না। 

অনেকে বলতে পারেন যে এ একট] কথাই নয়__-ধরা যাক্‌ ঠংরি : 
এতে কথা থাকলেও সে গৌণ; জানি-_বাধা দিয়ে বলব আমরা । 
ওসব যুক্তি শুধু যেজানি তাই নয়__মানতেও বাধা নেই যে, এযাবৎ 
ঞপদ খেয়াল টগ্পা ঠৎরির শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছে কথা-নিরপেক্ষ সথরের 
দ্িকেই। তার তর্পণও আমরা গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই করেছি। কিন্তু 
তবু বলব যে ভাবীকালের ধন্ম নয় ভূতকালের পুনরাবুত্তিতেই তুষ্ট থাক 
স্থতরাং অতীতে যা হয়েছে ভবিষ্যৎ তারই জের টেনে চলবে এ একটা 
কথাই নয়। ঠুঁংরিতে একটি ছোট দৃষ্টান্ত দেই কি ভাবে ঠৃংরিও চলেছে 
কাব্যসঙ্গীতের সঙ্গমাভিমুখে, নাট্যসঙ্গীতের দ্িকে--গজলভঙ্গিতে । 

লক্ষৌয়ের বিখ্যাত অচ্ছন বাইয়ের কাছে বছর বার আগে আমি 
শিশ্বাত্ব গ্রহণ করেছিলাম । সেই সময়ে তার কাছে একটি অপূর্ব ঠুংরি 
শিখেছিলাম। তার প্রথমাংশ নির্ভেজাল ঠংরি। কিন্তু তার পরেই 
বাই সাহেবা এনেছিলেন এ-ঠংরিতে নিছক কবিতা-পদাবলী। এর 
নাম শের। শেরের এক অর্থ শ্লোক, অন্ত অর্থ__কাবা-আাখর : এ 
হল 'চিত্রভঙ্গিম, এর প্রেরণ! এসেছে খাস গজল থেকে । “কথা-দিশা” 
বলে আমাদের এক ধরণের আবৃত্তিবর্গীয় গান ছিল সাবেক কালে, 
গজল-শের প্রায় সেইভাবেই গাওয়া হয়। ধারা ঘরে বসে অল্প 
পরিসরে শেরের দৃষ্টান্ত চান তারা গ্রামোফোনে জানকী বাইয়ের 
“মতব্বালে নয়নুব্া জুল্ম্‌ করে” গানটি যেন শোনেন। এধরণের 
সুরশ্ীহীন শের সঙ্গীতরসিকর্দের বিশেষ ভালো লাগে না_কিস্ত 
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শেরকেও সঙ্গীতসমৃদ্ধ' ক'রে গাওয়া! সম্ভব - যেমন অচ্ছন বাই গাইতেন । 
তাহ'লে দেখা যায় এতে আনন্দ যথেষ্ট মেলে। কিন্তু এবার গানটি 
উদ্ধত করি। | 


মূল গান_ঠংরি-_তাল দাদরা : 
মুকটধারী কান্হ বজায় বাশিয়া! রে ! 
কুঞ্জসমীপ যমুনাকে তট 
বাসিয়। বজায়ে নাচত গিরধারিয়। রে! 
বোলো কৈসে বিসরু' রে ! 
শের : 
বাজি উঠ ধাই, 
বাজি দেখনকো দৌরি আই, 
বাজি মুরঝাই স্থুন তান গিরধরকি। 
বাজি ধর্রে না ধীর, 
বাজি সম্হারৈ ন চীর, 
মুরলী-ধুন্সে বাজিনকে অতল বিরহাভরকি । 
বাজি হস বোলৈ' 
বাজি করত কলোটলৈ' 
বাজি সঙ্গ লাগি ডোলৈ' স্থুধ না রহি ঘরকি। 
বাজি কহৈ : “কহ বাজি ?” 
বাজি কহৈ : “কহ বাজি, 
চলে! আলি জ'হ! বাজি ব্রজবাসরি সামরৈ স্ুঘরকি ।* 
জলকে ঘট না ভরৈ 
মগপে পগ ন ধরৈ 
ঘরকে কছু না করে বৈঠী ভরৈ সাসরি । 
একে স্থনি লোট গই, 
একে স্থনি লোট পোট ভই, 
একনকে নয়নমে নিকস আয়ে আসরি। 
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কৈ রসনায়কসে : 
“ব্রজনয়নন য়হ. বিধিক 
কহায় হায় কলহাসরি-_ 
করি উপায়__ 
বাস ডারয় কাটায়, 
ন। উপজয় বান তে। নহি বাজৈ বাসরি ।” 
এখানে কী দেখতে পাই আমরা /_ন।, ঠংরির নাগরদোলায় 
কাব্যের স্থভঙ্গিম আবত্ন : সরল আবেগের তুলিতে সরল ছবির 
রকমারি রেখাবিন্যাস। এ-গানটির তজম। দ্রেই বাঙালি কাব্যানুরাগীদের 
জন্যে : 
( পদাবলী ) 


শিখিচুড়াধারী স্বপন-বিহারী 
বাজায় বাশরি রে! 

কুঞ্গের ধারে যমুনা! কিনারে 
ডাকে সে--আমরি রে! 

স্থরে স্থুরে বাজে তালে তালে নাচে 
কেমনে পাশরি রে! 


( আখর ) 
বাশি শুনে কেউ যমুনায় ধায়; 
কেউ বলে : “সই, দেখবি যদি আয়”; 
কেউ বা মূরছায় সহসা না পেয়ে সন্ধান । 
কেউ বলে : “আর ধৈরয ন! ধরে”; 
কেউ বা না পায় কুল মুরলীর স্বরে-- 
গভীর বিরহের অতলে হারায় দিশ। গ্রাণ। 
কেউ উছসি' হাসে- শুধুই হাসে; 
উচ্ছলি” কেউ শুধুই কলভাষে; 
কেউ ফেরে তায় খুজে---শুনে ঘরছাড়া তার তান। 
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কেউ বলে : “কই, কোথায় বাজে বাশি ?” 
কেউ বলে : “ী-ময় না, দেখে আপি-_ 
মোহন বাশি দূর-উদাসী করে-_-এ কোন্‌ টান!” 
গাগরিতে হয় ভরা কই জল? 
পথের পরেই চরণ অচঞ্চল ; 
মন বসে না কাজে-__শুধুই দীঘনিশাস বয়। 
কেউ বা শুনে ল্টায় বশ্তধায় ; 
লুটোপুটি কেউ বা ধূলিকায়; 
অশ্রছলছল রহে কেউ মুরলী-তনবায়। 
হেসে তখন বলেন রসরাজ : 
«“শোন্‌ তোদের এক উপায় বলি আজ £ 
উন্মা ল না হ'লে বেণু র*বেই বাশির ভয়; 
বেণুর কুলে না যদি রয় কেউ-_ 
থামবে বাশির দুকুলভাঙা ঢেউ : 
কর্‌ সখী, তাই বেণুবীথি লুপ্ধ ভূবনময় 1” 
এ-ধরণের কাব্যে যে-ছবিব রস ফুটেছে : হাসিতে অশ্রতে, আনন্দে 
ব্যথায়, আবেগে অন্তরাগে, বিরহে মিলনে,_তার সঙ্গে বৈষ্ণব 
পালাগানের রসের সাদৃশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট । একে তাই কাবাসঙ্গীতের 
গোড়াপন্তন বলতেই হয়। 
মনে আছে ঠংরিতে চিত্রসমূদ্ধ কাব্যসঙ্গীত সেই প্রথম শুনি এবং 
শুনবামাত্র মনে হয়__এই-ই আমরা চাই এ-যুগে | ভুলব না কোনোদিন 
সে-রাত্রের কথা : অতুলপ্রসাদের সভাপতিত্বে সে গুণিসভায় প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধ'রে গাইলেন অচ্ছন বাই এ-গানটি। তার পর কতক্ষণ 
যে আমাদের মুখে বাকৃম্ফ,তি হয় নি! ওন্তাদ-নিন্দিত “বাইজি-লোগ- 
গাতে-হঠৈ” ঠধরিতে চোখে জল আসে কাব্য ও স্থরের মিলিত 
আবেদনে! জীবনে গান গুনে আনন্দ পেয়েছি তো! কতদিন-_কিস্ত 
সে-আনন্দের :স্বতিমন্দিরেও এক একটা রস্প্রতিমা সহস! ভাহ্বর 'ঃয়ে 
ওঠে--কোন্‌ 'জাছুতে তাতে হয় প্রাণপ্রতিষ্ঠা-সে তারার মতনই 
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জলতে থাকে আশেপাশের চন্দ্রিকা-রাজ্যের উধ্বলোকে । এগানটির 
স্মৃতি আমার চিত্তাকাশে জলে এঁ তারারই মতন। মনে আছে আর 
একদ্িন-_যখন মোতিবাইয়ের মুখে শুনি তিলককামোদে ঠংরিজা তীয় 
এই ভজনটি : 
অব /তা লাজ তোরে হাত 
রাখো সরম 
তয়! 
হো! তে। তোসে বিন্তি করত 
পরত স্বজন, 
পৈয়া। 
উমর সারি য়োহি খোই 
অয্নগুণকি বেলি বোই 
তুম বিন অব নাহি কোই 
বাখো অপনি 
ছৈয়?। 


অন্বাদ ঃ 


তব হাতে দিন প্রাণ মন তন্ধু 
লাজ মোর রেখো 
প্রিয় হে! 
মিনতি জানাই শ্রীচরণে ঠাই 
জীবনে মরণে 
দিও হে! 
গুণহীন হায়, আমি অভিমানী 
বেল! বয়ে যায়..'জানি বধু, জানি 
তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার? 
করুণ ছায়ায় 
নিও হে। 


কাব্যসঙ্গীত ও কঠবাদন ১২৯ 


তখনও এই রকম ' অসহ আনন্দ অনুভব করেছিলাম । তিলক- 
কামোদের যিড়ে তানে এ-গানটির অশ্রসজল আত্মনিবেদন মে অপরূপ 
গায়িকার কগে নয়নে আবেগকম্পনে কী ভাবে ছায়ালোক থেকে কায়া 
ধরত-_বর্ণনা করবার ভাষা আমার নেই । পরে আমি এগানটি তার 
কাছে শিখবার সময়েও যে-গভীর আনন্দ অনুভব করতাম সে-ও 
অবিস্মরণীয় । কিন্তু সবচেয়ে আনন্দ হ'ত দেখে যে তিনিও বাংল! 
গানে অনুরূপ গভীর আনন্দ পেতেন । তাকে শিখিয়েছিলাম আমি 
অতুলপ্রসাদের মনোহর ঠংরিজাতীয় “বাদল রুম সম বোলে” 
পিলুখাশ্বাজে, আর দ্বিজেন্্লালের খেয়ালজাতীয় “এজগতে আমি 
বড়ই এক] আমি বড়ই দীন?” ভীমপলশ্রীতে । গাইতে গাইতে তিনিও 
আনন্দে অরধধার হ'য়ে উঠতেন--বলতেন ( হিন্দিতে অবশ্ ): “আহা, 
কী গানের ভাব তোমাদের দিলীপ, কী বাধুনি স্থরের! এ-জিনিষ 
হিন্দিতে নেই |” রর 

এ-কথাগুলি বলছি স্তিচারণের উচ্ভ্াসবশে নয়_ শুধু নিবেদন 
করতে যে, যে-সব স্থরজ্ঞ সমালোচক গান ও স্থরের এঅপূর্ব স্ষমার রস 
জানেন ন। তারা যত বড়ই সুরজ্ঞ হোন না কেন তাদের জন্যে 
ছুঃখ হয়: জীবনে একটা গভীর আনন্দ থেকে বেচারির1 বঞ্চিত রয়ে 
গেলেন অথ5 ান্তি পারলেন না” কেন না সবরের আবেদন 
মৃহিমম্য় হ'লেও তাতে নেই এ স্ব্রকাব্যমিলনের স্থষমিত রস-__যার নাম 
গান ওরফে কাব্যসঙ্গীত। একথা বলছি এই জন্যে যে, হিন্দুস্থানি 
মার্গসঙ্গীত বলতে ঠিক যা বোঝায় তাকে আর যাই বলা হোক 
না কেন গান বলা চলে না__তাকে বলতে হয়__“কঠবাদন” । লাখ 
কথার এক কথা এই “কগবাদন” । 

কগ্চবাদন' কথাটি সঙ্গীতকোবিদ শ্রঅমিয়নাথ সান্যাল মহাশয়ের 
আমদানি । গত আগষ্টে তিনি সঙ্গীত সম্মিলনীতে একটি বক্তৃতা দেন 
গান কী বস্ত এই বিষয়ে। তাতে তিনি চমৎকার ক'রে বলেন এই 
কথাটি যে, ককেও সঙ্গীত-উতপাদক যন্ত্রবিশেষ হিসেবে দেখা চতল-_ 
যেমন বীণা, বাশি, পিয়ানো । এসব বাদিত্রদের সঙ্গে কযস্ত্রের তফাৎ 


৪ 
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শুধু এই যে, বাদিত্ররা দেহসম্বদ্ধ নয়, কঃ-__দেহাঙ্গ । এস্ত্রে তিনি 
ঠিকই বলেছিলেন যে, ওন্তাদেরা ক থেকে প্রায় সেই শ্রেণীরই 
ধ্বনিপঙ্গীত নিঃ্ত করেন যেমন করেন বাদিত্র থেকে-_ সেই জন্যেই 
তাদের কগসঙ্গীতে কথ! হয়ে রইল অকিঞ্চন-_হ্থররাজেরই জয়জয়কার | 
হওয়াই স্বাভাবিক, কেন না কগকে যখন নিছক বাদিত্র হিসেবেই 
গণা কর] হ'ল তখন কথাকে আমল দেওর়াটাই যে হবে অসঙ্গত। তাই 
ওস্তাদি কে কসঙ্গীত গানের কোঠায় আদৌ উঠতে পারল না-_হঃয়ে 
রইল “কঠ্ঠবাদন”__কেন না! গান হ'ল কেবল সেই স্থগ্টি যাতে কথার 
কাবামুল্য থাকাই চাই । 

এই কথাটি নিয়ে এবার কিছু আলোচনা করতেই হবে-যেহেতু 
বাংলা গানের প্রাণের কথাটি এই যে, সেখানে শুধু স্থুরমহিম৷ ব্জায় 
থাকলেই চলবে না--কথাকেও হ'তে হবে সমান গৌরবের সরিক। 
এ-যুগলমিলনের মহিমা যার কাছে নিরর্থক, “গান” তার জন্তে নয়, তিনি 
যেন আমরণ হয় কগবাদন নয় যন্ত্সঙ্গীতের খাসতালুকেই খুষমেজাজে 
বাহালতবিয়তে কায়েম হ'য়ে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে সে-জমিদারি ভোগদখল 
করতে থাকেন। “গান”-দরদী হ'তে হলে বীণাপাণির শুধু বীণাকেই 
নয়_-বাকৃকেও শিখতে হবে আদর করতে । নান্ঃ পন্থাঃ | 


রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি এ-সম্পর্কে যে মূল্যবান্‌ কথাগুলি বলেছেন সেগুলি 
ঈষৎ দীর্ঘ হওয়া সত্বেও উদ্ধত ক'রে এ-অধ্যায়ের ইতি করি : 


“স্থরের মহলে কথাকে ভদ্র আসন দিলে তাতে সঙ্গীতের খর্বতা ঘটে 
কিনা এই নিয়ে কথা কাটাকাটি চললচে | বিচার কালে সম্পাদক বলছেন, 
আসামীর বক্তবা শোন। উচিত। সঙ্গীতের বড়ো আদালতে আসামী 
শ্রেণীতে আমার নাম উঠেছে অনেকদিন থেকে । আত্মপক্ষে আমার 
যা বলবার সংক্ষেপে বলব । আমার শক্তি ক্ষীণ, সময় অল্প, বিছ্যাও বেশি 
নেই । আমি যে-শাস্ত্বের দোহাই দিয়ে থাকি সে বিশেষভাবে সঙ্গীত 
শাস্্ও নয়, কাব্য শাস্ত্বও নয়, তাকে বলে ললিতকলা! শাস্ত্র, সঙ্গীত ও কাব্য 
ছুই তার অন্তর্গত | 


কাব্যসঙ্গীত ও কগচবাদন ১৩১ 


“কালিদাস রঘুবংশে বলেছেন বাক্য এবং অর্থ একত্রে সংপৃক্ত। 
কিন্তু যে-বাক্য কাব্যের উপাদান, অর্থকে সে অনর্থ ক'রে দিয়ে তবে 
নিজের কাজ চালাতে পারে । তার প্রধান কারবার অনিবচনীয়কে নিয়ে, 
অর্থের অতীতকে নিয়ে । কথাকে পদে পর্দে আড় করে দিয়ে ছন্দের 
মন্ত্র লাগিয়ে অনির্বচনীয়ের জাদু লাগানো হয় কাবো, সেই ইন্দ্রজালে 
বাকা সুরের সমান ধর্ম লাভ করে। তখন সে হয় সঙ্গীতেরই 
সমজাতীয় । এই সঙ্গীতরসপ্রধান কাবাকে ইংরেদিতে বলে লিরিক, 
অর্থাৎ তাকে গান গাবার যোগা ব'লে স্বীকার করে। একদা এই 
জাতীয় কবিতা স্থরেই সম্পূর্ণতা লাভ করত। কবিতার এই সম্মিলিত 
সম্পূর্ণ রূপ সেদিন গান বলেই গণ্য হোতো, বৈদিক কালে যেমন 
সামগান। 

“সুরসম্মিলিত কাব্যের যুগলরূপের সঙ্গে সঙ্গেই স্থরহীন কাব্যের 
স্বতন্ত্রপ অনেকদিন থেকেই আছে । অপেক্ষাকৃত পরে যন্ত্রের সাহায্যে 
গানের ্বাতন্ত্যও ক্রমে উদ্ভাবিত হোলো । স্বাতস্ত্র্ের মধ্যে এদের যে 
বিশেষ পরিচয় উন্মুক্ত হয়েছে সেট। মূল্যবান সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই 
তাদের পরস্পরের সঙ্গ ঠেকাবার জন্যে জেনেনারীতি চালাতেই হবে 
এমন গোঁড়ামি মানতে পারব না । 

“শুনেছি চরক সংহিতায় বলেছে, তাকেই বলে ভেষজ যাতে হয় 
আরোগ্য । যারা চিরকাল একমাত্র আলোপ্যাথি চিকিৎসায় আসক্ত 
তাদের মতে তাকেই বলে ভেষজ যা আলোপ্যাথিক মেটিরিয়৷ মেডিকার 
ফর্দভূক্ত। বৈগ্যশাস্্মতে বড়ি খেয়ে যে লোকট1 বলে আরাম পেলুম 
তাকে ওরা অশাস্বীয় গ্রাম্য বলেই ধরে নেয়। তারা বলে ভাক্তারি 
মতেই আরাম হওয়া'উচিত, অন্যমতে কদাচ নয়। 

“সাঙ্গীতিক চরক-সংহিতার মতে তাকেই বলে সঙ্গীত যার থেকে 
গীতরস পাওয়া যায় । কিন্তু ওস্তাদের সাক্রেদ্‌রা বলে সেটাই সঙ্গীত ষেট! 
গাওয়া হয় হিন্দুস্থানি কায়দায়। এ কায়দার বাইরে যে গীতকলা 
পা ফেলে তাকে ওরা বলে স্বৈরিণী, সাধু সমাজের সে'বা'র। 
সমজদারের খাতায় যারা নাম রাখতে চায় অন্যশ্রেণীর গানে রস পাওয়াই 
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তাদের পক্ষে ভদ্ররীতিবিরুদ্ধ! কিন্তু আমরা চরক-সংহিতার সঙ্গে 
মিলিয়ে বলব-_ গানের রস যেখানে পাই সেখানেই সঙ্গীত, কথার সঙ্গে 
তার বিশেষ মৈত্রী থাক্‌ বা না থাক । ভালো কারিগরের হাতে শিল্পিত 
প্রদীপের মুখে শিখা জলে উঠে উতসবসডা আলোকিত করল? সেই 
শিখার আলোককে আলোই বলব, সেই সঙ্গেই গুণীর হাতে গড়া 
প্রদীপটাকেও বাহবা দিলে দোষের হয় না। বস্তৃত প্রদীপট৷ 
আলোককেই সম্মান দিয়েছে, আর এ প্রদীপের মুখ উজ্জল করেছে 
আলোক । ধারা এ রকম সম্মানের ভাগাভাগিকে সঙ্গীতের জাতিনাশ 
ব'লে রাগ করেন তারা জালুন না মশাল, তার বাহনটা নগণা হোক তবু 
তার আলোর গৌরৰ মানতে দ্বিধা করব না । 


“কারি কারি কমরিয়া গুরুজি মোকো মোল দে'__ 


“অথাৎ কালে! কালে কম্বল গুরুজি আমাকে কিনে দে। এটা 
হোলো মোটা মশাল, এর চুড়ার উপরে জলচে পরজরাগিণীর আলো, 
মশালটার কথা মনেও থাকে না। কিন্ত কাঁরুথচিত বাণী সমগ্র গানকে 
যদি শোভন ক'রে তোলে তাহ'লে কোনো দিক থেকে মূল্যের কিছু হাস 
হতে পারে বলে তো মনে করিনে। 


“এর পরে তর্ক উঠবে, বাক্যের অন্থগত হ'লে সঙ্গীতে তার পুরো 
পরিমাণ চালচলন তানকত' বের ব্যাঘাত হবার কথা । এ সম্বন্ধে বক্তব্য 
এই যে স্বক্ষেত্রের বাহিরে আর কিছুরই অনুগত হওয়। সঙ্গীতের পক্ষে 
দোষের এ কথা মানি । আমরা যে-গানের আদর্শ মনে রেখেছি তাতে 
কথা ও সুরের সাহচর্যই শ্রদ্ধেয়, কোনে! পক্ষেরই আনুগত্য বৈধ নয়। 
সেখানে স্বর যেমন বাক্যকে মানে, তেমনি বাক্যও স্ুরকে অতিক্রম 
করে না। কেননা অতিক্রমণের দ্বারা সমগ্রস্থগ্টির সামপ্জশ্য নষ্ট করা 
কলারীতিবিরুদ্ধ। যে বিশেষ শ্রেণীর সঙ্গীতে বাক্য ও স্থর দুইয়ে মিলে 
রসস্ষির ভার নিয়েছে সেখানে আপন গৌরব রক্ষা করেও উভয়ের 
পদক্ষেপ উভয়ের গতি বাচিয়ে চল্‌তে বাধ্য । এই পম্থার অনুসারী বিশেষ 
কলানৈপুণা এই শ্রেণীর সঙ্গীতেরই অঙ্গ। 
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“কিন্তু এমনতরো বাচিয়ে চলতে হ'লে তানকত'ব পল্পবিত করার 
ব্যাঘাত হতে পারে । এ ভাবনা নিয়ে অন্তত তানসেন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হননি । সঙ্গীত মান্রই সোরি মিঞার পদান্ুবত্তী নয়। অধিকাংশ 
ঞ্পদ গানে বাক্যের ঠাসবুনানির মধো অলঙ্কারবাহুল্য স্থান পায় না, 
শোভাও পায় না । এই স্বরসংযমে তার গৌরব বাড়িয়েছে । প্রুপদের 
এই বিশেষত্ব । 


“আধুনিক বাংলাগানও একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব নিয়েছে । এই 
সঙ্দীতে কথাশিল্প ও সুরশিল্পের মিলনে একটি অপরূপ স্থষ্টিশক্তি 
রূপ নিতে চাচ্চে। এই স্ষ্টিতে হিন্দুস্থানি কায়দা আপন পূরো সেলামি 
পাবে না, যেমন পায়নি বাংলার কীত'ন গানে । ততৎসতেও বাংল। গানের 
নৃতন ঠাট বাংলার বাহিরের শ্রোতাদের মনে বিশেষ একটি আনন্দ দিয়ে 
থাকে এ আমাদের পরীক্ষিত । দেয়ন] তাদেরই, সঙ্গীত-ব্যবলাঘ়িকতার 
বাধা এবড়ার মধ্যে ধাদের মন সঞ্চরণে অভ্ন্ত। (৪-১১-১৯৩৭ ) 


এ নিয়ে কবি ধূর্জটিপ্রসাদকে একটি পত্রে সম্প্রতি লিখেছেন তার 
অনুপম ভঙ্গিতে : 


“গানে কথা ও সুরের স্থান নিয়ে কিছুদিন থেকে তর্ক চলেছে । আমি 
ওস্তাদ নই, আমার সহজ বুদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়টা সম্পূর্ণ তর্কের 
বিষয় নয়; এ স্যস্ির অধিকারগত অর্থাৎ লীলার । জপতপ ক:রে মন্ত্র- 
তন্ত্র আউড়িয়ে হয়তো! কৃচ্ছ,সাধক যথানিয়মে ভবসমুদ্র পার ভোতে পারে, 
কিন্তু যে সরল ভক্তির মানুষ বলে, ভজন পূজন জানি নে মা জানি 
তোমাকেই, সেই হয়তো জিতে যায় । সে আইনকে ডিঙিয়ে গিয়ে 
মানে লীলাকে, ইচ্ছাকে,__সেই বলে ন মেধয়া ন বহুনা শ্রতেন, সে বলে 
সকলের উপরে আছেন ধিনি, তিনি নিজে হতে যাকে বেছে নেন তার 
আর ভাবনা নেই । যে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে সেই 
সকলের উপরওয়াল। হচ্ছে স্থষ্টির আনন্দ । এই আনন্দ যখন বূপ নেয় 
তখন সেই রূপেই তার মতাতার প্রমাণ হয়, আইনকতর্ণর দগুবিধিতে 
নয়! উড়ক্ষু পাখির পালকওয়াল! ডানা থাকে জানি, কিন্তু স্ঙির বড়ো 
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€ 
খেয়ালির মি অন্সারে বাছুড়ের পালক নেই-_ শ্রেণীবিভাগওয়াল! তাকে 
যে শ্রেণীতৃক্ত ক'রে যে নামই দিন সে উড়বেই । প্রাণী-বিজ্ঞানের কোঠায় 
তিমিকে মাছ নাই বল গেল, আসল কথা হচ্ছে সে জলে ডুব সাতার 
দিয়ে বেড়াবেই | অন্যান্ত লক্ষণ অনুসারে তার ডাঙায় থাকাই উচিত 
ছিল কিন্ত সে থাকেনি, সে জলেই রয়ে গেল । হিতে এমন অনেক 
অভাব্য ভাবিত হয়ে থাকে, হয় না জড়ের কারখানায় । কথা ও সরে 
মিলে যদি সুসম্পূর্ণ স্থষ্টি হয়ে থাকে তবে সেটা হয়েছে বলেই তার 
আদর, সেই হওয়ার গৌরবেই স্থষ্টির গৌরব । এই মিলিত স্থ্টিতে যে 
রস পাই তর্কের দ্বারা তাকে যে যা বলে বলুক সেট! বাহা, কিন্তু স্থষ্টির 
খাতির উড়িয়ে দিয়ে তর্কের খাতিরে যারা বলে বসে রসই পেলুম 
না এমনতরো অভাসগ্রস্ত আড়ট্টবোধসম্পন্ন মান্তষের অভাব নেই, 
কী সাহিত্যে, কী সংগীতে, কী শিল্পকলায় । অভ্যাসের মোহ থেকে, 
আইনের গীড়ন থেকে তারা মুক্তিলাভ করুক এই কামনা করি কিন্তু সেই 
মুক্তি হবে, ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন। 
“তেলে জলে যেমন মেলে না|! কথা ও সুর তেমনতরো! অমিশুক নয় 
- মানুষের ইতিহাসের প্রথম থেকেই তার পরিচয় চলেছে । তাদের 
স্বাতন্ত্রা কেউ অস্বীকার করে না-_কিন্ত পরস্পরের প্রতি তাদের স্থগভীর 
স্বাভাবিক আসক্তি লুকোনো নেই । এই আসক্তি একটি শক্তিবিশেষ, 
বিশ্ববিধাতার দৃষ্টান্তে গুণীরাও এই প্রবল শক্তিকে স্থগ্টির কাজে লাগিয়ে 
দেন-_-এই স্থির ভিতর দিয়ে সেই শক্তি মনকে বিচলিত ক'রে তোলে। 
এর থেকেই উদ্ভূত হয় বিশ্বের সব চেয়ে প্রবল রস, যাকে বলে আদিরস। 
এই যুগলমিলন-জাতীয় স্থষ্টি উচ্চশ্রেণীর কি ন' হিন্দুস্থানি কায়দার সঙ্গে 
মিলিয়ে তার বিচার চলবে না, তার বিচার তার নিজেরই অস্তগৃণ্চ 
বিশেষ আদর্শের উপর | মাছুরার মন্দিরে স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের 'প্রভৃত 
তানমানসম্পন্ন যে এশ্বর্ষের পরিচয় পাই তারই নিরস্তর পুনরাবৃত্তিতেই 
স্থাপত্যসাধনার চরম উত্কর্ষে নিয়ে যাবে তা বলতে পারি নে, তার চেয়ে 
অনেক সহজ সরল শুচি আদর্শ আছে যার বাহুল্যবজিত শুভ্র সংযত রূপ 
হৃদয়ের মধ্যে সহজে প্রবেশ করে একখানি গীতিকাব্যেরই মতো। যেমন 
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চিন্তির শ্বেতমর্মরের সমাধিমন্দির । মাছুরার মতো তার মধ্যে বারংবার 
তানের উতক্ষেপবিক্ষেপ নেই বলেই তাকে নিচের শ্রেণীতে ফেলতে 
পারব না। আনন্দ সম্ভোগ করবার সহজ মন নিয়ে কৃত্রিম কৌলীন্ছের 
মেলবন্ধন না মেনে স্থষ্টির রসবৈচিত্রা স্বীকার ক'রে নিতে দোষ কী? 

“রসম্ঙ্টির রাজো যাদের মনের বিহার তাদের মুশকিল এই যে, 
“রসস্য নিবেদন+টা রুচির উপর নির্ভর করে, সেই রুচি তৈরি হয়ে ওঠে 
ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত অভ্যাসের উপর । এই কারণে শ্রেণীবিচার সহজ, 
রসবিচার সহজ নয়। 

“নিয়তি নিয়মকে রক্ষা করবার খবরদারিতে বাধ। পথে বারংবার 
স্টীব রোলার চালায়, ইতিমধ্ো স্যষ্টিকত স্ট্টির ঝরনাকে বইয়ে দিতে 
থাকেন তারই স্বকীয় গতিবেগের বিচিত্র শাখায়িত পথে- এই পথে 
কথার ধারা একলা যাত্রা! করে, স্থরের ধারাও নিজের শাখা ধ'রে চলে, 
আবার স্থুর ও কথার শ্োত মিলেও যার । এই মিলে এবং অমিলে 
ছুয়েতেই রসের প্রবাহ-_এর মধো ধারা কমানাল বিচ্ছেদ প্রচার করেন, 
সেই শ্রেণীমাহাত্ম্যের ধ্বজাধারীদেরকে হ্ট্টিবাধাজনক শান্তিভঙ্গের 
উৎপাত থেকে নিরস্ত হোতে অনুরোধ করি । ইতি--৮১০।৩৭ 

| তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

“এত বড়ো চিঠি লিখে ভাঙা শরীরের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ 
করেছি। কিন্তু রোগদৌর্ল্যের আঘাতের চেয়েও বড়ো আঘাত আছে, 
তাই থাকতে পারলুম না। কথাও স্ুরকে বেগ দেয় আরও 
কথাকে বেগ দেয়ঃ উভয়ের মধ্যে আদান প্রদানের স্বাভাবিক সম্বন্ধ 
আছে; রসম্ঙিতে এদের পরিণয়কে হেয় করতে হবে যেহেতু সাংগীতিক 
মনুসংহিতায় একে অসবর্ণ বিবাহ বলে, আমার মতো মুক্তিকামী এটা 
সইতে পারে না । সংগীতে চিরকুমারদের আমি সম্মান করি যেখানে 
সম্মানের তাবা যোগা, কিন্ত কুমার কুমারীদের স্রন্দর রকম মিলন হোলে 
আনন্দ করতে আমার বাধে না। বিবাহে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট হ;য়ে 
শক্তি ত্রাস করে একথা সত্য হোতেও পারে, না হোতেও পারে, এমন 


১৩৬ দেশীসঙ্গীত 


হোতেও পারে একরকম শক্তিকে সংযত করে, আর একরকম শক্তিকে 
পূর্ণতা দেয়” 


এ-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে-চিঠিটি লেখেন সেটিও সমান 
উপভোগ : 


" ছন্াঁ-য় তোমার “কথা বনাম স্তর প্রবন্ধে তোমার তর্কটা খুব 
জোরালে! হয়েছে । কিন্তু তর্কে বিজ্ঞান বা গণিত ছাড়া আর কোনো 
কিছুর মীমাংসা হতে চায় না। যদ্দি কেউ হস্কার দিয়ে বলেন বিশ্বদ্ 
সংস্কৃত ভাষায় মাম বলা! যেতে পারে একমাত্র ফজলিকে, যদি তার 
আয়তন তার ওজন তার ত্বাটির বিশালতা প্রমাণ-স্বরূপে সে বাবহার 
করে, যদি বলে গুরুত্বহীন অন্য সমস্ত আমকে সংস্কৃত নামে অভিহিত 
কর! চলবে না, বড় জোর গ্রামা ভাষায় "আ্াব' নামেই তাদের পরিচয় 
দেওয়া মেতে পারে, তা হলে জামাই-যট্টির দিনে ফজলি মাম দিয়ে তার 
সম্মান রক্ষা কর] শশুরের পক্ষে নিরাপদ হবে-_কিন্ত তরে জনাঃ? বিচিত্র 
আমের বিচিত্র রস সম্ভোগ ক'রে সমজদার নাম খোয়াতে কুষ্ঠিত হবে না। 
ওন্তাদেরা ফজলি সঙ্গীতের কলমের চারা বানাতে থাকুন যুগযুগান্থর ধ'রে, 
তৎসত্েও মানুষের হৃদয়পন্নে স্থঠিকত ঘুমিয়ে পড়বেন না । 

“ম্বরের সঙ্গে কথার মিলন কেউ রোধ করতে পারবে না। ওরা 
পরস্পরকে চায়, সেই চাওয়ার মধো যে প্রবল শক্তি আছে, সেই 
শক্তিতেই কির গ্রবতণনা। শ্রেণীর বেড়ার মধো পায়ের বেড়ির বঙ্কার 
দিয়ে বেড়ানোকেই যে-ওল্তাদ সাধনা ব'লে গণ্য করে তার সঙ্গে তর্ক 
কোরো না । শ্রেণীর সে উপাসক, শান্বের সে বুলিবাহক, পৃথিবীর নানা 
বিপদের মধো সে-ও এক বিশেষ জাতীয়-কলাবিভাগে সে ফািস্ট্‌। 
ইতি, কলিকাতা, ২৯-১০-১৯৩৭ 1৮ 


৯৭ 
সুর ও কথার কলহ 


কাব্য ও সুরের মিলনাকাজ্জা যে একটি বিশ্বজনীন আকুতি, 
দেশীসঙ্গীতের ব্যাখ্যানে এই কথাটি রকমারি যুক্তি দিয়ে প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা পেয়েছি । সর্বদেশে সবকালে রসিকমন সাগ্রহেই চেয়েছে 
এ-দাম্পত্যরসের আস্বাদ। এন্সাইক্লোপিভিয়া বুটানিকাতেও তাই 
পাশ্চাতা গানের অধ্যায়ে একথা স্বীকৃত হয়েছে যে, “গানের সঙ্গে 
কবিতার সম্পর্ক অচ্ছ্বেছ্য৮”--১010% 15 170561001700)1৮ 00701106164 
1111) [)0017*৬,৮ এ-উদ্ধতিটি দিলাম এই জন্যে যে আমাদের দেশে 
সম্প্রতি কায়কটি সঙ্গীতবিৎ ছাপার হরফে লিখছেন যে মুরোপে 
নাকি কগসঙ্গীতের কোনো প্রতিষ্ঠা নেই, শুধুই যঙ্রঙ্গীতেরি একতরফা 
সিংহনাদ। এ-অত্যদুত তথাটি তার! কোথেকে সংগ্রহ কুরলেন 
জানি না! এখনো ওদেশে বড় গায়ক বড় বাদকের চেয়ে ঢের 
বেশি লোকপ্রিয় : কারুসো, শালিয়াপিন, লিলি লেমান প্রমুখ গায়ক- 
গায়িকার দক্ষিণাদি যে কোনে! ক্রাইসলার, পাদ্রেউন্ধি, হাইফেটজের 
চেয়ে বেশি । এ-তুলনা করছি যন্ত্রীকে গায়কের চেয়ে ছোট প্রতিপন্ন 
করতে নয়-শুধু দেখাতে যে কগসঙ্গীতের আবেদন যন্ত্রসঙ্গীতের 
চেয়ে এখনো বেশি ব্যাপক | অন্তত গড়পড়তা সুকুমার স্থকুমারীরা যে 
আবহমানকাল গানে ঢের বেশি সহজে সাড়া দিয়ে এসেছেন একথা 
প্রমাণ করা যায়_-যদিও একথা প্রমাণ করা শক্ত যে, কসঙ্গীতের 
আবেদন যন্্নঙ্গীতের চেয়ে গভীর--কেন না কোনো শিল্পের অন্ুরাগীব 
সংখ্যা দিয়ে তার গ্রণমূল্যের যাচাই হ'তে পারে না। কোন্‌ পরখে 
যে ঠিক্‌ যাচাই হয় তারও কোনে নিশ্চিত নির্দেশ মেলে না স্বতরাং 
রুচির দোহাই দিয়ে বলাই ভালে যে গান বড় না বাজনা বড় 
এ-বিতগ্ায় কোনো! চরম মীমাংসা এখনি এখনি হওয়া সম্ভব নয় । অবশ্ঠ 
একথা সত্য যে যন্তরসঙ্গীতে পাশ্চাত্যদেশে স্থরবৈচিত্র্য এক' অভিনব 
জগত আবিষ্কার করেছে স্বর-সঙ্গতিতে ও সংধ্বনি-সঙীতে | কিন্তু 


১৩৮ দেশীসঙ্গীত 


বহু-ম্বরসঙ্গমে মানুষ বেশি গভীর আনন্দ পায় না স্থরের স্বচ্ছ একমুখী 
স্থরধুণীতে এ-তর্কেরে! কোনো নিষ্পত্তিই আজ অবধি হয় নি। ফুরোপে 
এমন বহু সঙ্গীতান্গরাগী আছেন ধারা শালিয়াপিনের গান শুনবেন 
সব ছেড়ে, পক্ষান্তরে এমনে। অনেক সঙ্গীতান্তরাগী আছেন যার! 
ক্রাইস্লারের বেহালা শুন্তে ঘাবেন সব আগে। উইলার্ড সাহেব 
তার বইয়ে এ-আলোচনা করতে গিয়ে কম বিপদে পড়েন নি। 
লিখছেন স্বয়ং রূসোর মতন স্থকুমার বিদগ্ধ মনীষী যখন বলতেন মেলডি 
হার্মনির চেয়ে ঢের বড় তখন ভাবতে হয় বৈেকি। টলষ্টয়ও স্থুরের 
সরলতাই ভালোবাঁসতেন--বলতেন ওয়াগ নার প্রভৃতির হার্মনি সিমফনি 
কৃত্রম। আবার একদল বলেন হার্মনি হ'ল সঙ্গীতের মত্ত বিকাশ--তার 
তুলনায় মেলডিকে বলতে হয় আদিম--প্রিমিটিভ । মুফিল এই ষে, যে 
যাতে গভীরতর আনন্দ পায় সে তাকে মহত্তর বলবেই : মুখে তুলনা না 
করলে, হবে কি ?_মনে মনে আমরা যে অনুক্ষণই তুলনা ক'রে থাকি 
_না1 করার সঙ্গত কারণও খুঁজে পাওয়া ভার | সুতরাং দিশাহার! হ'য়ে 
শেষটায় ভিন্নরুচি-রূপ নন্দ ঘোষের "পরেই সব দোষ চাপিয়ে হাফ ছাড়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ । ধন্য কালিদাস! 

কিন্তু যা বলছিলাম : নিক্ষল বাণ্িতগ্ডা রেখে যস্ত্রঙ্গীতের মহিমা 
খুবই বেশি স্বীকার ক'রে নিয়েও একথা বোধ করি সমান 
অকুতোভয়েই বল! যেতে পারে যে কগকসঙ্গীতও বড় কেও-কেটা নন-_ 
সার রজার ডি কভালির ভাষায় : "11001) 981) 18 ৪810 01 1901 
91008৮__যেহেতু সব দেশেই এ-বিষয়ে অধিকাংশ বিশেষজ্ঞই একমত যে 
কণ্ঠের আবেদনে এমন একটা জাদু আছে যা কোনো যন্ত্রে নেই । 
আর এই কগসঙ্গীত যে কথা ও স্থরের মিলন-মোহানায় এক মস্ত 
পরিণতি খুঁজেছে এ-বিষয়েও মতভেদ নেই। একথা যেন নতুন ক'রে 
উপলব্ধি করি যখন বালিনে কণটসঙ্গীতের তালিম নেওয়1 স্থুরু করি 
-যদিচি এ-উপলন্বির আভাষ বহুবারই পেয়ে এসেছি-_আশৈশব । 
ওদেশের কথা উঠতে মনে পড়ে আমার জীবনে একটি অবিস্মরণীয় 
মুহতের কথা-যেদিন ইংলগ্ডের বিখ্যাত গায়িকা ক্লারা বাট্‌-এর 
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থেকে! প্রিয় পাশে-সাঝপাখা আসে নেমে : 
আধার ঘনায় প্রভূ, থেকো পাশে প্রেমে । 
বে ছেড়ে যায় সবে-_স্থখ নাহি হাসে, 
অনাথের নাথ, তুমি থেকো মোর পাশে । 


জীবনের ছোট দ্বিনথানি হয় মায়া-"- 
ধরণীর খেলা দীপমেলা হয় ছায়া." 


১৪০ দেশীসঙ্গীত 


মরণে অচিরে সবই ঝরে অবিকাশে : 
হে চিরন্তন, তুমি থেকো মোর পাশে । 


পলক-আড়াল নয়-_ থেকো কাছে কাছে : 
তুমি ছাড়া আর বলো কে আমার আছে? 
তুফানে কে আর তারাদিশা উদ্ভাসে? 
আধারে আলোকে তুমি থেকো মোর পাশে । 


কাছে এসো যবে আখি মুদিব হে শেষে, 
দেখায়! আকাশ কালোবুকে আলোরেশে । 
ধরাছায়! সরে--অ-ধরার উষা আসে : 
জীবনে মরণে নাথ, থেকো। মোর পাশে । 


মনে পড়ে টাইটানিক জাহাজ-ডুবির কথা । কল্পনানেত্রে উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে মজ্জমান নরনারীর এই গানটি গাওয়া_যখন অপার 
পারাবারে আসন্ন ধ্বংস থেকে বাচাবার আর কেড কোথাও নেই । 
শেষ মুহতে” এমহাপ্রাণ মনম্বী ষ্টেডও সে গানে যোগ দিয়েছিলেন 
জলসমাধির প্রাক-অস্তিম লগ্নে। 


বেশ মনে পড়ে__কেব্িজে যেদিন ৬ক্লার! বাট এলেন। অত বড় 
কন্ট্রালটে। গায়িকা ইংলগ্ডে খুব কমই জন্মেছে । প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের 
স্থান নেই । সবাই উদগ্রীব_-আশায় আগ্রহে আনন্দে"-ধীরপদবিক্ষেপে 
এলেন শ্রীমতী । জয়ধ্বনি করতালি ফুলের তোড়া--আরো৷ কত কী 1." 
গাইলেন গান। কী ক!" কী উচ্চারণ*--ভাব ব্যঞ্জনা !-*-উচ্ছুসিত 
না হ'য়ে পার। যায়! মনে কেবলই হতাশার স্থর ওঠে রণিয়ে : এরকম 
কণ্ঠ না হ'লে কী হবে গান ক'রে ?-_গান তো হ'ল স্থরু ।-*-কত স্থন্দর 
কাবাসঙ্গীতই «যে গাইলেন তিনি! শেষে সবাইয়ের আজি : “419196 
৮/10]) 1006) [9192,$9%, মৃদু হেসে অভিবাদন ক'রে শ্রীমতী ধরলেন 
এ-বিখ্যাত স্তোন্রটি।-.-পাশের মহিলার চোখে জল । ওপাশেও চোখ 
মুছছেন একটি শ্মশ্রুবহথল গন্ভীরানন। | 


নুর ও কথার কলহ ১৪১ 


সেদিন মনে একটা পুরোনো প্রশ্নই উথলে উঠেছিল যেন এক নূতন 
হিল্লোলে। বলেছি, গানের স্বৃতিচারণে এক এক দিনের রেশ যেন 
মিলিয়েও মিলোয় না, ফুরিয়েও ফুরোতে চায় না । অচ্ছন বাইয়ের 
স-আ্বাখর ঠৎরি, বালক চন্দ্রশেখর' পশ্থের তুলসীদাসী ভজন, সিদ্ধেশ্বরী 
বাইয়ের “জয় জগদীশ হরে” পদাবলীর মতন ক্লারা বাটের এ-স্গ্োত্রটি 
আমার স্মৃতির পু'জিতে চিরদিনই মহার্থ ভয়ে বিরাজ করবে। 
কগসঙ্গীতে যাকে ওরা বলে "টোন" তার মূল্যও বোধ হয় সেদিন সবচেয়ে 
বেশি হদয়ঙ্গম করেছিলাম । শ্ীমতীর সে কন্ট্রাপ্টো উদ্বাস্ত কে অপূর্ব 
ট্রেমোলো কম্পন-সহযঘোগে আবেগের গভীরাযমান ব্যঞ্জনায় ফুটে উঠল 
যেন কাবোর ছবিখানি। ইতরাজিতে একটা কথা বলে : *3০%10 
111 17:00 (100 ০৮৫৪৮ : চোখের ঠুলি খসে পড়া । কিন্তু তবু সেই 
পুরানো প্রশ্ন ঢেউ তুলেছিল মনের তটে : কথাও ভালোবানমি--স্থরও 
করে উদাসী ।.-.কিন্ত ছুয়ের মধ্যে কি কোনো গরমিল আছে ? কতৃদ্িনই 
তো এ-জিজ্ঞাসা মনে জেগেছে । না জেগে পারে? যে-মন আশৈশব 
রাগসঙ্গীতে দীক্ষিত এবং কবিতার পুজারী-..সে গানে না ছাড়তে 
পারে কথাকে, না স্থরকে । অথচ কথার মধ্যে যেন এমন একটা 
স্বলতার ইঙ্গিত আছে যা স্থরের নেই । কথার এলাকা যেন জলস্থল : 
স্থরের রাজা যেন আকাশ । নয়? 


অথচ কে যেন গহনস্থরে বলত : “৪সব উপম। ভুল ভূল । মানি 
এর! ভিন্ন । কিন্ত তবু কোথাম্ব এদের মিল আছেই আছে, খোজো 
দেখি--পাবে 1” কল্পনানেত্রে ফুটে উঠত সেই স্বরময়ীর অধরে স্থিংক্সের 
হাসি--আমি ব'লে দেব না তুমি খোজে! প্রাণসাধনায়-__শিল্পসাধনায়। 
কবীরের অপরূপ গানটি মনে পড়ত বার বার : 


বাস কহে : “হম ফুলকে পান্ট” ফুল কহে : “হম বাস ।” 
ভাস কহে : “হম সংকো! পা” সতা কহে : “হম ভাস ॥” 
রূপ কহে: “হম ভাবকে। পার্ট”, ভাব কহে : “হম দূপ 1৮" 
আপসমে ছুহু' বন্দন চাহে, পূজা! অগধি অনুপ ॥ 


১৪২ দেশীসঙ্গীত 


গন্ধ গাহিল : “আমি ফুল-ফুল্ঝুরি চাই*__ফুল গায় : আমি চাই বাস।” 
বাণী গায় : “আমি চাই সত্য”-_সত্য গায় : “আমি চাই বাণী পরকাশ |” 
রূপ গায় :“আমি চাই ভাব-রস”-_-ভাব গায় : “আমি চাই কূপের বিলাস ।” 
একান্তে ছু চায় ছু পৃজা-বন্দনে অগাধ মিলন-সম্ভাষ। 

মনে হত আরে! কত কথা । কখনো মন ঝুকত আলাপের দিকে, 
কখনো ভজনের দিকে । আরো কতরকম অনৈশ্চিত্য । কিন্তু 
বেশ মনে পড়ে সেদিন অনেকদিনকার একটা আবছায়। শ্রতীতি 
যেন আলো হয়ে ফুটেছিল। মনে হয়েছিল : কেন এত ভূলবোঝা, 
মনকষাকষি? মিলন যদ্দি আনন্দের হয় তবে কী যায় আসে 
বিশুদ্ধি বজায় থাক! না থাকা নিয়ে? তাছাড়া স্থর ও কথা ছুই 
স্বতন্ত্র প্রকৃতির মেনে নিলেই বা কী? স্বতন্ত্র বলেই তো চাই 
ওদের মিলন; দুজনার দুই ছন্দ ছুই কদম--তাই না ওদের মিলনে 
জাগবে নব স্থযমা। হঠাৎ মনে ভিড় ক'রে এল দৃরশ্রুত তরঙ্গরেশে 
কত দিনের শোনা কত গানে কত কথা পেয়েছে স্থুরের পাখা, 
স্থর পেয়েছে কথার আলো--"যেন এক চেয়েছে আরেকের প্রেমে 
মিলনমুক্তি। ছুয়ের মধ্যে বিরোধ না থাক বিচ্ছেদ আছে, কিন্তু 
তাতে কী? ব্যবধান আছে বলেই না ওর] চায় মিলতে প্রেমের সেতু 
বেধে । দোসরের কাছছাড়া হয়ে একজনের এক মৃতি, দোশরকে কাছে 
পেলে আর এক কান্তি । দাম্পত্য-স্থষমা যারা চায় তাদের প্রত্যেকেই 
ছাড়ে কিছু । কিন্তু ছাড়ে কেন? ছাড়া তো নয় জীবনের ধর্ম। 
অহেতুক যে ছাড়ে তার চেয়ে মুড কে? আত্মার ধর্ম “ছাড়া” নয়-_ 
পাওয়া । বাইরে থেকে দেখতে যাকে ছাড়া বলি সেও হল আসলে 
পাওয়াই--তবে এ-পাওয়ার মুক্তি ফুটতে সময় নেয় এই যা। তাই 
প্রথমে অনেক সময়ে অনেক ত্যাগকে ত্যাগ মনে হয়'*বাথা বাজে : 

জড়ায়ে আছে বাধা ছাড়ায়ে যেতে চাই 
ছাড়াতে গেলে বাথা বাজে । 

বাজে তো বটেই প্রথমটায়। নৈলে ত্যাগ তো সাধনা হ'ত না, 
হত ছেলেখেলা । 


স্বর ও কথার কলহ ১৪৩ 


কিন্ত ত্যাগ ছেলেখেলা হয় নি শুধু তাতে ব্যথা আছে বলেই 
নয়-ছাড়ার মধ্যে দিয়ে আরো বড় কিছু পাই বলেই । 

গানের বেলায়ও এম্নিই ঘটেছে । মানুষের কে প্রথমে ফুটেছে 
স্বর, পরে-_-কথা। ওর] পরম্পরের কাছে আসতে চেয়েছে । আসার 
পথে বাধা দিল হান1। সব বড় মিলনের ফুলপথেই তো কাটার অন্তরায় 
আছেই : শেক্ষপীয়র গান নি কি--11)0 2001150 €)1 1777৮ 10৬০ 
1059] 010. 01) 517709011) ?” তবু ওরা চাইল পরস্পরকে । পেতে 
গিয়ে দেখল প্রত্যেককেই তার অহমিক1 ছাড়তে হ'ল, মিলনের চরণে 
শরণ নিতে গিয়ে যাকে বলি আত্মবৈশিষ্ট্য তার অনেকথানিই দিতে হ”ল 
বিসর্জন । অভিমান নেই কার? তাই ত্যাগের বাথা বাজল না কি 
আর প্রথমটায়? বাজল বৈকি। কিন্তু তবু সেব্যথাও হ'ল সার্থক, 
কেন না সেই বাথা-বরণেই যে অভিমান হ'ল স্বেচ্ছানত-_-“পর্যাপ্ত- 
পুষ্পস্তবকাবনম্্র”-_-মিলন হ"ল কৃতার্থ। তাই তো কথার সাথে স্থরের 
হ'ল মালাবদল, স্থরগ্রী: হল গীত শ্রী, কথার মালায় হ'ল স্থরের গন্ধ ঢাল।, 
ছুয়ে মিলে ফুটে উঠল যে-স্থবম! তার ছন্দ না স্থরের, না কথার : এল 
এক অভিনব ক্ষমা বিরোধ-সমগ্জসা নব সার্থকতা । | 

কণ্ঠসঙ্গীতের বেলায় এই সামঞ্রন্তে সমন্বয়েই ফুটল গানের সুষমা । 
আমরা দেখেছি মার্গসঙ্গীতে আবহমান কাল কথা আমলই পায় নি। 
কারণ গুণীর কলোকে যখন 


স্থরের আলো ভূবন ফেলে ছেয়ে 

স্থরের হাওয়। চলে গগন বেয়ে । 

তখন পাষাণ ট্রটে বাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়া যায় স্থরের স্থ্রধুনী । 


কিন্ত তার পরও গুণী হৃদয় বলে: “আরো চাই আমি। শুধু 
স্বরে আমার আশ যে খানিকটা মেটে না তা নয়-__মেটে স্থরতৃষ্কা 
__এ-ও আমার অন্তরের এক গভীর তৃষ্ণা বৈকি। কিন্তু আমার 
অন্তর বিচিত্র, শুধু একের প্রেমে তার নেই পূর্ণ শাস্তি, সার্থকতা । 


১৪৪ দেশীসঙ্গীত 


দে যে প্রকৃতিতে বনুবল্লভ, বহুবিচিত্র, বহুছন্দ, বহুঝঙ্কার | তাই 
কথায় স্থরে মিলে যে-রস তার তৃষ্ণাও আমার কাছে বিশুদ্ধ স্থরতৃষ্ণার 
মতনই চিরন্তনী তৃষ্ণা। স্থতরাং শুধু কবাদন বা যন্ত্রবঙ্কারই আমি 
চাই না-_কাবাসঙ্গীতেরও আমি পিপাসী |” 

একথা যখন সে বলল তখন আমাদের দেশের ধুরন্ধর ওল্তাদপন্থিরা 
রেগেই খুন : “কণা ? কথা আবার কি? গান বিলোবে শুধু রাগ তান 
স্থরের হাওয়া__কথার মাধ্যাকর্ষণে সে লুটোবে আকাশ ছেড়ে মাটিতে ! 
রে উদ্বাছু বামন! সুরের চাদে লোভ তোর? আমরা-__ওস্তাদ- 
মুসোলিনীরা--কচাকচ কেটে ফেলব অমন পাপিষ্ঠ হাত! পুড়িয়ে মারব 
তোর অস্পৃশ্য কথার কাঙালকে যদ্দি তাকে ডাক দিস্‌ আমাদের খানদানী 
কুলীন্‌ স্থরের পংক্তিভোজনে ।” 

কিন্ক হায় রে! ওন্তাদপন্থিরা ভুলে ঘান যে যাকে রাখে কৃষ্ঃ 
সে বৈরী হ'ল মরিয়া-না-মরে-রাম! তাই আমাদের স্থরকুলীনদের 
জাজ্জলাযমান ব্রহ্মতেজেও কথা-হরিজনের গায়ে আাচটি লাগে নি: 
ঠংরিতে, গজলে, ভজনে, কীর্তনে, বাউলে,__শেষটায় হাল আমলের 
বহুবিচিআ্র বিপুলকায় বাংলাসঙ্গীতের অভিবাঞ্জমান সাম্রাজ্যে সে 
প্রোজ্জল শ্বারাজ্যের নিত্যনব আইন অনুশাসন রীতি নীতি আবিষ্কার 
ক'রে রসে রূপে গন্ধে বর্ণে অপরূপ হ'য়ে পপুলেশন বৃদ্ধি করছেই। 
স্থরকুলীনবংশীয়দের অজন্্ আপত্তি সে হেসেই করল অগ্রাহা ওস্তাদ- 
কোতোয়ালদের অন্তরীণ-পরোয়ানার পরোয়া না রেখে । 

 কোতোয়ালরা কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি করেন নি-_শুধু ফতোয়াই নয়, 

তার সঙ্গে যুক্তিনামা অনেক কিছু দিয়ে আপ্রাণ চেষ্টা পেয়েছিলেন 
সপ্রমাণ করতে যে সঙ্গীতরাজ্যে কথা নাকি অচল। মনে পড়ে 
ট্টামএঝিন প্রবর্তক ওয়াটসের আমলে গাণিতিকবৃন্দের সেই বিখ্যাত 
তর্ক: তারা ছক কেটে ওয়াট্স্কে দেখিয়ে দিলেন কেন ট্টামের জোরে 
গাড়ি সরলরেখায় চলতেই পারে না। তাদের যুক্তি তথা গাণিতিক 
হিসাবে ভুল হয়েছিল কি না৷ জানা নেই, তবে এটা জানা! গেছে যে, 


স্টীমে গাড়ি চলেছিল । 


১৮ 
হৃর ও কথার রফা। 


ওস্তাদি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে হাসিতামাশার প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এখানে একটা কথ! বিশেষ ক'রে ব'লে রাখা দরকার : 
যে, এ-ঠাট্রার নিশানা মার্গসঙ্গীত নয়__ব্যঙ্গবাণ সে-নীলিমার নাগাল 
পায় না আমাদের নিশানা শুধু এ অনুদার কুসংস্কারাম্ধ ওত্তাদ 
কালোয়াত্বৃন্দ। কারণ প্রশাস্ত উদার দৃষ্টিতে দেখলে বাংলাগানের 
সঙ্গে মার্গসঙ্গীতের ভাব ছাড়া আড়ি নেই । আসল কথা হ'ল এই যে 
ও দুয়ের দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা । কেন তার আভাষ দিয়েছি । সহজ 
সরল দৃষ্টিতে দেখলে কোনো গোলই থাকে না_যদিও তাকিক 
চণ্ডীচরণের ভঙ্গিতে দেখতে গেলে ব্যাপারটা দাড়ায় অন্তরূপ, যেহেতু : 


(জানো) চগ্ডীচরণ ছিলেন একটি ধর্মশাস্তর গ্রন্থকার 

(হায়) এমনি তিনি হিন্দুধর্মের মর্ম করতেন ব্যক্ত 

(যে) দিনের মতন জিনিষ হ'ত রাতের মতন অন্ধকার 
(আর) জলের মতন বিষয় হ'ত ইটের মতন শক । 


সত্যিই ওন্তািপন্থীদের সঙ্গে আলোচন! করতে গেলেই মনে হয় 
ভলটেয়ারের কথা যে আমি যুক্তিই দিতে পারি, মন্তিফ-_-সে বিধাতার 
স্থষ্টি। একথা মনে হওয়ার কারণ এই যে যুক্তিটি সত্যিই জলের 
মতন: শুধু এই যে, মার্গসঙ্গীতের শাখা উপশাখার ইতরবিশেষ বাদ 
দিলে দেখা যায় যে সে-সঙ্গীত একান্ত ক'রে চেয়েছে গানের শুধু 
স্থরর্ূপ। বস্তত মার্গসঙ্গীতের মামুলি ধারাটি ছিল এই যে ও আসলে 
যন্ত্রঙ্গীতধর্মী-_-একপেশেো স্থরের কারবারী। তাই যখন ওল্তাদর! 
গান__থুড়ি, কণ্ঠবাদন--করেন, তখন অত্যস্ত অসার কথা ব্যবহার 
করতে তারা একটুও কুষ্টিত হন না: অক্সানবদনে মধুর কালাংড়ায় 
গান করতে তাদের বাধে না। বিখ্যাত কদরপিয়ার একটি গান-- 
শিখেছিলাম গার পুত্রের কাছে লক্ষৌয়ে : 

১০ : 
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পিয়া, অবতক্‌ মোরি সিজিয়া নহি আয়ে 

কহো তো গু ইয়া অব কা কিয়! জায়ে? 
অর্থাৎ 

প্রিয়, এখনো যে খাট এলো না হায় 

বলো তো! সজনি, কী করা যায়? 


মনে পড়ে “কারি কারি কামেলিয় গুরুজী, মোহে মোল লে দে, 
রামজপনকো মালা লে দে, পানি পিবনকো তোবরিয়। গুরুজী” নামক 
বিখাত পরজ গানটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব রসিকত। কবির 
কথাগুলি শুধু মজারই নয়, এথেকে তিনি বেশ বুঝিয়েছেন বাংলা ও 
হিন্দৃস্থানি গানের দৃষ্টিভঙ্গির কোথায় গরমিল । তাই একটু দীর্ঘ 
হওয়া সম্বেও কবির কথাগুলি উদ্ধত করবার লোভ সংবরণ করতে 
পারছি না : 

“পরজ রাগিণীতে একট হিন্দি গান জানতুম, তার বাংলা তর্জমা 
এই :--কালো কালো কম্বল গুরুজি, আমাকে কিনে দে; রামজপনের 
মালা এনে দে, আর জলপান করবার তুন্বি। এ ফর্দে উদ্ধৃত ফরমাসী 
জিনিষগুলিতে ষে স্থগভীর বৈরাগ্য আছে পরজ রাগিণীই তা ব্যক্ত 
করবার ভার নিয়েছে । ভাষাকে দিয়েছে সম্পূর্ণ ছুটি। আমি বাঙালি, 
আমার স্বন্ধে নিতান্তই যদি বৈরাগ্য ভর করত, তবে লিখতুম :_ 


গুরু, আমায় মুক্তিধনের দেখাও দিশা । 
কম্বল মোর সম্বল হোক দিবানিশা । 
সম্পদ হোক জপের মাল 

নাম মণির দীপ্তি জ্বালা, 

তুন্বিতে পান করব যে জল 

মিটবে তাহে বিষয় তৃষা! । 


কিন্ত এ-গানে পরজ তার ডানা যেলতে বাধা পেত। পরজ হোত 
সাহিত্যের খাঁচার পাখী ।” (স্থুর ও সঙ্গতি, ৮৫ পৃষ্ঠা ) 


স্থর ও কথার রফা। ১৪৭ 


এই কথাটাই বিশেষ ক'রে প্রণিধানের যোগ্য । যে-গানে কথার 
কাব্যরলস আছে সেখানে স্বর যদৃচ্ছ উড়ে বেড়াতে পারে না, কেন না 
সে আর একলা নেই পেয়েছে কথাকে সঙ্গিনী। যেখানে সেখানে 
হৈ হৈ ক'রে আর তার রাতকাটানে! চলে না__নীড়টিতে তাকে ফিরে 
আসতেই হ'ল-_গৃহলম্ষ্রীর মুখ চেয়ে। 

এ-সমস্যা নিয়ে আমাকে কম ভাবতে হয় নি। আর সেকি 
আজ থেকে? কৈশোর থেকেই কাব্য ও স্থরের দৃশ্যত বিরোধের 
মধ্যেও মিলনাভাষ পেয়ে আসছি, এ নিয়ে কত তর্ক কত আলোচন! যে 
করেছি কত লোকের সঙ্গে তার শেষ নেই । সবচেয়ে বেশি লাভ 
করেছি ছুজনের আলোচনায় : অমিয়নাথ ও রবীন্দ্রনাথ । অমিয়নাথের 
কথা একটু আগেই বলেছি । তিনি বহুদিন ধরে আমাদের হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীত চর্চা ক'রে আসছেন। স্থরে এর দখল অসামান্য, সঙ্গীতে 
অভিজ্ঞতাও খুব পাকা । তিনি বরাবরই বলতেন কঠসঙ্গীত গানের 
পর্যায়ে উঠবে কেবল তখনই যখন সে-পুণ্যতীর্থে কাব্য ও স্থরের হবে 
গঙ্গাযুনাসঙ্গম। আর বারবারই বলতেন যে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে এটা 
অতীতে ঘটে নি বলেই ষে ভবিষ্যতেও ঘটবে না একথা বলার শুধু 
একটি নাম আছে : হঠকারিতা । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও এ-বিষয়ে বহু তর্ক টিন করেছি। এস্ত্রে 
তার চরণতলে কত ষে প্রত্যক্ষভাবে শিখতাম তা বলতে পারি না। 
তাই সে-সবের অনুলিপি আমি প্রায়ই রাখতাম । বতমান প্রসঙ্গে 
তার মধ্যে একটি এখানে ফের উদ্ধত করি। এ-অন্রুলিপিটি কবি 
স্বহস্তে সংশোধিত ও অন্থমোদন ক'রে আমাকে ছাপতে পাঠান আজ 
বার বৎসর আগে।' এর তারিখ ২৯শে মার্চ) ১৯২৫ সাল, এটি 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩২ এর বঙ্গবাণীতে । কবির মুখের কথাগুলি 
ভাষা সেট! ওর স্বকীয় দীপ্তিতেই প্রতীয়মান হবে। 

কবিবর অধশায়িত অবস্থায় ছিলেন, তাকে গিয়ে প্রণাম করতেই 
উঠে বসলেন। হেসে বললেন : “তোমার সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখ "আজ 
বিজলীতে পড়ছিলাম ।” 


১৪৮ দেশীসঙ্গীত 


আমি বললাম: “মস্তবা ?” 

কবি বললেন : “তোমার লেখার সঙ্গে মূলত আমি একমত । যারা? 
রস রূপের লাবণ্যে মজে জগতে তাদের সংখ্য। অল্প, যারা বাহাছুরিতে 
ভোলে তাদেব সংখ্যাই বেশি । এই জন্য অধিকাংশ ওস্তাদই কসরৎ 
দেখিয়ে দিখ্বিজয় করে বেড়ায় । ছেলেবেলায় আমি একজন বাঙালি 
গুণীকে দেখেছিলাম, গান ধার অন্তরের সিংহাসনে রাজ-মধাদায় ছিল, 
বাইবের দেউড়িতে ভোজপুরী দারোয়ানের মত তাল ঠে!কাঠকি 
করত না। তার নাম তোমর। শুনেছ নিশ্চয়ই-_বিখ্যাত যছুভট্র-_ 
ধার কাছে ৬রাধিকাবাবু কিছু শিখেছিলেন।” 

বললাম : “কিন্ত আপনার কি তার গান মনে আছে? খুব ছেলে- 
বেলায় আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে খুব অন্তদৃ্টি থাকে না; কাজেই সে 
সময়ে উচ্চ সঙ্গীতে আমাদের হৃদয় কেমন সাড়া দেয় সেটাও ভাল স্মরণ 
থাকার কথা নয়।” 

কবি বললেন : “কিস্ত আমার স্মৃতিতে এখনও (ে-সঙ্গীতের রেশ 
লুপ্ত হয় নি। যছু ভট্টের জীবনের একটি ঘটনা বলি শোনো । ত্রিপুরার 
বীরচন্দ্র মাণিক্য তার গানের বড় অনুরাগী ছিলেন। একবার তার সভায় 
অভ্যাগত একজন হিন্দুস্থানি ওস্তাদ নটনারায়ণ রাগে একটি ছোট গান 
গেয়ে যছু ভট্টর কাছে তারি জুড়ি একটি নটনারায়ণ গানের প্রত্যাশা 
করেন। 

“যদুভট্টর সে রাগটি জানা ছিল না, কিন্ত তিনি পরদিনই নটনারায়ণ 
শোনাবেন ব'লে প্রতিশ্রুত হ'লেন। ওস্তাদজি গাইলেন । যছুভট্র কান 
এমনই তৈরি ছিল যে তিনি সেইদ্দিনই রাতে বাড়ি গিয়ে চৌতালে এ 
রাগে' গান বাধলেন, পরদিন সভায় এসে সকলকে সেটি শুনিয়ে মুগ্ধ ক'রে 
দিয়েছিলেন। তার রচিত সেই সুরে জ্যোতি দাদা একটি বাংলা গান 
রচনা করেছিলেন।” ব'লে কবিবর গুণ গুণ ক'রে একটু গেয়ে 
শোনালেন। ্‌ 

বললাম : "“এ-রকম গায়ক এক একজন ক'রে যাচ্ছেন তাতে দুঃখ 
করা এক রকম বৃথা, কারণ গায়ক ও সঙ্গীতের খাতিরে কিছু অমর হ'তে 


স্থুর ও কথার রফা ১৪৯ 


পারেন না। তবে আক্ষেপের বিষয় এই যে আমাদের দেশে সঙ্গীত- 
রাজ্যে একজন গুণী গেলে.তার স্থান নেবার লোক আর মেলে না। 
সুরোপে এ-রকমটা হয় না। সেখানে এক গায়ক যায় বটে কিন্তু তার 
স্থান নেয় অন্য গায়ক ।” 

কবি বললেন: “তা সত্য ।” একটু থেমে : “আজ তোমার সঙ্গে 
একটা আলাপ করতে চাই ।” 

সাগ্রহে বললাম : “বলুন ।” 

কবি বললেন : “অনেক সময়ে আমর। পরস্পরের মধ্যে যে মত- 
ভেদের কল্পনা করি, আলোচন! করতে গিয়ে দেখা যায় তার অনেক- 
খানিই ফাকি । বাংলা ও হিন্দৃস্থানি গান নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার 
মতভেদ যদি বা থাকে তাহ*লে অন্তত তার সীমাটি স্পষ্ট ক'রে নিদিষ্ট 
হওয়া ভালো । নইলে সত্যের চেয়ে ছায়াটা বড় হয়ে অমিলটা প্রকাণ্ড 
দেখতে হয় । গোড়াতেই একটা কথ! জোর ক'রে ব'লে রাখি, ছেলেবেলা 
থেকে ভালো হিন্দুস্থানে গান শুনে আসচি বলে তার মহত্ব ও মাধুর্ধ 
সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার করি। ভালে! হিন্দুস্থানি গানে আমাকে গভীর 
ভাবে মুগ্ধ করে । 

বললাম : “কী খুসি যে হ*লাম--যদিও অনেকেরই দেখি ধারণ] যে 
হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের আপনি বিরোধী ।” 

_-মোটেই না। হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের ষে একটি উদার বিশেষত, 
যেটাকে তুমি বলেছ-_ম্বরবিহার, অর্থাৎ স্থরের মধ্য দিয়ে শিল্পীর 
নিত্যনিয়ত নব নব সৌন্দর্যস্থষ্টির স্বাধীনতা-_সেট! ফুরোপের সঙ্গীতের 
সঙ্গে তুলনা ক'রে আরৃও স্পষ্ট বুঝতে পারি ।” 

_4আমারও সুরোপে অনেকবার মনে হয়েছিল যে, আমাদের 
শুধু সঙ্গীতে 'নয়, সভাতায়ও, ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটি ঠিক ঠিক বুঝতে হ'লে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার পরিচয় লাভ কর! দরকার । নইলে ঠিক যেন চোখ 
ফোটে না।” রা 

_-“সত্ি কথা। কিন্তু একটা বিষয় আমি তোমাকে আজ একটু 
বিশেষ ক'রে বলতে চাই। তুমি এটা কেন মানবে না যে, হিন্দুস্থানি 
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সঙ্গীতের ধারার বিকাশ যে-ভাবে হয়েছে আমাদের বাংল গানের 
সেভাবে হর নি? এ ছুয়ের মধ্যে প্রকৃতি-ভেদ আছে। বাংলার 
বিশেষত্বটি যে কি, তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় আমাদের কীর্তনে | সেখানে 
আমরা যে আনন্দ পাই মে ত অবিমিশ্র সঙ্গীতের আনন্দ নয়। তার 
সঙ্গে কাব্যারসের আনন্দ একাত্ম হয়ে মিলিত 1% 

--পকিস্ত স্থর--” 

--“কীতণনে স্থুরও অবশ্য কম নয় ; তার মধ্যে কারুনিয়মের জটিলতাও 
যথেষ্ট আছে। কিন্তু তা সত্বেও কীর্তনের মুখ্য আবেদনটি হচ্ছে তার 
ভাবের, স্থর তারই সহায় মাত্র । এ কথাট1 আরও স্পষ্ট বোঝা যায় 
যদি কীতনের প্রাণ অর্থাৎ আখর কি বস্তু সেটা একটু ভেবে দেখা 
যায়। সেটা শুধু কথার তান নয় কি? হিন্দস্থানি সঙ্গীতে আমরা 
স্থরের তান শুনে মুগ্ধ হই ; সঙ্গীতের স্থর-বৈচিত্রা তানালাপে কেমন মৃত” 
হয়ে উঠতে পারে সেইটেই উপভোগ করি, নয় কি? কিন্তু কীত'নে 
আমরা পদাবলীর মর্মগত ভাব রুসটিকেই নানা আখরের মধ্য দিয়ে 
বিশেষ ক'রে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি । এই স্বাখর অর্থাৎ বাক্যের তান, 
অগ্নিচক্র থেকে স্ফুলিঙ্গের মত কাব্যের নিদিষ্ট পরিধি অতিক্রম ক'রে 
বধষিত হ'তে থাকে । সেই বেগবান অগ্রিচক্রটি হচ্চে সঙ্গীতসম্মিলিত 
কাবা । সঙ্গীতই তাকে সেই আবেগ-বেগের তীত্রতা দিয়েছে যাতে 
ক'রে নৃতন নূতন ত্বাখর তা-থেকে ছিটিয়ে পড়তে পারে । গীতহীন 
কাব্য যেখানে স্তব্ধ থাকে সেখানে আখর চলে ন1।. বিগ্যাপতি পাঠকালে 
পাঠক তাতে নৃতন বাক্য-যোজনা করলে ফৌজদারি চলে, কারণ পাঠক 
তো. বিদ্যাপতি নয়! কিন্তু ছন্দোবদ্ধ বিশুদ্ধ কাব্যের আদর্শে আখরে 
যে-দৈন্য অনিবার্ধ, কীতনের স্থরের এশখবর্ধ সেটাকে পূরণ করে দেয় বলেই 
তাতে ক'রে রসের সহায়তা করে । অতএব দেখা যাচ্ছে কীতনে, স্রে- 
বাক্যে অধধনারীশ্বর যোগ হয়েচে। যষোগের এই ছুই অঙ্কের মধ্যে কে 
বড় কে ছোট সে বিচারের চেষ্টা করা উচিত নয়। উভয়ের যোগে 
যে-সৌন্দর্য সম্পূর্ণতা লাভ করেছে উভয়কে বিচ্ছি্র ক'রে দিলে সেই 
সৌন্দর্কেই হারাতে হবে। জলের থেকে অক্সিজেনকেই নিই, বাঁ 


স্থর ও কথার রফ। ১৫১ 


হাইড্রোজেনকেই নিই তাতে জলটাই ধায় মার।। বাংল! পদগান জলেরই 
মত যৌগিক স্ষ্টি-_ছুইয়ে মিলে তবে অখণ্ড । হিন্দুস্থানি গান ন্ূটিক, 
তা একাই বিশুদ্ধ। স্যষ্টি ব্যাপারে রূটিক শ্রেষ্ঠ না যৌগিক শ্রেষ্ঠ এ 
তর্কের কোনো অর্থ নেই । ভালো যা! তা ভালে! বলেই ভালো-_রূট়িক 
বলেও না, যৌগিক বলেও না ।” 

_-“বাংলার-ষে কাব্যে একটা নিজন্ব দান আছে একথা! না! মানবে 
কে? কিন্তু তাই ব'লে কি প্রমাণ হয় যে আমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য 
থাকতে পারে না। আমাদের দেশে বড় বড় কবি জন্মেছেন সত্য; 
কিন্তু তা থেকে কি সিদ্ধান্ত করা চলে যে আমাদের দেশে সঙ্গীতকার 
জন্মাতেই পারে ন।? ধরুন যদুভটু, অঘোর চক্রবত্তী, রাধিক। গোস্বামী, 
স্থরেন্্র মজুমদার প্রমুখ বড় বড় গায়কও তো জন্মেছেন আমাদের 
দেশে ?” 

_-“বটে, কিন্তু তাঁরা কেবলমাত্র গাইয়ে, অর্থাৎ স্বর-আবৃত্বিকার-_ 
হিন্দুস্থানির কাছ থেকে শিখে | হিন্দুস্থানিদের মধ্যে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে 
একটা স্বাভাবিক স্ফতি আছে যেটা! তাদের একট! সত্যকার সম্পৎ 
ধার-কর! জিনিষ নয়। কাজেই এ-উৎস তাদের মধ্যে সহজে শুকিয়ে 
যেতে পারে না। কিন্তু'আমাদের দেশে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে অর্থাৎ 
হিন্দুস্থানি সঙ্গীতে বড় গায়ক মানে কি জানো? যেন খাল কেটে 
জল-আনা-_-একটু দৃষ্টি না রাখলেই শুকিয়ে যেতে বাধ্য । ওদের দেশে 
কিন্তু বিশুদ্ধ সঙ্গীতের বিকাশ খাল কেটে টেনে আনা নয়, নদীর 
শ্োতের মতনই স্বচ্ছন্দগতি, চলার চালেই মাতোয়ারা |” 

( সে সময়ে কবির সঙ্গে এক্ষেত্রে সায় দিতে পারি নি-_ আজ বুঝেছি 
যে, কবিই ঠিক বলেছিলেন, আমার ধারণাই ছিল কাচা । খাল ও নদীর 
উপমাটি অনবদ্য )। 

কবি ব'লে চললেন: “বাংলার বৈশিষ্ট্য যে অবিমিশ্র সঙ্গীতে নয় তার 
একটা প্রমাণ মেলে যস্ত্সঙ্গীতের ক্ষেত্রে । সঙ্গীতের বিশুদ্ধতম ব্ূপ 
কিসে ?_ না, যন্ত্-সঙ্গীতে । একথা তো অস্বীকার করা চলে না? কিন্তু 
দেখ, বাংলা দেশ কখনও হিন্দুস্থানিদের মত যন্ত্রীর জন্ম দিয়েছে কি? 
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্ 
আরও দেখ ওরা কেমন অকিঞ্চিংকর কথা গানের মধ্যে য্ান-বদনে 
চালিয়ে দেয়। অক্ষমতা বশত নয়, স্থরের তুলনায় ওদের কাছে কথার 
খাতির কম ব'লে । বাঙালী ভাগ্যদোষে কুকাব্য লিখতে পারে কিন্তু 
অকাব্য লিখতে কিছুতেই তার কলম সরবে না । এসামলিয়ানে মোরি 
এদোরিয়া চোরিরে |” এদোরিয়া মানে বুঝি জলের ঘড়ার বিড়ে। 
শ্যামচাদ সেটি চুরি করেছেনঃ কাজেই তার অভাবে শ্রীরাধার জল আনার 
দারুণ অন্থবিধা1 ঘটেছে । এইটেই হ*ল সঙ্গীতের বাক্যাংশ । বাঙালি 
কবি এদোরিয়া চুরি নিয়ে পুলিশ-কেসের আলোচনা করতে পারে কিন্ত 
গান লিখতে পারে না1।» 

আমরা ভারি হেসে উঠলাম। কবিও আমাদের হাসিতে যোগ 
দিলেন। হাসির রোল থামলে বললাম : “একথা আমি মানি । কিন্তু 
এথেকে কি তাহ'লে এই সিদ্ধান্ত করব যে ওদের গান শেখা আমাদের 
পক্ষে পগুশ্রম ?” 

_-কখনই নয় । আমরা কি ইংরেজি শিখিনা? কেন শিখি? 
--ইংরেজি সাহিত্যকে আমাদের সাহিত্যে হুবহু নকল করবার জন্ত 
নয়: তার রস-পানে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের অস্তগূ্ট স্বকীয় 
শক্তিকেই নৃতন উদ্যমে ফলবান ক'রে তোলবার জন্তে। রেনেসাস যুগে 
ইংরেজি সাহিত্য ধাক্কা পেয়েছিল ইতালি থেকে, কিন্তু জাগরণট? তার 
নিজেরই । শেক্সপিয়রের অধিকাংশ নাট্যবস্তই বিদেশের আমদানি 
কিন্তু তাই বলেই শেক্সপিয়রের রচনা ইংরেজি সাহিত্য চোরাই মাল 
এমন কথা৷ তো! বল! চলে না! গানের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই । হিন্দুস্থানি 
সঙ্গীত ভালো ক'রে শিখলে তা থেকে আমরা লাভ ন! করেই পারব না । 
তবে এ লাভটা হবে তখনই যখন আমর। তাদের দানটা যথার্থ আত্মসাৎ 
ক'রে তাকে আপন বূপ দিতে পারব । তর্জমা ক'রে বাধার ক'রে 
সত্যিকার রসম্ষ্টি হয় না; না সাহিত্যে, না সঙ্গীতে 1” | 

_তা তো বটেই। বাঙালির গান কেন হিন্দুস্থানি সঙ্গীত থেকে 
লাভ করবে না? এ লাভ করাই তো স্বাভাবিক, কারণ সত্য লাভে তো 
স্বকীয়তা নষ্ট হয় না_-অনুকরণেই হয়। আমরা আমাদের নিত্য-নৃতন 


স্বর ও কথার রফা! ১৫৩ 


বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিয়েই না শিল্পজগতে নতুন স্থষ্টি ক'রে থাকি? আর 
এতেই ত সম্বদ্ধতর হার্মনি-__সৃযমা_গণড়ে ওঠে ?” 

_নিশ্চয়। দেখ, যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে কি আমরা একট! নতুন 
সমৃদ্ধি লাভ করি নি? না, যদি না করতাম তবে সেটাই হ'ত বাঞ্চনীয় ?” 

_-“অবান্তর হ'লেও এখানে আপনাকে একট প্রশ্ব করি । অনেকে 
বলেন যে অমুক বাঙালি নাট্যকারই হচ্ছেন সবশ্রেষ্ট বাঙালি সাহ্িত্যিক। 
যুক্তি জিজ্ঞাস! করলে তার] উত্তর দেন যে বত'মান বাংলা সাহিত্যিকদের 
মধ্যে এক তার মধোই স্কুরোপের প্রভাব বিন্দুমাত্রও প্রতিফলিত হয়নি। 
আমার সত্যিই আশ্চর্য লাগে যখন আমি বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান লোকের 
মুখেও অগ্লানব্দনে এরপ যুক্তি প্রযুক্ত হ'তে শুনি ! এহেন কৃপমণ্.কতা 
বোধ হয় আমাদের দেশে যেরকম নির্বিচারে হাততালি পায় অন্ত কোনো 
সভাদেশে সেভাবে পেতে পারে না, পারে কি ?” 


--বটেই তো৷। দুর্গম গিরিশিখরের উৎস থেকে যে আদি নিঝরিটি 
ক্ষীণ ধারায় বইচে তাকেই বিশুদ্ধ গঙ্গ৷ ব'লে মান্ব, আর যে-ভাগীরথী 
উদার ধারায় সমুদ্রে এসে মিলেছে তার সঙ্গে পথে বনু উপনদীর মিশণ 
ঘটেছে ব'লে বলব অশুদ্ধ, অপবিত্র এমন কথা নিশ্চয়ই অশ্রদ্ধেয়। 
প্রাণের একটা শক্তি হচ্ছে গ্রহণ করার শক্তি, আর একট] শক্তি-_ 
দানের | যে মন গ্রহণ করতে জানে না, সে ফমল ফলাতেও জানে না, 
সে তো মরুভূমি । যদি বাঙালির বিরুদ্ধে কেউ এ অভিযোগ আনে যে, 
তার মনের উপর ফুরোপীয় সভাতা সব আগে প্রভাব বিস্তার করেছে 
তা হ'লে আমি তাতে বিন্দুমাত্রও লজ্জা পাই না, বরং গৌরব বোধ 
করি। কারণ এই-ই তো জীবনের লক্ষণ ।” 

- “আপনার কথাগুলি আমার ভারি ভালো লাগল । আর্ট জগতে 
চিন্তারাজ্যের একটু খবর রাখলেই কি দেখা যায় না যে এক সভ্যতা 
নিত্যই অপর সভ্যতা থেকে নৃতন সম্পদের প্রবত না পেয়েছে । তাই 
যে দু-চার জন লোক থেকে থেকে তারম্বরে রোদন ক'রে ওঠেন__-গেল 
গেল স্কুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বাঙালির বাঙালিত্ব ডুব্‌ল, 
তাদের সে-আর্তনাদে অন্তত আমার মন তো সাড়া দিতে চায় না।” 


১৫৪ দেশীসঙ্গীত 
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--তা তো বটেই। তাছাড়৷ কোন্টা বাঙালির আর কোন্টা 
বাঙালির নয়, তার বিচার শোনবার জন্ভ আমরা কি কোনে স্পেশাল- 
টি বিউনালৈর মুখ চেয়ে থাকব? বাঙালি গ্রহণ-বর্জনের দ্বারাই আপনি: 
তার বিচার করচে। হাজার প্রমাণ দাও না যে, বিজয়বসম্ত বাংলার 
বিশুদ্ধ কথা-সাহিত্য, বঙ্কিমের নভেল বিশুদ্ধ বঙ্গীয় বস্ত নয়, _-তবু বাংলার 
আবালবৃদ্ধবনিত। বিজদ্বসস্তকে ত্যাগ ক'রে বিষবুক্ষকে গ্রহণ করার 
দ্বারাই প্রমাণ করচে যে, ইংরেজি সাহিত্য-বিশারদ বহ্কিমের নভেল 
বাংলার প্রাণের জিনিষ। আমি তো একবার দ্বিজেন্্লালের গানের 
সম্বন্ধে লিখেছিলাম যে, তার গানের মধ্যেও যুরোপীয় আমেজ যদি কিছু 
এসে থাকে তবে তাতে দোষের কিছু থাকতেই পারে না, যদ তার মধ্যে 
দিয়ে একটা নৃতন রস আপন ম্ধাদায় ফুটে ওঠে । আর দেখ, মুরোপীয় 
সভাতা আমাদের দুয়ারে এসেছে, আমাদের পাশে শতবর্ষ বিরাজ 
করেছে । আমি বলি আমর] কি পাথর, না বর্বর যে তার উপহারের 
ডালি প্রত্যাখান ক'রে চ'লে যাওয়াই আমাদের ধম” ব'লে মানব? যদ্দি 
একান্ত অবিমিশ্রিতাকেই গৌরবের বিষয় ব'লে গণ্য কর! হয়, তাহ'লে 
বনমাম্থষের গৌরব বড় হয়ে দাড়ায় মান্নুষের গৌরবের চেয়ে । কেন না» 
মানুষের মধ্যেই মিশেল চলছে, বনমানুষের মধ্যে মিশেল নেই ।” 


কবির এ-কথাগুি গভীরভাবে চিস্তনীয় বলেই আমি এ কথোপ- 
কথনটি পুনমুদ্রিত করলাম । 
এর মধ্যে সার কথাটি অন্ুধাবনীয় : যে, বাংলা গানে একরোখা 
স্থরবিহার নামগ্ুর। কারণ এ-গানকে বলা যেতে পারে কাব্যসঙ্গীত, 
কাজেই এখানে কথা ও স্থুর উভয়ে মিলে তবে স্থষ্টি-_-যুগলমিলনেই রস ॥ 
প্রাচীন কীত'নের ভাষায় রাধাশ্টামের মৃতি এর__ 
“আধ শিরে শোভে টাচর চিকুর আধ শিরে শোভে বেণী |” 
আধুনিক কবির ভাষায় : 
“ভাবের হাওয়া যখন বহে প্রাণে 
তখন ভেসে যাই যে অকুল পানে । 


বাংল। গানের ক্রম ১৫৫ 


ভরের পালে কথার তরী 
আপন ভোলে মরি মরি ! 
মনমাঝি মোর বিরাম নাহি জানে । 


তখন যেন আমায় ডাকে শুনি : 
কোন্‌ সাগরের গোপন পারের গুণী। 
সেই হুদূরের বধুর লাগি, 
হৃদয় আমার হয় বিবাগী, 
কণ্ঠ আমার ছায় যে গানে গানে 1” 


১৯ 
বাংল। গানের ক্রম |] 


বাংলা গান যে রুটিক পদার্থ নয়, সে যে একটা যৌগিক উদ্ভব 
এই সত্যটিকে “শিশু যেমন .মাকে নামের নেশায় ডাকে”--তেম্নি 
ভাবে নানা স্থরে নানা ভঙ্গিতে উচ্চারণ করারও সার্থকতা আছে-- 
কেন না এই কথাটি উচ্চারিত মন্ত্রের ম'ত কানের ভিতর দিয়ে 
মরমে না পৌছলে বাংল! গানের প্রাণের-কথাটি অস্তুরে আকুভিটিই 
থেকে যাবে অনাত্ীয়, ফেনিয়ে উঠবে গানে কথা বড় না স্থর বড় এই 
ধরণের যত সব অবাস্তর তর্ক, রসলীলার স্বচ্ছ আলোটি হয়ে আসবে 
আবিল। তাই বাংলা গানের সবরকম ধারার বিচারে, সবরকম 
অভিব্যক্তির মূল্যনির্ধারণেই সব আগে এই যুগলমিলনের তত্বটিকে 
স্বরনিকষ হিসেবে স্থাপন| করতে হবে আমাদের মনের মঞ্জুরমহলে । 

কীতর্ন বাউল ভাটিয়ালি প্রভৃতির পরে-বা সঙ্গে সঙ্গে আরো 
অনেক শাখাসঙ্গীত বাংল! গানে ছিল, যথা তর্জা, বারোয়ারি, পাচালি, 
যাত্রা! ইত্যাদি । এরা গান হিসেবে অপাংক্তেয়--কেবল যাত্রা-সঙ্গীতে 
কখনে! কখনে! এক আধটা স্থরের ফুটুকি ফুটে উঠত। তবে সে 


১৫৬ দেশীসঙ্গীত 


নিতান্তই এক আধটা, কেন ন! জুড়ির অত্যাচারে ও স্থানে অস্থানে 
'অজন্র তানের সিন্ধু-গর্জনে সে-ছুচারটি স্থরবিন্ধু তুফানে ফম্ষরেসেন্সের 
মতন একটু ঝিকমিকিয়েই যেত মিলিয়ে । 
একমাত্র নিধুবাবুর দাশুরায়ের রাম কথকের ও অন্য ছচারজনের টপ্সায় 
কিছু খাটি গানের রম ফুটে উঠেছিল । দাশুরায়ের 
“ননদিনী বোলো নাগরে 
ডুবেছে রাই কমলিনী কৃষ্ণকলঙ্ক সাগরে ।” 
ধরণের দুএকটি কৃষ্ণসঙ্গীতে বা নিধুবাবুর 
“ভালোবাসিবে ব'লে ভালোবা সিনে 
আমার ম্বভাব এই তোমা বই জানি নে। 
বিধুমুখে মধুহাসি দেখতে বড় ভালোবাসি 
তাই তোমারে দেখতে আসি-_দেখা দিতে আমিনে 1” 
ধরণের“ছুএকটি প্রেমসঙ্গীতে বা রাম কথকের 
“দীনে দেহি দেবি দরশন 
আর দিও না দুখ দীন দয়াময়ি 
দনুজদলনি দেবি দেব-হৃদয়ধন ।” 
ছুএকটি শ্ঠামাসঙ্গীতে । 
কিন্তু এধরণের গান সংখ্যায় নিতান্তই মুষ্টিমেয় । নিধুবাবুর ছুএকটি 
প্রেমের গান ছাড়া প্রাণের বেদনা! মন্থন ক'রে অস্ত প্রায়ই ওঠে নি, 
উঠেছে পন্ক ও অশ্রবাম্প-_অসহ সেন্টিমেপ্টালিটি ও ন্যাকামি--প্রেমের 
নামে সব দেশে সব যুগেই যে-নাকেকানা প্রথমটায় বেদনার নৈবেছ্- 
ম্ধাদ! পায়, যে দুর্গতি দেখে শেক্ষপীয়র হেসেছিলেন : ”"[৮ 15 67:5৩ 
$1)9% 1097) 1)9৮০ 0160 200 ৮/০07:009 18,৮0০ 98,617 [7277১ 100 
20 10) 10৮.” 
মরিয়াছে নর ভথিয়াছে কীটচয় : 
সত্য--কেবল প্রণয়ের তরে শয়। 
গান যখন এইভাবে নানার্দিকে আত্মলাভের পথ খুঁজে মরছে-_ 
কোথাও বা একটু আলোর আভাষ পাচ্ছে, কোথাও পেতে না পেতে 
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পথ হারাচ্ছে ঠিক সেই সময়েই এদেশে গ্রামোফোনের অভ্যুদয় । যন্ত্র 
মাত্রেরই দোষক্রটির অবধি নেই, কিন্তু তবু সব দেশেই আজ যন্ত্র ললিত 
শিল্পের সহযোগে এসেছে, "ক্রমশ যে আরে! আসবেই এবিষয়ে এমন 
কি সংশয় পোষণ করারো৷ পথ নেই। বর্তমান সভ্যতা ক্রমেই এমন 
বিপুলপ্রস্থ হয়ে দাড়াচ্ছে যে তার মনোরঞ্জনের খোরাকির জন্তে 
পাইকিরি ব্যবস্থা না করলে আর চলে না । কাজেই খুচরো গুণিবৃন্দও 
গ্রামোফোনের প্রেমে একই গানের অজন্্র সংকরণ মার্ধং বহুর কাছে 
হাজিরি দিতে বাধ্য হচ্ছেন । রেডিয়োর বেলায়ও এ কথা । 

এর মধ্যে একটা বেদনা যে নেই তা নয়। শিল্পের জীবস্ত মৃত্তিকে 
প্রস্তরীভূত-_09061)911290--দেখার একটা ছুঃখ আছেই । তাই 
প্রথমট। মনে হওয়! স্বাভাবিক যে গ্রামোফোন ও রেভিয়োর যাস্ত্রিক ঝড়ে 
গানের নৌকাডুবি হ'ল ব'লে । কিন্তু এ সঙ্গে একথা অস্বীকার করারো 
উপায় নেই যে ডিমক্রাসি ষদি চাইতে হয় তবে মাঝপথে থামলে চলবে না 
-যন্ত্রকেও গ্রহণ করতে হবে ষথাসম্ভব তার দোষক্রটির সংশোধন*করতে 
করতে । ভালে! সঙ্গীত এক সময়ে ছিল শুধু আভিজাত্যের আজ্ঞাবহ । 
ঘরে ঘরে--বিশেষ, দরিদ্রের ঘরে--বড় ওস্তাদের গান-বাজনা ছিল 
অভাবনীয় । এ-অভাব পূরণ করতে পারে এক গ্রামোফোন রেডিও । 
এদের গুণাগুণ-বিচারের স্তান এ নয়--এ-বিষয়ে আমি অন্যত্র বিশদভাবে 
লিখেছি * __এখানে শুধু বলতে চাই যে, সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দানে সবাইয়েরই 
অধিকার সমান এ-প্রতিজ্ঞাটি মেনে নিলে সে-দানের মর্মজ্ঞ হবার 
শিক্ষাহ্ুযোগও সবাইয়ের সমান থাকা উচিত এ-সিছ্বাস্তটিও মেনে নিতেই 
হবে। গ্রামোফোন রেডিও এই সুযোগ অনেকখানি সার্বজনীন এমন কি 
বিশ্বভৌম করেছে একথা অপ্রতিবাছ্া । সুতরাং ডিমক্রাসির সভাতা 
বাঞ্ছনীয় এ-অঙ্গীকার করলে রেডিও গ্রামোফোনকেও সভ্য মান্তষের 
অপরিহার্য সরঞ্জাম বলে মেনে না নিয়ে উপায় নেই । 

আমার নিজের দিক দিয়ে এবিষয়ে আর সংশয় নেই (যদিও অনেক- 


ক পউদ্বোধন” মাঘ, ১৩৪৪ 
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দিন ছিল ) যে গ্রামোফোন-রেডিয়োর দোষক্রটি আছে ব'লে ওদের বর্জন 
করা৷ শুধু যে অসম্ভব তাই নয়-যস্ত্রের অত্যাচার থেকে মুক্তি মিলবে না 
যন্ত্রউচ্ছেদের পথে, যেহেতু গানে গ্রামোফোন রেডিয়োর ব্যাপক 
প্রয়োজনীম্নতা আছেই আছে। তাই ওদের দোষক্রটি শোধন করতে 
করতে উভয়ের নির্মাণকৌশলের উন্নতিসাধন করতে করতে ওদেরকে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া ছাড়া গতি নেই। যন্ত্রে বাজে গানই বেশি 
গাওয়া হয় এঅভিযোগ এ-তর্কে বাহা-_কারণ এজন্যে অপরাধ মূলত 
যন্ত্রের নয়-_-শ্রোতার। তাই শ্রোতৃবৃন্দের চাহিদা ও রুচির প্রগতি হ'লে 
ওর! গানের পরিবেষণে মস্ত সহায়ই হবে, এমন কি লোকমত গঠনের 
জন্ে উঠে পড়ে লাগলে অদূর ভবিষ্যতে ওরা জনসাধারণের রুচি ও 
মতিগতিকেও দ্রুতবেগে উন্নতির পথে ঠেলে দিতে পারবে, কেন না 
তাদেরকে ভালো গান শোনবার ব্যাপক স্থুযোগ দেবার শক্তি ওদের 
অপর্যাপ্ত । যারই ভবিষ্বৎবিকাশের সম্ভাবন! রয়েছে-_তার শুধু বর্তমান 
গ্লানি ও অসম্পূর্ণতাকেই একান্ত ক'রে দেখলে সত্যকে বিস্তীর্ণ 
পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখ! হয় না। তাই রেডিও'গ্রামোফোনের এখনকার 
বু দোষক্রটি সত্বেও তাদের নিরাকরণ খুবই সম্ভব একথা মনে ক'রে 
যথেষ্ই ভরসা পাবার পথ রয়েছে । 


গ্রামোফোন অভ্যুদয়ের সেই যুগের কীর্তিকলাপ স্মরণ করলে একথা 
যেন আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করা যায়। সে সময়ে সঙ্গীতে কী 
সাড়াই পড়েছিল, এ-যস্ত্রের মাধ্যস্থে কত ভালো গায়ক গায়িকার গান 
শোনারই স্থযোগ পেয়েছিলাম--আজও পাচ্ছি-_যাদের নামও হয়ত 
শুনতে পেতাম না গ্রামোফোন এদেশে না এলে! কিন্তু এবার বাংলা 
গানের ক্রমবিকাশের প্রসঙ্গেই ফিরে আসি। 


ংলা গানের প্রগতিতে স্বর্গীয় লালটাদ বড়াল মহাশয়ের নাম 
সাদরে ম্মরণীয়। তার গানে ক্রটি ছিল না একথা! বললে সত্যের অপলাপ 
হবে, কিন্ত তিনি বাংল! গানকে একটা নাড়া দিয়ে যান একথাও প্রতি 
বাংলাগানরসিকের কুতজ্ঞচিত্তে মানা চাই । তার ককৃতিত্বের গ্রণে ও 
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প্রাণের ওজঃশক্তির প্রসার্দে বড়াল মহাশয় বাংলা গানে তান ও স্ুর- 
বিহারের এক নব আভাষ দিয়ে যান। তার অনেক স্থরতানপরীক্ষা 
( 621)০110171:861017 ) বার্থকাম হয়েও আপ্তকাম হয়েছে এই জন্তে 
যে, তার ভূল ভ্রান্তি থেকেও বাংলা 'তানপস্ঠীদের বছ শিক্ষালাভ হয়েছে। 
তাই শুধু তার ব্যক্তিগত অরুতকার্ধতার গঞ্জকাঠি দিয়েই তার গানের 
সিদ্ধিকে মাপতে গেলে চলবে না। কারণ একথা ভুললে চলবে না যে, 
তিনি বাংলা গানে এক ধরণের জীবনীশক্তি আনেন যার মধ্যে 
স্বধযমাবোধের অভাব সময়ে সময়ে সংস্কৃত রুচিকে আঘাত করলেও-_-সে 
শক্তির ও রৃতিত্বের মূলে সাধনা ও প্রতিভ! দুই-ই ছিল। গ্রামোফোনের 
ফলে এশক্তি সহজেই ব্যাপক হয়েছিল একথাও সানন্দে স্বীকার্ষ। 
আরো স্মরণীয়, যে, তার অভাদয়ের পূর্বে উন্নাসিক ওস্তাদ্পন্থীদের অবজ্ঞায় 

খল। গান মনমরা হয়ে ছিল । বড়াল মহাশয় তার মনোহর ওজস্বী 
ক ও অনন্যসাধারণ তানকৃতিত্বের টছ্যাতিক প্রবাহে সে-ওক্তাদি 
অবজ্ঞাকেই খানিকট। অবজ্ঞেয় ক'রে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন । এ-ও 
কম কথা নয়। তাছাড়া হিন্দুস্থানি স্ুরবিহারের আনক পূর্বাভাষও 
তিনি বাংলা গানে ফুটিয়ে তুলেছিলেন__যদিও এদিকে তার চেয়ে বড় 
শিল্পী আরে! ছিল । কিন্তু সেযাই হোক, গ্রামোফোনের মধ্যবতিতায় 
তিনি বাংল গানরসিকদের ঘরে ঘরে বাংলা তানের আনন্দ সরবরাহ 
করেছিলেন এ আমর প্রত্যক্ষভাবে জানি । বিশেষ কঃরে তাঁর “এ কী 
দ্ধপ হেরি হরি” বাগেশ্ীতে তিনি মন্দ্রসপ্রকের যে উদাত্ত কল্লোল আনেন 
খাদের পর্দায় সে-রকম গাস্ভীর্য এক স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার ছাড়া আর কেউ 
সে-সময়ে আনেন নি বাংলা গানে । (আজকের দিনেও বাংলা গানের 
একটা মস্ত অসম্পূর্ণভা এইখানে : উদারায় স্থরস্থিতি খুব কম কেই 
ফুটে ওঠে । ) 


এঁ গ্রামাফোনেই আর একজন বড় গায়ক ৬ঞপদী অঘোর চক্রবর্তা, 
একটি বাংলা গানে (বিফল জনম বিফল জীবন ) ও একটি পদাবলির 
খা্বাজে ( গোবিন্দ মুখারবিন্দ ) বড় সুললিত--যদিও মামুলি-_-দানাদার 
টগ্লার তান 'দেন। সে সময়ে তার আরো একটি হিন্দি ভজন গানে 
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(আনন্দ বন গিরিজ1 ) তিনি এ একই খাস্বাজের তানে কৃতিত্্‌ দেখিয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু অঘোর বাবু আসলে ছিলেন ধুপদী, তাই স্থরবিহার 
তানলীল। প্রভৃতির যথেষ্ট চর্চা করবার সময় পান নি। ফলে তার অমন 
স্থকণ্ঠেও বাংলা গান স্কতি পায় নি, কাব্যসঙ্গীতে তার দান পায় নি 
কোনো! শিরোপা! । 

অঘোর বাবুর পরে বাংলা গানে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রসন্ষ্টি করেন 
“রাধিকাপ্রনাদ গোস্বামী ও ৬ রায় বাহাছুর স্থরেন্্রনাথ মজুমদার । 
এদের দুজনের কথ। এবার বলি যথাসম্ভব সংক্ষেপে । 


রাধিকাবাবু সার! বাংলায় গৌসাইজি বলেই বিশ্রুত । বিংশ শতকে 
ংলায় এত' নামভাকক আর কোনে। ঞ্ুপদীর হয় নি একথা বোধকরি 
নির্ভয়েই বলা যায়। মিশ্রদের ঘরানা গ্ুপদ, মুসলমানি ঞ্রুপদ, খাগ্ডারবাণী 
ধরপদ, গৌরহারবাণীর ঞ্ুপদ, বিঞণপুরি ্ুপদ আরো কতরকম ধ্রুপদের 
পুঁজিই যেত্ার ছিল। তার শেষ বয়সে তার চরণতলে ঞ্ুপদ শিখতে 
গিয়ে আমার বিন্ময়ের অবধি ছিল না তার সংগ্রহ, স্বৃতিশক্তি ও প্রুপদী 
স্বাপতাাকারু দেখে । পণ্ডিত ভাতখণ্ডের বিশেষ ইচ্ছা ছিল তার কাছ 
থেকে বনু অপ্রচলিত রাগের গ্রুপদ তুলে নেওয়ার । দুর্ভাগ্যবশত 
সে-শুভ যোগাযোগ হ"য়ে ওঠে নি লক্ষৌয়ে আমি এদের ছুজনের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়! সত্বেও । পণগ্ডিতার্গ আমাকে বলতেন যে ঞ্ুপদে এমনতর 
বিন্ময়কর পাগ্ডিত্য তিনি খুব কমই দেখেছেন সারা ভারতে । কিন্তু 
গৌঁসাইজির ঞুপর্দী বুাত্পত্তির কথা এ-অধ্যায়ে অবাস্তর ব'লে বাংলা 
গানের প্রসঙ্গেই ফিরে আসি । 
গৌসাইজির ন্বভাবগত মাধুর্য ছিল অবর্ণনীয় । তার বাংলা গানেও 
এ মাধুর্ধ বিকীর্ণ হ'ত। এমন নিবিবাদী সরল উদার শাস্ত গ্রুপদী ওস্তাদ- 
জগতে অতি বিরল। তাকে দেখে সে-সময়ে সত্যিই বিস্ময় জাগত 
ভাবতে : তবে ভয়ঙ্কর ওস্তাদ হয়েও মানুষ অপ্রলয়হ্কর ভাবে কথা কইতে 
পারে 1--এমন কি দেশী সঙ্গীতকে, বাংলা গানকেও, পারে এমন সহজভাবে 
ভালোবাসতে !! আত্মঘাতী অহঙ্কারে নিজের দেশের পরমন্থন্দর শিল্পকে 
ধিক্কার দেবার প্রশংসনীয় প্রয়াসে অজন্্র কুটতর্কের গোলো কধীধায় 


বাংল গানের ক্রম ১৬১ 


বেচারি বাংলাগানরসিককে উদভ্রানস্ত ক'রে না দিয়ে এমন সহজে এমন 
সরল ভঙ্গিতে প্পদের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা গান গাইতে পারে__-এমন কি 
বাংলা ভাষাতেই প্রুপদ গাইতে পারে এ-হেন উদার শ্রদ্ধার সঙ্গে 11 

পরে তার শিষ্য হ'য়ে তার স্সেহলাভ ক'রে যখন তার আরো কাছে 
আসি তখন আরো সহজে বুঝতে পারি-_কেমন ক'রে সেই দুধ 
ওস্তাদি যুগেও এ-অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল। বুঝেছিলাম যে, ভালোবাসাই 
আনে সরল বুদ্ধি, সহজ বোধ, অনাবিল শ্রদ্ধা : বাংল। গানকে গোসাইজি 
ভালোবেসেছিলেন। তবে সম্ভবত বাংল! গানের প্রতি তার এ- 
অন্ররাগ এতট1 গাঢবন্ধ হ'ত না যদি তিনি রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে প্রথম 
থেকেই না আসতেন । কিন্তু নিদানতত্ব ছেড়ে তার বাংলা গানের 
কথাই বলি । 

রবীন্দ্রনাথ গৌসাইজির সহযোগে ছুটি স্মরণীয় কাজ করেন বাংলা 
গানের চাষ আবাদে : প্রথম বাংলা গানের বীজ বপন করেন ধ্রুপদী 
সবরের মাটিতে-_গোসাইজির নানান্‌ হিন্দি প্রপদ ভেঙ্গে অবিকল সেই 
স্থর-তালের কাঠাযঘোয় বাংলা গানের প্রতিমা প্রতিষ্ট। করেন ; দ্বিতীয়, 
নিজের অনেক মৌলিক বাংল। গান এবং ব্রহ্গসঙ্গীতে তাকে দিয়ে স্ুর- 
ংঘোগ করান। এর ফলে রাগভঙ্গিম বাংল! গানের ফসল যে সে-যুগে 
বেশ একট সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

বাংল! গানের ক্রমবিকাশের পথে আর একজনের নাম ন্বর্ণাক্ষরে 
লেখা থাকবে : তিনি কলকগ শ্রেন্দ্রনাথ মজুমদার । ইনি ছিলেন 
সৌখিন গারক, ডিপুটি ম্যাজিষ্টেট তাব উপর রায়বাঠাদছুর : মানে 
ওন্ডাদ একেবারেই নন । অতরেন্দ্রনাথের পদতলে রাগলঙ্গীত তথা 
লীলারিত বাংলা গানের বর্ণপরিচয় আমার হয়। এরকম কগ এধুগে 
বোধকরি আর শোনা যায় নি: এমন কি ৬আবছুল করিমের কগেও 
এমন তোয়ারি মধুরতা ও ম্বরগ্রাদবিস্তৃতি (12720) খেলত না। 
খাদের পর্দায় তার গলা যেমন গম্গম্‌ করত- চড়া পর্দায়ও তেম্‌্নি 
সুধাবর্ণ করত | তিনসপ্তকে তিনি সহজেই চলাফেরা করতে পারতেন । 
কিন্তু যেহেতু স্রেন্্রনাথের অনন্তসাধারণ স্তর প্রতিভা আমাদের আলোচ্য 


৯৯ 


১৬২ দেশীসঙ্গীত 


নয়__বাংল] সঙ্গীতে তিনি কী দ্রিয়ে গেছেন সেইটেই এখানে বিচার্য-_ 
সেহেতু শুধু তার বাংলাগানের কথাই বলব আজ। 
স্থরেন্দ্রনাথ আশৈশব পশ্চিমে মানষ_-কাজেই হিন্দুস্থানি গানের 
খাস চাল ও মেজাজ ছিল তার নখদর্পণে। তিনি ওস্তাদ ছিলেন না__ 
পুঁজির দিক দিয়ে অঘোর বাবু, হরিনারায়ণ বাবু, বা গৌসাইজির সঙ্গে 
তার তুলনাই হ'তে পারে না। কিন্তু তার ছিল অনন্যতন্ত্র কল্পনা 
ও অসামান্ত তানের প্রতিভা । বাংলা গানে কথার স্বরবণে তানকে 
সহজ ক'রে গাথায় তার জুড়ি ছিল না সে সময়ে । “রাঙা জবা কে দিল 
তোর পায়ে মুঠো মুঠো”, “মাঝে মাঝে তব দেখা পাই”, “আমার মন 
ভুলালে যে কোথায় আছে সে”, “আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি 
তাই গে।”, “কেন করুণ স্বরে বীণ। বাজিল” “বিয়োগ! বিধুরা রাজবালা” 
প্রভৃতি গানে তিনি হিন্দুস্থানি টপখেয়ালের যে-লীলাঘ্িত আনন্দের ঢেউ 
তুলতেন তাতে রসজ্ঞমাত্রেরই প্রাণ উঠত ছুলে। এই ভঙ্গি ছিজেন্দ্রলাল 
তার কাছ থেকে শেখেন_-তার! ছুঙনে ছিলেন বাল্যবন্ধু । কাজেই 
বাংলা খেয়ালে স্থরেন্ত্রনাথের প্রত্যক্ষ দান ছিল এ-বিষয়ে সন্দেহ করার 
পথ নেই । বাংলা গানে তান যে এমন অঙ্গাঙ্শীভাবে গ্রথিত হ'য়ে 
এত মনোহর শোনাতে পারে সরেন্রনাথের আগে ভাবতেও পারা 
যেত না। কথাকে স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে, অবান্তর ও আ নিয়ে হাহাকার 
বর্জন ক'রে শব্দের স্বরবর্ণের খোলা হাওয়ায় তানের ফুলঝুরি ঝরানোতে 
তার জুড়ি ছিল না । বাংলা গানে স্থরবোনার এ-ইন্দিত তিনিই প্রথম 
দেন। আর এ তিনি পেরেছিলেন কেন না কথার সঙ্গে সুরবয়নের 
প্রয়োগশিল্পে তার ছিল যেন সহজাত স্বভাবপটুতা। 
কিন্তু তিনি বাংল! গানে তান বিকাশের ও স্থরবিহারের এক নতুন 
আভাষ ও সম্ভাবনা! দেখিয়ে দিলেও তার কঠে বাংলা গানের হন্দরতম 
রূপটি অনেক সময়ে ব্যাহত হ'ত এই জন্তে যে তিনি যতটা হ্ছরের দরদী 
ছিলেন ততটা কাবোর দরদী ছিলেন না। (একথা গৌসাইজি ও 
অঘোর বাবুর সম্বদ্ধেও সমান খাটে ) কাজেই তার গানে স্থর ও কথার 
সামপ্ুশ্তের আভাষই মিলত, বিকাশ খুব বেশি হয় নি-_অর্থাৎ 
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বাংল! গানের যুগলমিলনসঞ্জাত সবান্গ হুন্দরতার তৃপ্তি মিলত না-_বদ্িচ 
অগ্রদৌত্যের স্বর্ণরাগচ্ছট। মিলত পদে পদেই। তাই বাংপা গানের 
বিকাশপথে তার প্রতিভা ঘে আলো দিয়ে গেছে ভাকে অদ্ধা ভরে প্রণাম 
করতেই হবে প্রতি বাংলাগান-অন্তরাগীর | 

অথ, দেখ! গেল-_-বাংল। গানের বিকাশে রবীজ্নাথ প্রপদের দিকে 
ঝৌোকেন প্রধানত গোৌসাইজির অধিনায়কতার়, আর দ্বিজেন্দলাপ ঝোকেন 
থেগ়ালের দিকে প্রধানত ক্ুরেন্দ্রনাথের অধিনায়কতায়। অবশ্তা রবীন্দ্রনাথ 
৪ দ্বিজেন্দ্রলাল উভয়েই খ্রপদ খেয়াল টপ্পা তিন শ্রেণার গানঠ রচন। 
করেছেন-_কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মুল প্রবণতাটি ছিল যে প্রুপদের দিকে, 
দ্বিজেন্ত্রলালের খেয়ালের দিকে এবিষয়ে সনোহ নেই । এদেব দুজনের 
( অন্য ভালো বাঙালি গানকারদেরও ) শ্রেষ্ঠ প্রুপদার্গ এ খেয়ালাঙ্গ বাংলা 
গানের একটি চরনিকা প্রকাশিত হওয়া দরকার, কারণ তাহলে বাঙালি 
সথরার্থারা বুঝতে পারবেন বাংলা গানে রাগভর্দিম রসে ঠিক কি ধরণের 
অভিনব আনন্দ ও সৌরভ বিকীর্ণ হ'তে পারে-_বাংল! গানের এ- 
বৈশিষ্ট্যের আভাষ কোনে ব্যাখ্যানে দেওয়া অসম্ভব । এথেকে আরো 
একটা মস্ত লাভ হবে এই ঘে অবজ্ঞার-বস্কিমগ্রীব এস্তাদিপশ্থা বাঙালির 
মন থেকে একটি ভ্রান্ত ধারণা দূর হবে যে বাংলায় ভালো ঞ্ুপদাঙ্গ বা 
খেয়ালাঙ্গ গান রচিত হ'তেই পারে না। অবশ্য একথ। ঠিক যে এসব 
গানে হুবহু হিন্দুস্থানি রাগসঙ্গীতের রস মিলতেই পারে না- যেহেতু 
এ-গান ক্বাদন নয়-__এ ভল যথার্থ গান__মানে কাবাসঙ্গীত। কিন্তু 
অন্যদিকে এসব গানে হিন্দৃস্থানি স্ুরলীলার অব্যাভত বহুবৈচিত্রের 
অভাব যে সংহত কাব্যসৌন্দর্ষে যথেষ্ট পূরণ ভবে এ-বিষয়ে ও সন্দেহ করবার 
অবকাশ নেই_-এবং এ-অভাব যে হিন্দুস্থানি -প্রপদ খেয়ালের একটি 
শোচনীয় অভাব সেটা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করবার সময় এসেছে । জানি 
একথায় ওন্তাদ্িপন্থীর। অগ্রিশর্মী হ'য়ে উঠবেন--তেন না তাদের মতে 
হিন্দুস্থানি কণ্ঠবাদনের কোনো! ক্রটি বা মসম্পূর্ণতা থাকতেই পারে না! 
কিন্ত তবু সত্যকে সত্য ব'লে মানতেই হবে-_তারা না মানলে ৪ 'সত্োর 
প্রতিষ্ঠ। ক্রমে সর্বজনস্বীকৃত হবেই হবে | ধীরে ধীরে হচ্ছে৪। 


১৬৪ দেশীসঙ্গীত 


কিন্তু এবার এ-প্রসঙ্গের ইতি ক'রে বাংলা গানের বিকাশ বুঝাতে 
রাগভঙ্গিম বাংল! গানের কয়েকটি মাত্র নমুনা দেব শুধু দেখাতে চেয়ে 
কোন্‌ দিকে ও কী ধারায় বাংলা গান ধীরে ধীরে চলেছিল তার 
আত্মপরীল্সার পথে। কেবল এখানে আগে থেকেই একটা কথা 
বলে রাখি যে, এক্ষেত্রে তথ্যগত একট আধট ভুলভ্রান্তি হয়! বিচিত্র 
নয়--বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের রাগভঙ্গিম গানগুলির ম্ধা কোনো 
কোনোটির রাগ ও তাল বা শ্রেণী-নির্নয়ে। কিন্ত গুরুতব কোনো ভুল 
হবার কথা নয়-কারণ রবীন্দ্রনাথের এ-সব গান আমি শ্লমতী সাহানা 
দেবীব কাছে শুনে মিলিয়ে নিয়েছি_যিনি রবীন্দ্রনাথের গানের একজন 
শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ | বলাই বেশি, আমি মাত্র কয়েকটি ক'রে গান নিয়েছি 
রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্দ্রলালের । এদের সব গানের স্থর তালের নিঘণ্ট 
করতে গেলে বিশ ত্রিশ পাতায়ও কুলোবে না । অগত্যা 


রবীন্দ্রনাথের রাগভঙ্গিম বাংল! গান : 


সতামর্সজল প্রেমময় তুমি *** উমন কল্যাণ-__-তেওবা (ফ্রুপদ) 
বাবি ঝরে ঝরঝর ভরাবাদবে -** ইমন কলাণ_-তে এরা (ধ্ুপদ। 
আমার মাথা! নত করে দাও ***. ইমন কল্যাণ_-তে ওবা (ফ্রুপদ) 
তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে ***. ইমন কল্যাণ_-তেওবা (প্রুপদ) 
সীমার মাঝে অপীম তু্ি *** কেদারাছায়ানট-_-এক তালা 

( খেয়াল ) 
মনোমোহন গহন যামিনীশেষে ০০ আশাবরী-ঝাঁপতাল (প্রপদ। 
মহারাজ একি সাজে ***. বেহাগ- ঝাপতাল (ঞধ্রুপদ) 
মন্দিরে মম কে ***  আড়ানা--একতালা (খেয়াল? 
ডাকো মোরে আজি এ-নিশীথে -** পরজ-_ভিতালী (প্রুপদ) 
আঙ্জি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে -- বাহার-ত্রিতালী (প্ুপদ) 
আজি বহিছে বসম্প পবন ***. বাহার--তেওরা (প্রুপদ 
আজি কমলমুকুলদল খুলিল '-" বাহার-ত্রিতালী (ফ্লুপদ) 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে "১" ভৈরো-চৌতাল (প্রুপদ) 


বাংলা গানের ক্রম ১৬৫ 


তিমির দুয়ার খোলে 


আছ অন্তরে তবু কেন কাদি 
রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি 
তিমিরময় নিবিড় নিশা 
প্রথম আদি তব শক্তি 
দাড়াও অনন্ত ব্রঙ্গাণ্ড মাঝে 


কে বসিলে আজি হৃদাসনে 
পিরাসা হায় হায় নাহি মিটিল 
আমি তোমাব প্রেমে হব 
সবার কলস্কভাগী 
অম্ল ধবল পালে লেগেছে 


ভৈরে। রামকেলি_ত্রিতালী 
(এপ) 
কাফি_চৌতাল (প্রুপদ) 
পাধাজ-ভ্িতালা (খেয়াল) 
মেখমল্লার--ঝাাপতাল (প্পদ) 
সোহিনী-স্থরধাকতাল (এ পদ) 
ভীমপলশ--গ্রতক্ষাকতাল 


(প্রুপদ) 
সিন্ধু-মধ্যমান (টগ্সা) 
ভৈরবা-মধ্যমান (টা) 


ভেরবী--একতালা (খেয়াল) 
ভৈরবী-একতহালা (খেয়াল) 


দ্বিজেন্দ্রলালের কতিপয় রাগভঙ্গিম গান : 


আইল খতুরাজ সজনি 
আজি গাও মহাগীত 
আজি গো তোনার 
চরণে জননি 
আহজ্ি তোমারি কাছে 
ভাসির়া যায, 
আজি নূতন রতানে 
আজ্জি বিমল নিদাঘ প্রভাতে 
আনন্দময়ী বলুদ্ধরা 
আমরা এমনিই এসে 
ভেসে যাই 
আমার 'আমার ব'লে ডাকি 


সিন্ধুড়া-_-চৌতাল (প্রপদ) 
খাশ্বাজ-_চৌতাল (প্রপদ) 


ইমনকল্যাণ_-একতাল। (খেয়াল) 


ঝিবিট-_মধামান (উপ খেঘাল ) 
ভৈরবী-_ক্জিতাপী (খেয়াল) 
£ভরবী-মধ্যমান (টপ খেছাল ) 
ভৈরবী-ত্রিতালী (খেয়াল) 


ঝি'বঝিট__একতাল1 (খেয়াল) 
ভৈরবী--একতাল1 (খেয়াল) 


১৬৩ 


আমি চেয়ে থাকি দূর 
সান্ধযাগগনে 
আম রব চিরদিন তব 
পথ চাতি? 
আমি সাবা সকালটি 
বসেবসে 
প্রতিমা দিয়ে কি 
পূজিব তোমারে 
কী দিয়ে সাঙ্গাব 
মধুর মূরতি 
একই ঠাই চলেছি ভাই 
আর একবার ভালোবাসো 
এ জগতে আমি বড়ই একা 
এ জীবনে পূৃরিল না সাধ 
ভালোবাসি, 
এসো প্রাণসখা এসে প্রাণে 


এ প্রণয় উচ্ছ্রাসী মধুর সম্ভাষি' *** 


পতিতোদ্বারিণি গঙ্গে 
বরষা আইল এ 

হৃদয় আমার গোপন কণ্রে 
যাও হে স্থখ পা 


সকল বাথাব বাথী আমি হই 
তোমাবেই ভালোবেসেছি আমি*** 


মলয় আসিয়া কয়ে গেছে 


দেশীসঙ্গীত 


ইমনকল্যাণ--একতালা 
ঝিঝিটখান্বাজ-_ঘৎ 
ভপকল্যাণ-_-একতালা 


জয়জয়ন্তী--চৌতাল 


(খেয়াল) 
(টগ্সা) 
(খেয়াল) 


(ধ্ুপদ) 


ভৈরবী আশাবরী--চৌতাল (ফধপদ) 


ভৈরবী--ঝণাপতাল 
যোগিয়া-_ত্রিতালী 
ভীমপলত্ী__যং 


ভরবী-_যৎ 
বাহার-ত্রিতালী 
ভৈরে--একতালা 
ভৈরবী-ত্রিতালী 
কেদারামল্লার-_ত্রিতালী 
ছাঁয়ানট--একতালা 
ইমনকল্যাণ__তেওরা 
বাগেশ্রী_আড়াঠেকা 


(খেয়াল) 
(খেয়াল) 
(খেয়াল) 


(খেয়াল) 
(খেয়াল) 
(খেয়াল) 

(ধ্ুপদ) 
(খেয়াল) 
(খেয়াল) 
(খেয়াল) 
(খেয়াল) 


দরবারী কানাড়া-_আড়াঠেকা। 


নটমল্লার__যৎ 


(খেয়াল) 


( টপ খেয়াল ) 


রাগভঙ্গিম গানের বিকাশে না হলেও ঠুংরিকে মার্গসঙ্গীত বলেই 
যখন চিহ্নিত করা হ'ল তখন রাগের অভিব্যক্তিতে অতুলপ্রসাদের ঠংরি- 


বাংল! গানের ক ১১ 


১৭ টি 


রি 


ভঙ্গিম বাংলা গান সম্বন্ধে কিছু এখানে, রঃ বরে র সা অপ্রাসঙ্গিক 
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হবে না। 

ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি তার এ-ভ 
তার গান সম্পর্কে সেই জানাকথারি পুনরণ্টু 
একথ! আজ সবাই মেনে নিয়েছেন যে বাংল 
প্রবর্তন! প্রথম অতুলপ্রসাদই করেন । আজ অতুলুদর গানের নর তুর 
আমি বলতে চাই আর একটি কথা । কেন না সম্পার্ত লঙ্গাঁকবেছি 
যে, অতুলপ্রপাদের গানকে কোনে। কোনো বিশুদ্ধ কাব্যরসিক একট 
অবজ্ঞার চোখে দেখতে আরস্ত করেছেন এই যুক্তিতে যে, তার গানের 
কাব্যসম্পদ প্রথম শ্রেণীর ছিল নাঁ। এদের মতে, অতুলপ্রসাদের গানের 
সম্বন্ধে আমাদের প্রশস্ত ভ্রান্ত । ভ্রান্ত নয় কেন, বলি যথাসম্ভব সংক্ষেপে । 

অতুল প্রপাদের কাব্যের উতকর্ষ-বিচারের সময় এখনো আসে নি 
দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণিকা এখনো ফোটে নি বলে । তাই এখানে আমি 
তার কাব্যের বিচার করতে আদৌ উতস্থক নই। আজ আমি শুধু 
নিবেদন করতে চাই যে যে-সব কাব্যরমিক গানকে নিছক কাব্যের দিক 
থেকে বিচার করেন তাদের দুষ্টিবিভ্রম ঘটে-__শুধু গানরমিকদের এই মুল 
উপলব্ধিটি না থাকার দরুণ যে, কোনো দেশেই গান নির্ভেজাল কাব্য 
নয়। সব দেশেই ভালো গান ভালো! স্থরে গ্রথিত হ'য়ে দাম্পত্ামিলনে 
তবে বরণীয় হ'য়ে ওঠে । ত্রাহম্স্‌, শৃবার্ট, শূঘান্‌, বীটোভন্‌, খোপ্যা, 
চাইকভদ্ষি, স্বার্লাত্তি, হেন্দেল প্রভৃতি স্থরকারদের নানা গান আজও 
ওদেশে ঘরে ঘরে গীত হয় : তাদের শব্দস্থৃষমা কাব্যমৌন্দর্য নেই একথা 
বলি না-কিন্ত এদের মধোও অনেক বিশববিশ্রহ গানই নিছক কাবা- 
হিসেবে যে প্রথম শ্রেণীর কাবা নয় সেকথা সবাই জানেন । একথা সতা 
যেগানের পরমতম বিকাশে তাকে হ'তেই হবে কাবোও প্রথম শ্রেণীর-__ 
স্বরেও। কিন্তু এহেন সবদিকদিষে-নিখুঁ তিলোভ্তমা গীতি সব দেশেই 
খুব কম। তাই বলছিলাম যে অতুলপ্রনাদের গানের গুণমূলা নির্ধারণ 
করার সময়ে তার কাব্যকে সুর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে চলবে না। 
অবশ্য অন্থন্দর বা শ্রীহীন শব বা কবিত্বের দেন্য থাকলে নিশ্চয়ই তা 


কা 







র ক্থা। আভর্েরিনে 1 /* 


কঃ অনাবশ্নাক__কেনন1/২ 


নে হু ঠংবি চাকার্কিত 


১৬৮ দেশীসঙ্গীত 


? 
আঙ্গেপঙ্জনক-কিস্তু তার অনেক গানে স্থুর ও কবিত্ব উভয়ে মিলে 
তবে স্থটি রমণীয় হয়েছে একথা ভুললেও চলবে না। অত্ভুপপ্রসাদের 
গানের একটা অবিসংবাদিত সম্পদ এই যে তাতে গানের গানভঙ্গি 
অতান্থ সহজ সরল স্বত:স্ফর্তি-_41)01)171)6115- শ্রেছ শিল্পের একটি 
নিতা আল্টুষর্ষিক, মস্ত এশ্বর্ধ। অবশ্য অতুলপ্রসাদের সব গানেই যে 
এ অকৃন্রিষতা ঝলমল করছে ত। বলি না_কিন্তু ওরা বলে : 1) 
0162111058 01 2, 1081) 14 10116 07010170055 07 1015 67021051 
1)011)01)15--কাব্য গান সম্বন্ধেও সেই কথা । অতুলপ্রসাদের গানের 
বিচারের সময় তার শ্রেঈগ গানগুলি দিয়েই তার গীতি প্রতিভার বিচার 
হবে-এ-গানের সংখ্যা কম হ'লেও তাতে ক'রে তার গীতি প্রতিভা 
নামঞ্জুর হয় না। কাব্যজগতেও অনেক কবি আছেন যাদের রচন। 

ংখ্যায় অপধাপ্ত নয়__-তবু তার] বড় কবির মধাদ1 পেয়েছেন ত্যষ্ট কাবোর 
রসোত্কধে, যেমন কীট্স্‌, টম্সন, কোপরিজ, মালামে* নোভালিস, 
এ-ই। অতুলপ্রসাদের গান সম্বন্ধে একথা আরো! বেশি খাটে, কেন না, 
বলেছি, গানের বিচার শুধু কাবোর বিচার নয়। তার শ্রেষ্ট ঠংরিভঙ্গিম 
গানে হৃদয়াবেগের সরল স্থ্ষমা বাকৃসংঘমে সৌকুমাধে সুরের বিশিষ্ট 
মনোহারিত্বে সর্বোপরি এক সহজ আনন্দ ও বেদনার আবেদনে 
অপরূপ লক্ষ্মী শ্রীতে মণ্ডিত হ"য়ে উঠেছে, যে-স্বষমা, যে-শ্রীকে বলতেই হয় 
খাটি_-8.011)911010. ধারা একপেশে! ভাবে তার কাব্যকে তার স্তরের 
পটভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তবে তার গানের মূল্য কষতে চান 
তাদের নিকষই যে আগে-থেকে বাতিল হয়ে গেল, যেহেতু গানের 
বিচার করতে হ'লে গানরসের বিশিষ্ট রমিক হ'তে হবে সব আগে। 
অতুলপ্রসাদের অনেক গান বাদ দিলেও শ্রেষ্ঠ গান হিসেবে অনেকগুলি 
যে ভাবীকালে বীণাপাণির প্রসাদ পাবে একথা মনে করার যথেষ্ট সঙ্গত 
কারণ আছে । এখানে তার মাত্র কয়েকটি গানের তালিকা দিলাম 
যদিও স্থানাভাববশত এ-নির্বাচনে অসম্পূর্ণতা থাকতে বাধ্য : 
কি আর চাহিব বলে! ্ *** €ভরবী-যৎ (টপ খেয়াল ) 
'সার কতকাল থাকব বসে ৮৮ ... কীতননাঙ্গ _জপতাল 


বাংল। গানের শ্রম 


আমারে এ আধারে * 

ওগো সাথা ৮ 

প্রভাতে যারে নন্দে পাখি ৮৮ 
মিছে তুই ভাবিস মন ৮ 
ওগো নিঠর দরদী | 
যাব ন। যাব না যাব না ঘরে জি 
মোর] নাচি ফুলে ফুলে ছুলে ছুলে 
সধু ধরো ধরো মালা ৮” 

কত গান তো হল গাওয়া ৮ -** 
সে ডাকে আমারে ৮৮ 

আয় আয় আমার সাথে ৮. 
টাদিনি রাতে ৮ 

পাগলা মনটারে তুই বাধ, রি উঠ 
জল বলে চল্‌ মোর সাথে চল্‌ +*.. 
আমারে ভেঙে ভেড়ে ৮৮ 
থাকিস নে বসে তোরা ৮৮ 


আমার চোখ বেধে ভবের খেলায় ৮৬৮ 


এ মধুর রাতে 

সবারে বাপরে ভালো রি 

কে গো তুমি বিরহিণী ৮ 

রুমক ঝুমক রুম ঝুম 

বাদল রুম ঝুম বোলে 

তাহারে ভূলিবে বলো কেমনে ৮. 
আাবণ ঝুলাতে ৮৮ 

আমার বাগানে এত ফুল ট্রি 

জানি জানি তোমারে গো রজরাণী৮ 
মধুকালে এলো ভোলি ৮৮ 


২ 
তে 
%/ 


বাউল--একতালা 

বীতনাঙ্গ-_জপতাল 

হ্িশ্র দেশ একতালা (উপ ঠুংরি) 

বাউল-দাদর। 

মিশ্র আশাবরী-দাদর| (টপ্‌ ঠংরি) 

2রি 

2২রি 

2ংরি 

গজল 

টববী-বাপতাল 

ঠংরি 

ঠংরি 

টরবী_একতালা (টপখেয়াল ) 

ঠংবি 

বি'বিট খাস্বাজ__-একতাল। (টপ্পা) 

মি খান্বাজ--একতাল। 
(টপঠরি ) 


( খেয়াল ) 


কীর্তনাঙ্গ_-ছুঠোকা 

?তরি 

টৈরবী-দ্াদর] ( টপ্ঠংরি ) 

মিশ্র আশাবরী-_-তে ৪রা (টপ্ঠৃতরী) 
ঠৎরি 

ঠতরি 

উৈববী-যৎ (টপ রি ) 
পিলু-দাদরা (টপঠতরি ) 


১৭০ দেশীসঙ্গীত 
? 


এর পরে কাজি নজরুল ইসলামের সঙ্গীতের উল্লেখ কর। উচিত 
ছিল। কিন্তু তার সঙ্গন্ধে লেখার সময় এখনো আসে নি-_সাময়িক 
রুচির চঞ্চলতার জোয়ারভাটা এখনো বড় বেশি প্রকট-_-গোলমাল একটু 
থিতিয়ে যেতে দেওয়া দরকার । আরো দশ পনের বৎসর বাদে তবে 
তার গানের গুণমূল্য নির্ধারণ করা যাবে নিরপেক্ষ অনাসক্ত মনে, বিশেষ 
ক'রে হিন্দুমুললমান-কলহের শোচনীয় সাম্প্রদায়িক আ্বধি একটু সরে 
যাওয়ার পরে। কারণ শিল্পীর বিচারে গুণীর বিচারে সব আগে ভোল। 
চাই তার ধর্মবিশ্বাস । আবছুল করিম মুসলমান ছিলেন না হিন্দু ছিলেন 
না আফ্রিকার নিগ্রো ছিলেন একথা কার গানের রসভোগের সময় যদি 
একবাবও স্মরণ হয় তো! মহতী বিনষ্টিঃ | 

কাজি সাহেবের পরে আরো অনেক গানকার দেখা দিয়েছেন তাদের 
সন্বন্ধেও কোনো রায় দেবার সময় এখনো আসে নি। কেবল একটা! কথা 
এ-সম্পর্ক একটু গৌরব করেই বল! যায় : যে, বাংল! গানের গড়ন 
আগের চেয়ে ঢের বেশি কাব্যময় হয়ে এসেছে, অর্থাৎ গড়পড়তা 
গানেও যাকে বলে ষ্্যাণ্ডার্ড আগের চেয়ে উচতে উঠেছে__সঙ্গে সঙ্গে 
স্থরবিহ্ার কগরূুতিত্বেও নানা স্থালেই অভাবনীয় রং বাহারের দীপ্তি 
ঝিলিক দেয় থেকে থেকে । একথা সবচেয়ে বেশি মনে হয় কুমার 
শচীক্জ দেব বম্নের কলকঠে কোনো! কোনে! বাংলা গান শুনতে শুনতে । 
সম্প্রতি একদিন স্থৃকবি অজয়কুমারের “সাজে নওল কিশোর চাদের 
তিলকে” ব'লে একটি স্বন্দর গান শচীন্ত্র দেবের মুখে শুনতে শুনতে 
যখন মুগ্ধ হই তখন আধুনিক বাংলা গানের যমধো একটা! নব স্পন্দন নব 
আকুতি যেন স্পষ্ট শুনতে পাই । বর্ণনা করে এ-ম্পন্দনের আভাষ 
দেওয়া অতি কঠিন কাজ--কারণ এ-আলো ভবিষাতের অগ্রদূত, যার 
শুধু পূর্বচ্ছটাই আমাদের গোচর হয়েছে__-অরুণোদয়ের পূর্বক্ষণে আকাশ 
রাঙিয়ে ওঠার মতন। তবু এ অনুভূতি ছিল অম্নিই প্রত্যক্ষ, মনে 
হয়েছিল যে এ উদয় হবেই হবে ও তার সঙ্গে এক নবীন ্বর্ণহাতি-__ 
নব স্ুষমায় বাংলা গানের ধ্যানাকাশে এল বলে। 

বলেছি এ-উপলন্ধির বর্ণনা কর] কঠিন কাজ । কিন্তু তবু বলতে 


গান__নান। পথে ১৭১ 


চেষ্টা করতে হবে আজ কী সে উদয়ের ভরসা আশ্বাস, কী তার বাণী স্বপ্ন, 
কোথায় তার সার্থকতা পূর্ণতা । কারণ এ-চিত্রনের অন্তত কিছু আভাষ 
না দিলে এ-ব্যাখ্যান অসম্পূণ থেকে যাবে। তাই সাধামত প্রয়াস পাব 
গুছিয়ে বলতে বাংলা গান ওরফে দেশীসঙ্গীত রাগ ভপ্দিকে শ্রেণীবিভাগকে 
অস্বীকার ক'রে কোন্‌ পথে চলেছে_কেমন ক'রে সে অনিবাধ ভাবে 
“গান” হ+য়ে ফুটতে চাইছে এক নব স্থযমার জাতিভীন বর্ণহীন আক্ষেত্রে 
_-যেখানে অতীতের বাধ। আড়াল মেঘ সব সরে গিয়ে স্কান ছেড়ে 
দিতে চাইছে এক নব আনন্দসমৃদ্ধির হিরণাগর্তকে | 

তবে এআভাষ দেবার পথে গানের ছু একটি আত্মজিজ্ঞাসার কথা 

ক্ষেপে সেরে নিতে হবে : নইলে ভুলবোঝার ভয় থাকবেই কি না। 


২০ 
গান_নানাপথে : 


গানের আত্মজিজ্ঞাসা। তাছাড়া কী? সব শিল্পই চা নিজেকে 
চিনতে : নানা পথে নানা পরীক্ষার মুকুরে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে চার 
নিজের নিত্য নব রূপে পূর্ণত্ুষ্টি : পায় না ছোটে ফের নতুন পথে। 
এই ঘে অন্বেষণ, অনেক সময়ে খুঁজতে খুঁজতে চোরাগলির দেয়াংল মাথা 
ঠকে গিয়ে এই যে ব্যথা পেয়ে ঘরের ছেলে পরে ফিরে আসা, নানান্‌ 
অভিজ্ঞতার দৃশ্যত বার্থতার এই যে মনঃক্ষো5 :-এ সবেরও প্রয়োজন 
আছেই আছে । “ঠেকে-শেখা” কথাট। শিল্পের ক্ষেত্রে ৎ অক্গরে অক্ষরে 
ত্য: যে-শিক্ষা রক্তের মুল্য দিয়ে কেন! যায় সেই তো হয় মজ্জাগত | 
বাইরে থেকে দেখতে যাকে মনে হয় বার্থ, অনেক সময়ে সেই তো! আনে 
পরম সার্থকতার ইঙ্গিত । 
গানের বেলায়ও এমনিই ঘটেছে-_মার্গসঙ্গীতে, দেশীসঙ্গীতেপ। 
মার্সসঙ্গীতে আমরা দেখেছি, প্ুপদ চেয়েছে গম্ভীর স্থাপতাকারু, খেয়াল 


১৭২ দেশীসঙ্গীত 


1 
চেয়েছে বিচিত্র স্থরলীলা, টগ্লা চেয়েছে অব্যাহত ঢেউভক্গি, $ৎরি চেয়েছে 
উচ্লিত 'প্রাণশক্তির নিদেশপথে নুৃতাপীলা : এলীলার সাথক্তার 
জন্যে অণীবিভাগের শাক্ধার় বিধিবিধানের গণ্ডি পজ্ঘন করে রঙে, সুরে, 
তালে, নানামুখী আবেগের আলোছারার় ভাবীকালকে বরণ করতে গিয়ে 
অতীতকে বিদার দিতেও তার বাধে নি। 

বিকাশের তাগিদ যখন সত্য হয় তখন পরীক্ষা এম্নি বহুমুখীই হয়। 
আর বহুমুখী হয় বশেই অনেক সময়েই তার বাণীর খেই বাপ ভারিরে : 
এক একট! সাঙ্গীতিক আন্দোলন বাষ্থ্বীয় আন্দোলনের মতই জনচিন্তকে 
ঠেলা দিয়ে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে ফেরে-বাইরে থেকে মনে হয় বুঝি 
তার প্রাণশক্তির পাথেয় ফুরিয়ে এল বলেই ফিরল। কিন্ত পাথেয় 
তগনো ফুরিয়ে যায় নি তো । কোনো সত্যস্থন্দরের দীপ্লিই এগাবে 
ফুরিয়ে যায় না-_নব রূপের ছন্মবেশে নব বিকাশে আত্মলাভ খোজে 
মাত্র হ্বম্নান্তরকামী আম্মার ম'তই। তাই প্রতি মহহ শিল্পের আগুটান 
পিছু হটতে না হটতে অলক্ষিতে নব রূপরেখায় ধ্বনিতরঙ্গে উদ্বেল হ'য়ে 
উঠেছে যুগে যুগে দেশে দেশে । তাই এ্রুপদের শান্তিমিড় এল খেয়ালে, 
খেয়ালের গতিবেগ এল টগ্সায়, টগ্লার স্থখনুতা এল ঠংরিতে । বাইরে 
থেকে দেখতে মনে হয় বুঝি প্রুপদ জন্মাল বাড়ল মরল- এ না হয়েই 
উপায় ছিল না ব'লে । তাই অনেকে বলতেন এযুগে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
সরে হর মিলিয়ে যে, ঞ্পদদ একেবারে মরে যদি না-ও গিয়ে থাকে, 
তাহলেও মরণাপন্ন সন্দেহ নেই । 

কিন্তু শিল্পের তাজ্জব বাপার এই যে তার লীলাক্ষেতত্র পুনরুজ্জীবন 
না থাকলেও পুনর্জন্ম আছেই । যে-প্রপদ অস্ত গেছে সে গেছে চির- 
দিনের জন্যেই বটে, কিন্তু খেয়ালে তার শান্তিপ্রবাহের ছোওয়া রেখে 
তবে। খেয়ালও এই ভাবে ঠংরিতে টগ্লায় তার গতিবেগের রস চারিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে রোজই । ঠখরি আসছে গজলে নব নব রূপের ভূমিকায় : 
প্রাণধার] এমনি করেই তো তার জের টেনে চলে । 

গ্রুপদের বেলায় আরো এক অভাবনীয় পুনর্জন্ম ঘটল, কিন্তু এবার 
মার্সসঙ্গীতে নয়__দেশীসঙ্গীতে : যাকে আমরা মনে করতাম ওস্তাদিকগের 
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জাদুঘরে কেনোমত্প্রকারে জীইয়ে রাখ। হয়েছে, সে-ই জন্ম নিল কি না 
শেষটায় বাংলা গানে একেবারে অপ্রত্যাশিত ভঙ্গিতে! কী কারে নিল 
_বলি যতটা পারি বিশদ কবে_যদিও শ্রবেব ভাওয়াকে কথার 
টিপ্রনিতে ব্যাখা] করা এক কম দায় নঘু। 

ইতিপূবে আমরা দেখেছি যে গানে কম্পোজিশন বলতে যুরোপে 
ওরা যা বোঝে--কিনা রূপের দানাপাধা (01৮৭101114111011)--েটা 
খেয়াল টগ্লা ঠংরির তেমন নেই, ছিল এক প্রুপদেরই । থাকার কারণ 
খুজে পাওয়া কঠিন নয়। ফ্রুপদের কাঠামোর মণদোই চিল একটা 
আটসাট গড়ন এ আমরা দেখেছি | কাবোর পরিভাষায় এ-গড়নের যানে 
কী ? না, রূপের অনিবার্ধতা-1)৮1171)111৮ খের়াণ টগ্প। ঠৎরি একে 
বেঁকে চলল এই প্রুপদী অনিবাধতাকে পাশ কাটিয়ে, কেন না অনিবাধ- 
তারও যাচাই সে-সময়ে দরকার হ'য়ে পড়েছিল । গেটের একটি কথা 
খুব সত্য যে, “৬০7 11মো000 ৯1)17501061110101011000101) 61৭21 
1101113 01) 5011)61 €120116) : অর্থাৎ, কোনো বিদেশী ভাষাই যে 
জানে না সে নিজের ভাষার মর্মজ্ঞ হ'তে শেখে নি। টৈযষমোর মধ্যে 
দিয়ে বৈপরীত্যের মধ্য দিয়েই সামোর একোর দাচাঠ । আত্মবিরোধের 
ঝড়তফানের মধো দিয়েই ফোটে চঞ্চল শ্ষমার চিরঞ্াবী দীপদিশ]। 
তাই প্রুপদী পিতামহের খের়াল-টগ্প।-ঠংরি-বগীয় পুত্র পৌত্রীরা মূল 
সবরের ছবিতে রং রেখার যে-সব ঢেউ তুলেছিল তাদের দামও ছিল-_ 
পার্থকতাও। ওদের আহ্মপ্রকাশে বে-ন্বাপীনত। পরা চেয়েছিল সে- 
স্বৈরাচারের এক্তিয়ারও তাই ওদের মঞ্ুর । পরপদী মসনদের শোভা, 
সংঘম, গাভীধ, স্থাপত্যকারু, নিটোল-। পবা খুইয়েছিল বটে, কিন্তু 
ক্ষতিপূরণে এনেছিল শ্লরের গতিশক্তি, লাবণালীলা, নানান্‌ সক্ষম ইঙ্গিত, 
সুকুমার রঙ্গরাগ, প্রেমাবেগ, আদর, দার্য, সর্বোপরি- সার্বভৌম 
মিশ্রণশীলতা । 

কিন্য ভ'লে হবে কি, প্রপদের এ নিটোল শ্ুসন্থদ্ধতার বাণী তো মিথ 
ছিল না। কাজেই খেয়াল টগ্ন। ঠৎরির আন্মপরীন্সার জন্যে "ওদের 
বাণীকে মেনে নিয়েও বলা! চলে যে ধ্ুপদের দে যে-তুপ্রি সে-তপি এদের 
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মধ্যে মিলছিল না। মিলবার কথা নয় মানি-__কিন্ত তবু একট! সত্য 
তপ্িকে যেমন আমাদের মন বিদায় র দিতে চায় না_তেম্‌্নি 
সে-ও বিদার নিঘ্েও নিতে চায় না। তাই তার দিন ফুবিয়ে এলে সে 
নবজন্ম নেয় নবীন কোনো রূপকলের মধ্যে । 

ঞ্ুপদ এই নবজন্ম চাইল প্রথম কাব্যসঙ্গীতে- বলেছি এইমাত্র । 
এখানে তার একটা মস্ত লাভ হ'ল : সে আবিষ্কার করল যে মাগসঙ্গীতের 
প্রুপদী রস কাবাসঙ্গীতে হুবহু ধর। দিল না বটে__কিন্তু তার ক্ষতিপূরণ 
মিলল বাংলা গানের কাব্যসম্পদে । শুধু তাই নয়, বাংলা ভাবগৌরবেরও 
ছৌঘ্াচ লেগে এ-খ্ুপদে এক নব দ্াতি উঠল জেগে, যেমন- দর্শনের 
ভাষায়--বণহীন স্কটিকে জাগে রাঙ! জবার রক্তিম উপাধি | ফলে হ'ল 
কি, বাংল! শ্রেষ্ঠ ধ্রুপদে সঙ্গীতানুরাগীরা পেলেন এক নব স্বাদ যেন নতুন 
ক'রে, এই কথা উপলব্ধি ক'রে যে, একদিকে কাব্য অসামান্য না হ'লেও 
যেমন স্টর তাকে অপূর্বতার গৌরব দিতে পারে, তেম্নি পক্ষান্তরে কাব্য 
অপরূপ হলেও স্থরের সামান্তা কমবেশি ঘুচতে পারে । 

এ সত্যিই কথার কথা নয়। ভূমিকায় রোলার উক্তি গভীর : যে 
একটা শিল্প নিতানিয়তই তার নিজের চৌহদ্দি ডিডিয়ে প্রতিবেশী শিল্পের 
এলাকায় গিয়ে অনেক সময়েই নব সার্থকতা পায় নিজেকে নতুন ক'রে 
উপলব্ধি ক'রে । তাই নুত্োর সঙ্গত মিলল সঙ্গীতে, চিত্র-রেখার রাজো 
এল স্থাপত্যের পরিপ্রেক্ষণিকা, কাব্যে লাগল প্রায় সব শিল্পেরই কিছু 
না কিছু রক্তরাগ। এম্নিই হয় শিল্পের রাজ্যে। বাংলার শ্রেষ্ঠ 
রাগভঙ্গিম গানের বেলায়ও একথা খাটে, সুতরাং ওরা সার্থক । 

কিন্তু তবু একথাও মানতেই হবে যে গান যখন তার গৌরবের চরম 
শিখরে ওঠে তখন তার ছুটে! পরম সম্পদ থাকাই চাই : নিটোল কাব্যরস 
ও নিখুঁত স্থরদীপ্তি। সুরের রচনার দিক দিয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
এই শ্রেণীর গ্রুপদভাঙা খেয়ালভাডা টগ্লাভাঙা ঠংরিভাঙা গান আমাদের 
পরম গৌরবের বিষয় হ*লেও স্বপ্নশিখরের সর্বোচ্চ গৌরব তার প্রাপ্য 
নয়। ক্রোচের একটি গভীর কথা মনে পড়ে : “শিল্পকলার সমালোচনার 
এতিহাসিক প্রেরণ আসে তার সমগ্র ইতিহাসের পর্যালোচনা থেকে-_ 
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আর এই যে সমগ্রতা, একে দেখতে হবে তার মুল অথণ্ড ভাব “থকে-_ 
তার খণ্ড দেহাঙ্গবিশেষ থেকে না।” * এখন, সমগ্রডাবে আমাদের 
বাংলাগানের ক্রমবিকাশকে দেখতে গেলে দেখ। যায় কি ?_-না 
রাগভঙ্গিম গান ওর নিত্যনব' আম্মশাভ আত্মবোধের পথে একটি 
সুন্দর ও বিশিষ্ট বিকাশে সত্য হয়ে উঠেছিল বটে, কিন্ছ তবু সে-বৈশিষ্ট্যে 
বঙ্গভারতীর পরমতম পুজা হচ্ছিপ না_যেহেতু এ-শ্রেণার গানে 
স্থরকারের স্রষ্টা অন্তরাত্মার নিগুঢ় তষ্াটি মিটছিপ শাপুরোপুরি । কিসের 
এ-তৃষণ। ? বিশদ ক'রে বলা কম কঠিন নয়--কেন না এগানে যে 
1শল্লানন্দের মূল দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে টানাটানি । তবু ধখন এ-প্রথথ উঠেছে, 
তথন চেষ্টা করতেহ হবে উত্তর দিতে-যতট] পারি প্রাঞ্জল কারে। 

শিল্পে আমর কী চাই? বিশেষ__গানে ?-ছুটি বস্তু: ভাব ও 
রূপ। এ-যুগল তৃষ্ণা অষ্টা ও গ্রহীতা উভখেরই মনের আদিম 
তৃষ্ণা। এ-তৃষ্চা মেটে কী ক'রে ?--কেউ জানে ন।। প্রেরণা কা ক'রে 
আসে সে-তন্ত নিহিতং গুহায়াম__কিনা উপলব্ধিগণ্য হ'লেএ প্রকাশ 
ক*রে বল! প্রায় অসম্ভব । এ-উপলব্ধির রহণগ্যঞেদ করতে অবচেতন 
অতিচেতন প্রভৃতি হাজারো পারিভাঘিকের আমরা সৃষ্টি পরেছি বটে, 
কিন্ত এ-সবই হ'ল যেন হাওয়া দিয়ে শুন্ততা ভরানো, কথায় চিড়ে 
ভেজানো : জ্ঞানের ুঢ ক্ষুধা এতে মেটে না। 

কিন্তু তাব'লে উপলব্ধির প্রত্যক্ষ তৃপ্তির মূল্য এক তিলও কমে না: 
সে আছেই_-কেন না সে আছে বলেই ভন আছে: “তন্ত ভাসা 
সর্বমিদং বিভাতি”_-“তারই আলোয় ভুবন আলো”। বাস্তব জ্ঞানের 
তথ। উপলব্ধির দিক দিয়ে এসত্যকে অস্বীকার করার জে! নেই যে 
প্রেরণা যে-পথ দিয়েই আস্থক না কেন যখন আসে তখন সব সংশয় ছিন্ু 
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হয়__প্রশ্ন স্তরূ হয়__অন্তরের অতলে কোন্‌ পুণ্য মুহূর্তে কি একটা 
বাতায়ন খুলে খায় _চোখের লি পড়ে খসে । সঙ্গে সঙ্গে একটা দোলা 
লাগে স্পন্দন জাগে প্রাণে মনে আন্মায়নযার আলোকিত-আবেশকে 
/পঞ্াচে বলেছেন ৮151011--111101111101] 
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এই ধ্যানদৃষ্টি এই প্রাতিভ অনুভূতি চায় কী?% না, যা দেখল তাকে 
দেখাতে, প্রেরণার বিদ্যন্দামে উদ্ভাসিত হয়েই যে নিভে গেল তাকে 
ফলাতে-_ধা'রে রাখতে-গানে হোক, কাবো হোক্‌, চিত্রে তোক্‌, 
ভাঙ্কর্ষে হোক । কিন্তু এই ফশিয়ে-তোলার ধ'রে রাখবার উপায় কি? 
সেইটেই হ'ল শিল্পীর ভগবদ্দত্ত (বা সাধনালন্) নৈপুণ্য, প্রতিভা, মনীষা 
ব। জাদু-যে নামই দেওয়া হোক না কেন-ধায় আসে না। এইখানেই 
শিল্পীর যত কারিগরি, যত খবরদারি, ধত আনন্দ। স্থতরাৎ শিল্পের 
উৎ্কষ নির্ভর করে প্রধানত ছুটি জিনিষের "পরে : প্রথম, শিলী যা 
দেখলেন তার বূপমহিষায়, ভাবগৌরবে $ দ্বিতীয়, যাকে দেখালেন তার 
রসালতায়, প্রকাশসাফলো। কিন্তু যেহেতু সব রূপ সমান সুন্দর 
নয়, সব আনন্দ সমান গভীর নয় সেহেতু শিল্পীর তপস্তা হ'ল 
উত্তরোত্তর উচ্চতর স্তরের রূপরহন্ড স্থষমাকান্তি ফুটিয়ে তোলার তপস্যা | 
শিল্পসাধনার ক্রমবিকাশ-_-ইভলুযুশন-_-মানে এই-ই | 

গানে এই তপস্যা মন্ত্র নেয় কাকে ফোটাতে? মার্গসঙ্দীতে আমরা 
দেখেছি-বিশুদ্ধ রূটিক হ্থরকে, দেশীসঙ্গীতৈে- বিশেষ ক'রে কাব্য- 
সঙ্গীতে কাবা ও সুরের মিলনজাত যৌগিক বূপকে । কাজেই এ- 
উদবাটনের ছুটে। দিক আছে-_কাব্যের, সথরের । 

বাংল সঙ্গীতে যথাথ কাবারূপের বিকাশ স্থরু হয়েছে ধরতে গেলে 


গান _নান। পথে ১৭৭ 


বৈষ্ণব কবিদের সময় থেকে । অগ্যাবধি এবূপের বিকাশ ঘটেছে আশ্চয 
দ্রুতভাবে। এত দ্রুত যে গৌরববোধ ন! ক'রে পারা যার না। কেননা 
আজ অকুতোভয়ে বলা চলে যে “গান"সম্পদে বাংলা সাহিত্যের সমান 
সাভিত্য বিশ্বনাহিতো কোথাও নেই-যপিও বিশুদ্ধ কাবাসাহিত্যে 
এখনে। উতরাজি সাহিত্য আমাদের চেয়ে ঠিক্ক ভাবগরিঠ না ভলেও 
রসগরিষ্ঠ ও ওজন্বী একথা অস্বীকার করা মায় ন|। 

কিন্ত গানের কথাই বলি। বাংশাদেশের শিল্পীদেণ পো, যে কারণেই 
হোক, কাবো সহজ-পট্ত্ব বেশি । বিশুদ্ধ প্ররন্থ্টিতে হিন্দুস্থানিরা 
বরাবরই আমাদের চেয়ে বড়-_যদি৭ এখন ওর) আর আগেকার মতন 
এগিয়ে নেই । ( ভীম্মদেব প্রমুখ কয়েকজন তরুণ বাঙাশির গান শুনে 
আমাদের ভাবিয়ে দিয়েছে ঘে হয়ত অদূর ভবিযাতে বিশুদ্ধ স্্রস্থষ্টিতেও 
আমরা ওদের সমান হ'তে পারব । কেবল, এট। সগ্তব হবে ভীম্মদেব 
প্রমুখ প্রতিভাশালী সুরশিল্পীদের জীবনব্যাপী ম্রতপশ্ুণ খাকলে তবেই : 
নৈলে এ অসাধ্য সাধিত হবে না_কোনো বড় স্থষ্িই অক্লান্ত তপস্তা। 
বিনা সর্বাঙ্গস্থুন্দরতার রসলোকে উত্তীর্ণ হ'তে পারে না । ) 

কিন্ত আমরা চাই আজ স্থরকারকে-_কম্পোঙ্জারকে । এযুগের তৃষ্ণা 
--ন্রকারের তৃষ্ণা । প্রত্যেক যুগের একটা যুগপম আছে । হতিপুবে 
বলেছি যে, আগের ঘুগে ৪ একধরণের সুরকার ছিপ টব কি, মার্গসঙ্পীতে 
প্রতি গুণীই কমবেশি সুরকার, ঘেহতু তাদের তানকত'বে রাগের নব 
নব রূপ নব নব ব্যঞ্তরনা তারা দেখান তে বটেই । কিন্তু তবু তাদের 
ধ্বনিস্থাপত্যে কারুকলার অভাব ন। থাকলেও_ঠিক অনিবার্ধতা মাকে 
বলে তা নেই, এবং স্থরস্থীতে স্থাপতোর অনিবার্ধতা না থাকলে যথার্থ 
সুরকার পদবী দাবি করা চলে না। 

অবশ্য বলাই বেশি প্রশ্নটা স্থরকার হওয়া-না-হওয়া নিয়ে নয় : প্রশ্বটা 
হ'ল আসলে কৃষ্টির উৎকর্ষ নিয়ে। স্তরকারকে আমরা আজ চাই এই 
জন্যে যে গানের শ্রেষ্ঠ বিকাশ এক তার হাতেই সম্ভব-_গারকের হাতে 
নয় : কি না স্থরকারই হচ্ছেন স্বরলোকের সম্বাট্‌, স্থরশিল্পীও (3660- 
1৪06) একশ্রেণীর শ্রষ্টাজ্যোতিফষ বটে, কিন্ত স্থরকারের নক্ষত্রলোকে 


১২ 
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তার ঠীহই নেই একথা প্রতি সঙ্গীতানরাগীই মানেন সব সভা দেশে-_না 
মেনেই উপায় নেই । স্বীকার করতে কোথার ছুঃখ বাজে-_-( হায় 
পেটি.রটিস্ম্‌, কিন্ধ সত্য দেশ ভক্তির চেয়েও বড় )--তবু একথা মানতেই 
হবে থে এবিষয়ে যুরোপের মানদগুই ঠিক-_তার1 বরাবরই স্থরকারকেই 
করেছে ব্রাঙ্গণ, স্থরশিল্পীকে করেছে ক্ষত্রিরব্রাঙ্গণের আজ্ঞাবহ | 
অর্থাৎ স্তরের মুনি যা বলবেন স্তরের গুণীকে তাই পালন 
করতে হবে । 

তাহলেই প্লাড়াচ্ছে ঘে, স্থরকারের নির্দেশই পরম ও চরম । কিন্ত 
কখন ?- না, যখন তিনি ধ্যানদৃষ্টিতে যা দেখলেন, ধ্যানশ্রুতিতে যা 
শুনলেন তাকেই ফুটিয়ে তুলতে চান । আমরা দেখেছি খেঘ্াল ঠৎরিতে 
ধ্যানদৃষ্টি বা ধ্যানশ্রতির এ-অনিবার্ধতা নেই--কেননা সেকালে স্থরকার 
এভাবে দেখতে বা শুনতে শেখেন নি। এ-প্রবণত। সন্বন্ধে আমরা 
সচেতনু হয়েছি হাল আমলে--এ-যুগে : কেন না এই হ'ল এ-যুগের 
ধর্ম--এই স্থরলীলার অতিপ্রতাক্ষ উপলন্ধি_-৫০01০1'101104৭ 0 
71010060110 76011911100, 

মার্গসঙ্গীত-প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে বলেছি যে বড় বড় রাগগুলি এক 
একজনের হাতে গণ্ড়ে ওঠে নি--যদিও এক একটা রাগের এক একটা 
বিশেষ চাল হয়ত কোনো কোনো রচয়িতার ও তার ঘরানা সাকরেদদের 
কণ্ঠে ফুটে প্রসিদ্ধি লাভ ক'রে থাকবে । কেবল ঞ্পদে, রাগরচনার না 
হোক, রাগের মালমশল! সাজসরঞ্জাম দিয়ে রকমারি বিগ্রহ গড়ার 
রেওয়াজ ছিল-_-নৈলে ঞগ্পদ-পরিষৎ গণ্ড়ে উঠত না। এ-বিগ্রহ গড়া 
সম্ভব হয়েছিল এই জন্যে যে ঞ্ুপদী রাগের উপাদানে শক্ত জিনিষ 
কিছু ছিল-_তাই প্রতিমাগুলি মর্মর মূর্তির মতন দীর্ঘজীবী হয়েছিল, 
মেটে মূর্তির মতন ক্ষণায়ু হয় নি-_-যেমন হয়েছিল পরবতী খেয়াল টগ্লার 
যুগে এসব রাগের তরল ও বায়বীয় ভঙ্গি । 

কিন্ত ঞপদের এই আটসাট ভাব, কাঠিন্-_010০:০101209$- 
উত্তরকালে শ্লথ হ'য়ে এলেও ঞধুপদের বাণী সুপ্ত ছিল মাত্র লুপ্ত হয় নি। 
এরও পরে অনেকটা বৈজ্ঞানিক 'আটাভিস্ম-এর ভঙ্গিতে তাইতো ধপদ 


গান- নানা পথে ১৭৯ 


নবজন্ম নিল বাংলা গানে__অত্াধুনিক বাংলা গানে । লাতিনে একটি 
গরবচন আছে £ 
+(0171)17, 1)7:01014,001)1, 1601601111১ 2111)11 1111611, 
“যাহা চ'লে যায় তা-ই আসে ফিরে ফিরে 
মরশের ঢেউয়ে নব-জন:মর ভারে ।” 

এই ফিরে-আসা--মৃতকে এই নবজ্ন্মদান এরি তো নাম হট্টি। 
একেই তো বলব প্রগতি । কারণ এখানে মিলল হ্থষ্টিপীলাৰ চরম 
নৈপুণ্য, পরম আনন্দ_-ধ্যানদ্ষ্টির ধ্যানশ্রতির গভীরতম সাথকওা1। এই 
জন্যেই এখনকার দিনে কোনো রাগ নিখুত হ'ল কি না এ প্রশ্ন অথহীন, 
অবান্তর : দেখতে হবে ভাবে রূপে রসে একটা নিটোল হি ঘটে উঠল 
কি না_ঘেহেতু এরই নাম হ'ল কম্পোজিশন-_রসুনির প্যানমূর্তি। 
তাই আধুনিকতম বাংল! গানেই স্থরকার পবমতম সাথকতা পেতে 
চাইছেন : শুপু কাবোর গুণে নয়__কাব্যের সঙ্গে স্থরের নিখুখ অ্নিবার্ধ 
সমন্বয়ে স্বধমায় সামপ্তস্তে। একথা বললে অবশ্তা সেটা হসনীঘ্ব কথা হবে 
যেযা-ই কিছু না গড়া হোক না কেন--তাকে মগ্রুর করাতে ভবে ক্টি- 
সার্থক রসোত্ীর্ণ বলে মেনে নিয়ে। তানয়। প্রতি রচনাকে কষে 
দেখতে হবে বৈ কি সে খাটি সোনা, না গিট্টি। দেখকে হবে বৈকি 
কোন্‌ গানের রস কতখানি-_ আনন্দ কী শ্রেণার। কিন্ এখানে মনে 
রাখা দরকার যে, এ-যুগের নবস্থুরস্থষ্টির এ বিচার করা একট্র কঠিন, 
কেন না কম্পোজিশন কাকে বলে তা-উ আমরা এ ঘ।বং ঠিকমতন 
জানতাম নাসবে আভাষ পেতে স্থরু করেছি কাকে বলে “গান? 
কাকে--“কগবাদন”। কিন্তু তবু মোটামুটি একটা আভান যে পেয়েছি, 
বুকে নবীন এক স্বপ্ন যে উযার আকাশে সোনার বিন্দুর মতন ফুটে উঠছে 
ও সে আলো দিকে দিকে ব্যাপ্ত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ছে_-এবিষয়ে সংশয়ের 
বাম্পও নেই । এই স্বপ্ন কী? না, “গানের স্বপ্ন” আলাপের স্বপ্ধ নয়, 
রাগের ন্বপ্র নয়, বাদীবিবাদীর ধুমধামের স্বপ্ন নয়, বাউলের স্বপ্প নয়, 
কীর্তনের স্বপ্ন নয়। এক কথায় গানের কোনো জাতীরতার ম্বপ্পই' নয় 
যেহেতু এ হ'ল “গান”-এর ব্যক্তিম্বরূপের স্বপ্র-__শিজের স্বভাবে ম্বভাবস্থ 
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হ'তে চাওয়ার স্বপ্ন । এখনকার গানকে বিচার করা হবে না তার 
বংশগৌরব দিয়ে, তার শ্রেণীকৌলিঘ্ত দিয়ে, তার গোত্র, গোষ্ঠী, 
বন্ধুবান্ধব, পৃ্পোষকের আভিজাত্য দিয়ে । তকে বিচার কর! হবে 
শুধু তার ন্্কীর পরিচয় দ্রিয়ে। এইটিই হ'ল আধুনিকতম গানের 
ননুনা__ধেখানে গান নান! পথে হাতড়ে হাতড়ে শেষটাম় পৃরোমাত্রায় 
গান "য়ে উঠতে চাইছে তার বাহ উপাধি বর্ণ তখমা অভিজ্ঞান ছেড়ে । 
এ-গানের তীর্থযাত্রা কোন্‌ পথে তার আভাষ দিতে চেষ্টা করব এবার 
শেষ অধ্যায়ে । 


২১ 
গান- তীর্থপথে 


স্থান--স্বপ্রলোক কাল-_নিদ্রানিশীথ 


পাত্র_“গান” পুষ্পকরথে আসীন, মেঘের মধো দিয়ে রথ চলেছে 
নিঃশব্দে, গান নানান্‌ মেঘে স্বর্গসীমান্থদেশের নানান্‌ স্টেশনের রঙচঙের 
পূর্ব ও পশ্চাৎ ছট। উপভোগ করতে করতে গুনগুনিয়ে তান ধরছেন । 
তার চেহারা এখানে বাঙালির মতনই বটে কিন্তু তার প্রাণের আকুতিটি 
সাবভৌম : কি না, হিন্দি মারাঠি গুজরাতি ইংরাজি জর্মন রুষ 
যে-ভাষায়ই কাব্যসঙ্গীত ফুটে উঠবে- যেখানেই স্থুর চাইবে কথার মিলন 
সেখানেই তার আবির্ভাব হবে এ-ইঙ্গিত তার ভাবে ভঙ্গিতে ফুটছে। 
হ্থতরাং স্বপ্রে-ৃষ্ট তার এ-বক্গযুবকের মৃর্তি-এহ বাহ-_আ্যাক্মিডেপ্ট | 
যাহোক এ-হেন “গানের পাশেই এসে বসলেন শ্বেতশ্মশ্রি “রাগ” হঠাৎ 
_-পবতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ ।' 

গান ( চমকিয়া): কে? 


রাগ: আমি, নবীন ! 
গান: নমস্তে প্রবীণ 1--বস্থন । 
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বাগ: কলাাণমস্ত | 

গান: আহা ভালো হয়ে বসুন না, বাবু ভাবে! এ হ'ল পুষ্পক 
রথ : স্থানাভাব বলে কোনো অঘটন এখানে তো] ঘটতে পারে না। 

রাগ (হাসিয়া): জানি, নবীন ॥। ( বাৰু হইয়া উপরেশন ) 

গান (খানিক চুপ): যদি কিছু মনে না করেন প্রবীণ 

রাগ: সেকি কথা নবীন ? 

গান: এমন কিছু না--আম্তা-তবে কৌতৃহণ হচ্ছিল-_ 
(কোখেকে আবির্ভাব-_-এই আর কি। 

রাগ: রথ নন্দনকাননের শ্মশানে থেমেছিল থে লক্ষা করেন নি? 

গান ( সচকিত ): শ্মশান ? নন্দনকাননেও শ্মশান ! 

রাগ: বাঃ সেখানে যে হর হর ব্যোষম থাকেন দানেশ না? 

গান (মাথা! নোয়াইয়। ) : শিব শিব শিব! প্রণাম । আরো বানু 
হয়ে বসলেনই বা--আহা-( আরো স্থান ছাড়িয়া দিলেন) , 

রাগ (হাসিয়া): আ-কারের পরে আ দিলে আরো আ-কার 
হয় না নবীন? সংসার ছাড়লে বাণপ্রস্থে বাড়া ঘেতে পারে কিন্তু স্থান 
কাড়লেই:যে বাবুয়ানার প্রস্থে বাড়। যায় এমন কথ। তো কই লেখে না। 

€ উভয়ের স্থান্সা ) 

গান: আপনি কি-_ক্ষমা করবেন-_-এ শ্মশানেরই বাসিন্দা, প্রবীণ? 

রাগ (হাসিয়া): না নবীন! (দাড়িতে ভাত বুলাইয়া ): যদিও 
এটা দেখলে বোধ হয় মনে হয় সময়-সংক্ষেপ করতে কাছাকাছিই থাকা 
ভালো, না? 

গান: বালাই, সেকি কথা? আপনার চেহারায় তো খাস। 
চেকনাই রয়েছে । 

রাগ (প্লীতম্থরে ): পাক আমটি! (দাড়িতে ভাত বুলাইলেন 
আবার ) 

গান: জিজ্ঞাসা করতে পারি কি প্রবীণ, আপনি-_? 

রাগ: ব্রান্ধণই বটে। 

গান: পরিচয়? 


১৮২ দেশীসঙ্গীত 


রাগ: রাগ। 
গান: ৪-_তাহ?লে পিতা নিশ্চয়ই-- 
রাগ: ধরেছেন-_হে হেন্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব | 
গান: কাজেই জ্ঞাতি-__ 
রাগ: আজে হা--এ নারদ ভরত হাহা হুহু তুম আরো সব 
গালভরা নাম আছে- 
গান: জানি জানি দাদা-_-কেবল ধাম জানতে পারি ? 
রাগ: আগে ছিল গন্ধরলে।ক-__-এখন হিলি দিল্লি গোয়ালিয়র 
কলকাতা লক্ষৌ বিধ্ুপুর- নয় কোথায়? 
গান: বেশ বেশ। নাম? 
রাগ: একশো পঞ্চাশটি যে--কত বলব পাপমুখে ? 
গান (বিনীত ): ছুএকটি অন্তত । 
রাগ: ধরুন দরবারি কানাড়া। 
গান: অর্থাৎ? 
রাগ: এ-ও জানেন না? জৌনপুরি ঠাটে সা, রে, কোমল গা, মা, 
পা, কোমল ধা, কোমল নি ও সা-র উপর হৈ হৈ ব্যাপার রে রে কাণ্ড! 
গান: একটু শোনানই না কাণ্ডটা দাদা__সময়ট] কাটবে তোফা। 
রাগ (তুষ্ট): আচ্ছা শুনুন। ভাতখণ্ডের সাচ্চা লক্ষণগীত এর নাম : 
( গাহিলেন ) 
দরবারীকি স্থরত হরবঙ্গ বখানত । 
নটভৈরবীমেল নটনাট শাস্মত । 
বাদী রিখব হোত, পঞ্চম বিলম ত্যজত । 
গান্ধার মুরছিত, রসিকজন মন হরত। 
গান (মুগ্ধ): আহা-হা। সত্যিই মনোহর । 
রাগ (প্রীত): তাহলে নিশ্চয় আপনি “রসিকজন”। 
গান (বিনীত): আজ্জে পাপমুখে নিজের কথা! 
রাগ (খুসি): নানা সেকি কথা! আপনি? 
গান: আজ্ঞে, আমি মানে? 
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রাগ: কীজাত? 

গান ( নিশ্চপ ) 

রাগ: কী? 

গান: আমার কোনো জাত নেই যে দাদা, তাই লঙ্জাম মুখে রা 
নেই। 

রাগ: সেকি! আপনি কে তাহ'লে? 

গান: আজ্ঞে আমি মান্ষয__খুড়ি, গান। 

রাগ: গান? গান তো আমিও । 

গান: আজ্ছে না মাফ করবেন আপনি হচ্ছেন-কী বলব-- 
কগবাদন। 

রাগ (চমকিয়] ): কগবাদন ? 

গান: আজ্ঞে যাকে বলে। বীণকার বাণায় যা বাজান পধরবারী 
কানাড়ায় আপনি অবিকল কগে তারই অগুমরণ করেন । 

রাগ (ভ্রভর্গি করি! ) : মানে? বাঁণকার কি তারে বাজান 
“দরবারীকি স্থুরত--রসি--” 

গান (বাধা দিয়া): & তো! অবান্থর। অর্থাৎ রাগ করবেন না 
দাদ__এহ বাহা আমার-_খুড়ি__গানের কাছে। ওখানে তোম্‌ নানা ন। 
না গাইলেও আপনার মুতির তারতম্য হ'ত না একটুও । হ'ত কি? 
বুকে হাত দিয়ে বলুন। অন্তত হাল আমলে? 

রাগ (ভাবিয়া): তা হ'ত না বটে। আমার এক জ্ঞাতিভাই 
উজীর খা! রামপুরে তোম্‌ তোম্‌ তা না না না-ক'রেই আমাকে কগসাৎ 
করতেন কবুল করতেই ভবে । তবু 

গান: তবু? 

রাগ ( মাথা নাড়িয়া): ভাই বলে আমি কগবাদন ? কক্ষনো না। 
মৃহাদেব-কুলপ্রদীপ রাগ কি না ( উদ্দীপ্ত ) কণ্ঠবাদন ! প্রিক্‌। 

গান: ও-কথাটার আপত্তি থাকে দাদা, বলুন আপনি কগসঙ্গীত | 
কিন্ত গান আপনি নন। গানের পক্ষে অপরিশার্ধ হল কথার কাব্য- 
সৌন্দর্য । আপনি-_-কখনো শ্বকর্ণেই শোনেন নি কি কী রকম শোনাচ্ছেঃ 


ক 
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আপনাকে--কী বীতি আপনি করছেন? কগকে ঠিক যন্থর নতনই 
বাজাচ্ছেন নাকি ?-না না ভৃপ বুঝবেন না আমাকে । আপনি স্ন্দর, 
মনোহর, চমৎকার, কিছ্থ গান আপনি নন। সহঃ আপনি কণ্ঠবাদন 
_নির্জল| নির্ভেজাল কগবাদন। এ নামই বাহাল রাখুন, দোহাই | 

রাগ (সবিম্ময়ে ): বাহাল রাখব ? কেন? 

গান: কাবণ আপনি ঘে সত্যি গান নন দাদা । সঙ্গীতশাস্্ীরা 
বুথাই বলেছেন “বাছ্ং গীতান্তগং প্রোজম্গবাদ্য গীতকে অন্সরণ 
করে_ তবে সেকথা খাটত হয়ত এক মামুলি নাদব্রঙ্গ সম্বদ্ধেই | 
রাগব্রক্দকে_-কিনা আপনাকে দেখলে, খুড়ি শুনলে, শাস্মীর বলতেন 
“গীতং বাগ্যান্টগম্‌ স্পষ্টম্‌ 1” 

রাগ ( চটিয়া ): আচ্ছা মান্লান না হয় আমি কগবাদন। শুনি 
গান তাহ'লে কী? 

গান (শুধু নিজের বুকে হাত দিয়াই চুপ) 

রাগ: মানে? 

গান : মানে আমাকে দেখুন--থড়ি, শুনুন । 

রাগ: আচ্ডা শুনি। না আগে জিদ্ঞাসা করি। কী গোত্র 
আপনার ? 

গান (কপালে করাঘাত করিয়া): হা হতোহস্মি। 

রাগ: গোত্র নেই? শ্রেণী? বর্ণ? গোঠী? 

গান ( ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ) 

রাগ ( আশ্চষ ): কী কাণ্ড! কুলশীল বলে কিছুই নেই তবু-_ 

গান (মুখ তুলিয়া): আজ্ঞে হা, তবু আমি গানই দাদা । 

রাগ: “তবু আমি গান-ই” মানে ? কী রকম গান? 

গান: যাকে গান বলে : আধুনিকতম গান- চুটিয়ে গান__যেখানে 
গানের গান না হ'য়ে গতিই ছিল না। 

রাগ: পিতা? 

গান (চুপ) 

রাগ (স্তম্ভিত ): সে কি-! 


গান-_তীর্ঘপথে ১৮৫ 


গান (সলজ্জে): দোহাই ও-ইঙ্গিত করবেন না। আমি 
ভদ্রলৌকেরই ছেলে । মা আমার স্বয়ং বীণাপাণি। 

রাগ (ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ): তবু ভালো আমি বলি বুঝি বা 

গান: ছি ছি ওরকম সংশয়তক্ষককে মূুনর মলে ঠাই দিতে 
আছে? দেখছেন না কী স্থাগ্য চেহারা আমার | 

রাগ: বাপু হে, সাক্ষাৎ সাভেব-পুরাণে লিখছে__যা-ই ই চক চক 
করে তাই সোনা নর । কিন্তু তোমার পিতা-_ 

গান : স্বয়ং বিষুদেব, কিন্ত আমার মতন কুলাঙ্গারের হালচাল দেখে 
শিব কাকার সঙ্গে তিনিও সেই যে শ্মশানে ঢুকলেন বিশবছর আগে-_ 
আজও বেরোনোর নামটি নেই । তাই তো! আমি মর্তলোকে টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছি অকুতোভয়ে । 

রাগ ( উদ্দেশে প্রণাম করিয়া): জয় পিতা, জয় পিতৃব্য ! কিন্তু 
আপনি যদি আমারই জেঠতুত ভাই হন তাহ'লে আপনাকে এযাবৎ 
দেখিনি কেন? | 

গান: আমি জন্মাবধি ভ্রাম্যমান সাগরপারে গিযেছিলাম-_তবে 
আপনাকে রক্তমাংসের দেহে না দেখলেও আপনার স্ররমণ্ডলেই আমি 
মান্য জানবেন । 

রাগ: তবে এইমাত্র ঠাটা করছিলে যে? 

গান (জিভ কাটিয়া): ছি ছি ওকথা বলবেন না--আমি একট 
মস্করা করছিলাম বৈ তো নয়। আপনার খুদকঁড়োয়ই তো! আমার 
এ-দিব্যকান্তি দাদা । এমন কি সাগরপারেও আপনার প্রভাব ভুলতে 
পারি নি। দিন, ক্ষমা ক'রে পায়ের ধূলো দিন | (পায়ে মাথা ঠেকাইলেন) 

রাগ (রাগ জল): আহা-_হাহা করো কি ভাই? ওঠো 
ওঠো । বোসো বাবু হয়ে । (উভয়ের হাস্য ) 

রাগ: এবার বচসা রেখে একটু সৌভ্রাত্র্য ভাজো তো! ভাই । 

গান (বিনীত ভাবে ): ফর্মাস করুন। 

রাগ (ভাবিয়া): কথা ভাজার চেয়ে বরং স্বরেই গৌরচক্ড্রিকা 
স্থু হোক না কেন । একটি গান গেয়েই না হয় নিজেকে বোঝালে ভারা ? 


১৮৬ দেশীসঙ্গীত 


গান: কিন্তু এক-টি গানে আমার কী-ই বা বুঝবেন দাদ! ? 
রাগ: অথাৎ? 
গান: আমার মৃতি'র কি সংখ্যা আছে ?-_-কমূসে কম্‌ দেড় লাখ । 
রাগ (চক্ষু কপালে তুলিয়া ): তা? বড় ভাইয়ের মুর্তি যেখানে 
দেড়শে। ছোট ভাইয়ের মুত সেখানে দেড় লা 
গান ( বাধা দিয়।): নিজের "পরে এ-অবিচার কেন দাদা? 
আপনর মুতি দেড়শো তে] শুধু ব্যাকরণে__আসলে (গুন গুন করিয়া) £ 
কত রূপে দা দেখা জানি দাদা, জানি : 
তোমারে দেড়শো রাগে কেমনে বাখানি ? 
ধুপদে কত না তাল, 
খেয়ালে কত না চাল, 
টঞ্পা ঠংরি গজলেও তোমারেই মানি : 
কোটিরূপে তোমারি যে রাগেরে সন্ধানি। 
রাগ ( দাড়িতে হাত বুলাইতে বুপাইতে ন্ষিপ্ধ স্বরে ): কিন্তু তবু-_ 
মানে আমার কোটিরূপ বা মিশেলরূপ থাকলে ও-_এটা তে 
গান: আহা তা আর জানি না দাদ? আপনার প্রতি মুতির 
প্রতি বূপেরহ একটা খোপ আছে-__আন্তানা আছে-_মুখে মুখে গাইতে 
গাইতে কঠে কঠে আপনার শ্থরের একটা বূপকল্প__প্যাটার্ণ--কায়েমি 
হয়ে গেছে । এখানেই ভাই ভাই ঠাই ঠাই--কারণ বড়ভাইয়ের সঙ্গে 
ছোটভাইয়ের এইখানেই মস্ত প্রভেদ থে আমার তুলনা এক আমি : 
কি না, প্রতি গানেই আমার আলাদা রূপ রস বাঞ্জনা। বড়ভাই তাই 
একহিসেবে সংসারীই €ে কি-যেখানে ছোটভাই গৃহহারা, চিরবিবাগী । 
অর্থাং প্রতি গানেই-__মানে যথার্থ গানেই_আমি ফুটে উঠেছি যাকে 
বলে অনিবাধ হয়ে । অর্থাৎ অবশ্কা আধুনিক গানে যেখানে গান 
সত্যিকার গান হয়ে উঠেছে। 
রাগ: গান সত্যিকার গান হ'য়ে উঠেছে মানে? 
গান: বুঝিয়ে বলা মুফ্ষিল দাদা । হয়েছে কি জানেন ? রা 
ও আমি একই কুলের কুলতিলক হ'লেও ভবঘুরে শিক্ষাদীক্ষায় আমার 


গান-_তীর্থপথে ১৮৭ 


ভোল গেছে বদলে । তাই বংশ কুল ধাম সবই আমি প্রায় ছেড়েছি । 

রাগ: তবে নিজের পরিচয় দাও কী দিয়েভায়া? 

গান: আমাকে দিয়ে। আমাকে দেখুন-_থুড়ি, শুন । আনন্দ 
যদি পান তবে সেই আমার পরিচয় । নান্তঃ পন্থা! বিছ্াজে পব্চগার 
দাদা । অবিশ্টি কুলজ্ির পরিচয় আমারো হয়ত একটু আপট থাকতে 
পারে। হৃম্ত শুনবেন বা আমার অমুক গানে আছে ভৈরবীর খোচ, 
অমুক গানে সিন্ধুর রেশ, অমুক গানে কানাড়ার আমেজ-মারো কত 
গানে কত কী নাম-ন।-জানা স্বর কখনে। বা হাওয়াঈয়ের মিড, কখনো বা 
জার্মানির গমক, কখনো বা মেগেো বাশির রেশ, বাউলের ভাটিখালির 
কীর্তনের ঝঙ্কার__আবার কোনে! গানে হয়ত আমি বিশুদ্ধ রাগ ভঙ্গিম 
_-তাতেও আমার গৌরব কমে নাযদি সে-স্থরের একটা অনিবার্ধ 
বৈশিষ্ট্য থাকে । এককথায় আমার অঙ্গে হাজারে! নামের নামাবলি 
বললেও ভূল হবে । বলতে হবে একই আলোয় আমার অঙ্গে হাজারে 
রূপ মুক্তি উঠেছে ফুটে_যেমন একই আলোয় স্কটিকে ফোটে হাজারো! 
রঙের দ্াতির ঝিকিমিকি । তাই আমার বূপ আছে কিন্ত না আছে 
নাম, না ধাম, না জ্ঞাতি, না গোত্র । 

রাগ : বুঝলাম না ভাই । 

গান: এ যে বুঝবার নয় দাদা--বললাম না এ শুপু শোনবার, 
রসিয়ে গঠাব, মজবার- বুঝবার নয়? 

রাগ" আহা-_তবে শোনাওই ন]। ছাই, তোমার রূপরসে নিক্জোকে 
একট রমিরে নিলামই বা। 

গান: কিন্ত এইমাত্র যে বললাম আমি বহুরূপী দাদা! একটা গানে 
নিজের রসরূপের কী পরিচয় দেব বলুন দেখি? 

রাগ: আহা__হা-একটার:বেশি গাইতে পারবে না এমন কথা 
ব'লে শাসাচ্ছে কে? না হয় অনেকগ্রলো গানই গাইলে নিছেকে 
বোঝাতে 1-__-ভয় নেই ভায়া, আমি অতি ধৈর্ধশীল দাদা__একের পর এক 
গেয়ে চলো--আমি শুনব ভালোবেসেউ, অস্কত ভাইফেন পরিচদের 
জন্যেও তো! শোনা চাই। 


৮৮ দেশীসঙ্গীত 


গান (ভাবিয়া): একের পর এক? কিন্ত মনে রাখবেন-_এরা 
সবহ শবিধাতের ইঙ্গিত দিচ্ছে । মানে, নিজেরা গান হয়েও গানের 
মহত্তর সম্ভাবনার ইঙ্গিত না দিতে পারলে এরা খুসি নয়। 

রাগ: ভায়া, সাগরপারে গিয়েছিলেই না হয়_-তাই ব'লে এতশত 
চাল কেন বলে। দেখি ! এটুক্ুও কি তোমার দাদা বোঝে না যে কোনো! 
শিল্প তার বত্মান রূপে সাঙ্গ নয়? আমার তহবিলে দেড়শে রাগ 
গিশগিশ করছে । কিছু তাদেরই বা কোন্‌ ছ'চটা বলে শুনি খে আমি 
এখনই ঘা হয়েছি তাহ আমার সম্ভাবনার চরম? এইমাত্র গুনগুনিয়ে 
তুমিই কি বললে না যে বিকাশের ইতি নেই? শুধু আমার ছাচের 
বেলায় আছে? বাঃ! 

গান: (খুসি): মাফ করবেন দাদা । আপনার কাছে চাল দিতে 
আমি ভনিতা করি নি-_ 

রাগ: না, না, কিন্ত আপলজি রেখে গাইবে এখন ? 

গান: তবে শুন দাদ-_কিন্ত একট। কথা_আপনার কী মনে হয় 
খোপাখুলি বলতে হবে। 

রাগ: কেন ভায়া? আমর সেকেলে মানুষ 

গান: পায়ের ধূলেো দিন দাদাঁ_তাহ তে জানতে চাই । যারা 
আমাদের সমানধমী তাদের সাড়া থেকে আনন্দ পাই-_কিন্তু শিখি বেশি 
তাদেরই কাছে যারা স্বভাবে আমাদের বিপরীত । 

রাগ (হাসিয়] ): বিপরীত-এর টীকা এখানে বেরমিক-_-এই তো ? 

গান: তা না দাদা 

রাগ : তাই ভাই, তা-ই । আমরা মুখে যত্তই কেন উদারতা 
দেখাই না, মনে মনে বিলক্ষণ জানি যে আমার রুচির সঙ্গে যার মিলল না 
সে-বেরসিকের অন্তিমে রৌরবনরক-প্রয়াণ করব ।-__( হাসিয়া) না ভায়া 
না, আর একটিও কথা না__-এ খেদ করলাম শুধু দেখাতে যে প্রাচীনদের 
তোমরা যতট1 নীরস ও বেদরদী ভাবো তারা ঠিক ততটা হোপলেস্‌ নয়। 

গান (হাসিয়া) : ব্যস্‌ দাদা ব্যস্-তুম্‌ ভি মিলিটারি, হম্‌ ভি 
মিলিটারি । রমিকতা যখন সরু করেছ তখন আর আপনি নয়-_-তুমি। 





গান-_তীর্থপথে ১৮৯ 


প্রথমে শোনো, রবীন্দ্রনাথের একটি ধ্বনিঘন কাবাঘন অত্যাধুনিক গান! 
এ গানটি এত স্বন্দর-__! 
( গাহিলেন ভাতে তাল দিয়ে ) 
কেন পান্থ এ চঞ্চলশত। | 
কোন্‌ শুন্য হ'তে এল কার বারতা । 
নয়ন কিসের প্রতীশ্গারত 
বিদায়-বিষাদে উদাস মতো, 
ঘন কুস্তলভার ললাটে নত 
ক্লান্ত তড়িত্বধূ তন্দ্রাগতা ॥ 
কেশর-কীণ কদম্ব বনে 
মম'র-মুখবিত মুদুপবনে 
বর্ষণ হর্ভরা ধরণার 
বিরহ-বিশস্কিত করুণ কথা। 
ধৈষধ মানে ওগো ধৈধ মানো।, 
বরমাল্য গলে তব হয় নি ম্লান 
আজো হয় নিম্নান, 
ফুলগন্ধ:-নিবেদন-বেদন স্ন্দর 
মালতী তব চরণে প্রণতা । 
রাগ: হু' (ভাবিত) 
গান: কী? 
রাগ: ৯হুঃ (আরও ভাবিত ) 
গান: উহুতে শানাবে না দাদা বলতে হবে কী ভাবছ । 
রাগ: ভাবছিলাম এতে সংস্কৃত লঘুগুর ছন্দের সন্্গ বাংলা 
ত্রাবৃন্ত মিশিয়ে তবে টাল সাম্লানো হয় নি কি? যেমন ধরো 
রি হতে”-র “তেশকে ধরা হ'ল সংস্কত ভঙ্গিতে ছুমাত্রা, অথচ তার 
পরেই “এল”-র “এ*-কে ধরা হ'ল বাংলা ভঙ্গিতে একমাত্র, “কিসের” 
“সেপ-কেও অম্নিধারা দ্বিমাত্রিক গুরুভঙ্গি ধ'রে তবে ছন্দ পেঁচেছে, 
“দা, যা” ধরণের অনেক আকারকেও ছ্িমাত্রিক ধরা হয়েছে অথচ 
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“প্রতীক্ষা”-র “ক্ষা”কে ধরা হ'ল টপ কারে একমাত্র, “ললাটে”-র 
“টেশকেও- ইত্যাদি । এধরণের ছান্দপিক জগাখিটড়িতে এ-গানটির 
কাব্য সুমমা ডুবপ নাকি? 

গান (হাসিয়।।: মোটেত না দাদা, ডুবলে হুমিই-কাব্যছন্দের 
ব্যাকরণ দিযে গানের ছন্দরসকে মাপতে গিরে। কাব্য ও গান যে 
সমাঞক নয় একথা ন। জানলে নে গানের বোবধোদম়ত ভাতে পারে না। 

রাগ: গানের বোধোদয় মানে ? 

গান: মানে_গান পিছত কিতা নর যে। অনেকে এই শাদা 
কথাটি জানেন না বলেই গানের ভশদকে কবিতার ছন্দ ভেবে ছন্দের 
খোট| দিতে যান-_কিন্ধ গান ভাতে ভাসে, বলে: আমি তো তোযার 
নিছক কাব্য নই হে ছান্দসিক। তাই দুয়ো, তোমার ব্যঙ্গ আমার বুকে 
শক্তিশেল হয়ে বাজল ন।- যেহেতু আমি যে গান, নিছক কাব্য 
তো নই । 

রাগ: তার মানে কি বপতে চাও যে গানের এ-আপত্তি মঞ্জুর 

গান: আলব২। কমলকে সোনার জহুরি কষতে এলে তার 
আপত্তি মঞ্চুর নয় তে] মঞ্তর কার আপত্তি শুনি? বাঃ! গানের ছন্দ 
স্থরে ভরাট হয় এশাদ1 কথাটাও যিনি জানেন না তাকে কাব্যরসিক ব'লে 
মানতে পারি, কিন্ত গানরসিক ব'লে মানলে প্রত্যবায় ঘটবে না? ছন্দের 
বেলা একথার তাপয এই যে, গানেরও ছন্দ আছে অবশ্নই, কিন্ত সুরে ও 
কাবো মিলে তবে। এই মিলনস্থযমার চালটিই হ'ল গানের ছন্দন্বর্ূপ 
_যথার্থ দোলা । কিন্ত একচকচি থাক। বলো দেখি গানটি কেমন? 

রাগ: গানটি না স্থরটি ! 

গান: এ তো দাদা ফের দ-য়ে মজলে। বললাম না গান বলতে 
আমরা বুঝি স্থর ও কাব্য উভয়ের যুগলমিলন- রাধাশ্তামের ( গুন গুন 
“করিয়া) আধশিরে শোভে চাচর চিকুর আধশিরে শোভে বেণী” সখিরে-_ 
(তিনি)--অথাৎ ছুয়ে মিলে তবে ছবি। কাজে কাজেই এককে বাদ 
দিয়ে অপরের বিচার চলবে না-যদি গানের রসিক হ'তে চাও )--কেন 
নাও হ'ল রসবিচার নয়-ব্যবচ্ছেদ। গানের সৃবিচারে সব আগে 
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চাই--সমগ্র ধানদৃষ্টি : সব জড়িয়ে কেমন লাগল-_“এই-ই হয় প্রশ্ন 
শেক্ষপীররের ভাষায় । 
রাগ: ভালোই লাগল, তবে কি জানো ভারা? এটিব রাগ থে কী 
-ঠাহর পাচ্ছি না যে। এখানে ওখানে সেখানে তাই কেবলই ঠোক্কর 
খাচ্ছি । কত রকমের রাগরেশ যে এসে মিশেছে এতে-__কোনো বিশুদ্ধ 
রাগভঙ্গি-__ 
গান" তাই তো! চাই আমরা দাদা। বিশুদ্ধ রাগভঙ্গিম গানকে 
আমর] এ-ভাবে হ্ৃষ্টি বলি না। অর্থা২ তাতে রম থাকলেও রূপের 
এ-হেন অনিবাধতা নেই । কেন না তার লক্ষা পুরোপুরিভাবে আত্মলাভ 
নয়- রাগলাভের আকাজ্ষাও তার বুকে জাগছে। 
রাগ: যথা? 
গান: ধরো নিধুবাবুর “ভালোবাসিবে ব'লে ভালোবাসিনেশ_ 
খান্দাজ, কিন্বা রবীন্দ্রনাথের “মাখ। নত ক'রে দাও হে তোমার চরণ্ধুলার 
তলে” ইমনকল্যাণ, কিন্ব। দ্বিজেন্দ্রলালের “আর কেন মা ডাকছ আমায়” 
__সিন্ধু-_এসব গান হ'ল বিশুদ্ধ রাগভঙ্গিম। এতে আনন্দ পাই বৈকি 
_কিন্ধ সম্পূর্ণ নতুন ধরণের ক্ষ্টির মানন্দ__ন্থরকে নব বূপলোকে 
উত্তীর্ণ দেখার শিহরণ--এরুকথাঘর নব শ্ুরযুগের কোনো অচিন 
রহশ্যমঘ়ীর আভাষ পাই না যেমন পাই--ধরে। রবীন্দ্রনাথের এ “রাঙিয়ে 
দিয়ে যাও” ধরণের গানে : * 
( গাভিলেন ) 
রাডিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে 
অশ্রজলের করুণ রাগে ॥ 


* “হিন্দুস্থান" রেকর্ডে ীরবীন্দ্রমোহন বহ্‌ এ-গানটি গেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের হরে। 


১৯২ দেশীসঙ্গীত 


রং যেন যোর মর্মে লাগে 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যাদীপের আগার লাগে 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥ 
যাবার আগে যাওগো আমায় জাগিয়ে দিয়ে 
রক্তে তোমার চরণ-দোল] লাগিয়ে দিয়ে। 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণ গুহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেখের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
তেম্নি আমায় দোল দিয়ে যাও 
যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
রঃ কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 
গান (থামিয়া): বুঝলে কি? 
রাগ: এবার বোধ হয় একটু একটু বুঝবার কিনারায় আসছি ভায়া, 
অন্তত আধার ফিকে হয়ে আসছে মনে হয়। কারণ এ-গানটির কথায় 
ও স্বরে এমন আলোর ঝর্ণা উপছে পড়ছে-_ 
গান (খুসি): শোভানাল।, দাদা__16 1191 00১51--লাখ কথার 
এক কথা-_কাবা ও স্থর ছুয়ে মিলে তবে ঝরে আলোর ঝর্ণা । 
রাগ: তা! বটে কিন্ত এ সব গানে তালের কী গতি হল “এ-ও হয় 
প্রশ্ন” । 
গান: কেন? 
রাগ: সমে ফিরছে কই? 
গান : সম্‌ টম্‌ নেই দাদা । ওসব হ'ল ওন্তাদি অত্যাচার । আমর! 
ছন্দের নিয়ম মানি-কেন না সে বিশ্বজনীন, চিরস্তন---কিন্ত তালের 
এঁ সব রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “উৎপাত” মানতে পারি নে। 
রাগ ( চমকিয়া): উতপাৎ! তাল !! 
গান: তাল উত্পাৎ নয় দাদাঁ_উতৎপাৎ হল তালের ওস্তাদি 
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স্বৈরাচারী-__নিঘ্নমকান্তন গুলি । রবীন্দনাথের “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধে 
তিনি চমত্কার ক'রে বলেছেন একথা । 

রাগ: ধা? ্‌ 

গান: তিনি লিথছেন-_-একথাগুলি আমি এতবার পড়েছি থে 
মুখস্ত হ'য়ে গেছে-তিনি লিখছেন ঠিক এই সম ফাকের অত্যাচার 
সন্দন্ধে__ঘনার দরুণ আমরা সবাই আশৈশব অশেষ যন্ত্রণা পেয়েছি : 

“হাল আমলে এ সমস্ত উত্পাৎ চলবে ন।। আমরা শাসন মানব, 
তাই ব'লে অত্রাচার মানব না। কেন না বেশিয়ম সত্য সে-নিয়ম 
বাইরের জিনিষ নয়, ভা বিশ্বের বলেই ত' আপনার । যে-নিয়ম 
ওস্তাদের তা আমার ভিতরে নেই, বাইরে আছে; স্থতরাং তাকে 
অভ্যাস ক'রে ব| ভয় করে ব। দায়ে পড়ে মানতে হয়। এই রকম 
মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হয়ে যায ।” 

-__ ই-বরু রে 

রাগ ( চমকিয়া ): ওকি ভায়া? 

গান । লঙ্জিত ) :. ক্ষমা দাদ! ক্ষমা স্রেচ্চ উচ্ছলতা-তারপর শুন্ন 
_-কবি কী চমৎকার কথা বলছেন : “আমাদের সঙ্গীতকে এই মানা 
থেকে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব তার স্বরূপকে নব নব 
উদ্ভাবনার ভেতর দিয়ে ব্যক্ত করতে থাকবে 1” 

রাগ: তাই বলে তালের নিম্ধঘ মানবে না? ঢাক উত্পাৎ বলে 
ঢাকী শুদ্ধ, বিসর্জন? 

গান: বলিনি দাদা, তালের যে নিয়ম সত্য আন্তরিক তাকে মানতেই 
হবে-_কেন না সে নিরম হ'ল কূপের দাবি--তাই যেখানে তাল ছন্দের 
ওঠাপড়া মেনে চলল শ্বচ্ছন্দ তরঙ্গ ভর্দিতে সেখানে তার শৃঙ্খোলেই বাজল 
নৃপুর । কিন্তু বারবারই দেখ নি কি দাদা-_কী কাণ্ড করেন তালিয়াংর1? 
উঃ গানের রাজ্যে তালের অট্টনাদে কী কুরুক্ষেত্রট] তারা হাষেশা বাধান 
বলো দেখি? তালিয়ানার ওদ্ধত্যে তারা ভুলে যান_-যেকথা সব সভ্য 
দেশের সঙ্গীতেই স্বতঃপিদ্ধের মতন স্বীকৃত যে, তালের অনবদ্য ভঙ্গিটি 
হবে অন্তঃশীলা_-পদ্দে পদে নিজেকে ও জানান দিয়ে যাবে না। দেহ 
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যখন স্বস্থ থাকে তখন সে নিঙ্গেকে নিয়ে শোরগোল করে না-তার 
মধ্যে দিয়ে আত্মার লীলাকে ন্চ্ছন্দে আলোকমৃতি ধরতে দেয়: যখন 
সে ব্যাধিগ্রস্ত হয় তখনই না সে চায় এস্তার্দি তালের মতন গোল পাকাতে 
-নিজেকে জাহির ক'রে খাতির পেতে । তবে ঝাপসা থেকে গেল 
বুঝি বা 

রাগ: না ভান্না না--এ অভি খাসা কথা । কারণ একথা আমরাও 
মূলত মানি। অস্তত শ্রেষ্ঠ রাগসঙ্গাতে আমরাও এই কথাহ বলি। 
সেখানে আমরাও তালকে বেশি প্রশ্রয় দিই না_ঠেকার ধম্কানিতে 
রাখি শায়েস্তা ক'রে-_যাতে সুরের "পরে ও চড়াও হ'তে না পায়। 

গান: থা বলেছ দাদা । ঝাড়ো আবার এ নমস্ত পায়ের ধূলো-_ 
কে বলে তুমি প্রাচীন? 

রাগ (হাসিয়া): পায়ের ধুলোর ধুমধড়াকা রেখে ভাই বরং গাও 
আরো ছুএকটা, লাগছে মন্দ নাঁ-এসব মিশেল হওয়া সন্ধেও। 

গান (খুসি): লাগতেই হবে দাদা খোলামন নিয়ে শুনলে 
শোনে তবে আর একটা গান তাহ'লে । এটিতে কিন্ত ঠংরি টগ্প। ছু'ভঙ্গির 
খান্ধাজ গেছে মিশে__সাধু, সাবধান '--( গাহিলেন দিজেন্দ্রণালের ) £ 


একি মধুর ছন্দ মধুর গন্ধ পবন মন্দ মন্থর 
একি মধুর মুঞ্জরিত নিকুগ্জ পত্রপুঞ্জ ম্মর | 


একি নিখিল বিশ্বহাসি 

একি স্থরভি-ক্িপ্ধ শিশিরসিক্ত কুস্থম রাশি রাশি। 
একি. শ্যাম হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব । 
একি সরিং-রঙ্গ শত তরঙ্গ নৃতাভঙ্গ নিবর। 


কভু কোকিল মৃতু গীতে 

উঠে জাগি" শব্দ বিনিস্তনধ স্বপ্রময় নিশীথে। 
উঠে বেণু গান মধুর তান করি; বিলাপ কম্পিত 
ঘন অবিশ্রাস্ত বিমল্কান্ত নীল শান্ত অশ্বর ৷ 


গান- _তীর্থপথে ১৯৫ 


একি | কোটি মুগ্ধ তারা 

একি নিখিল পৃষ্ঠ প্লাবি” বিশ্ব চন্দ্রকিরণ ধারা। 
একি স্ভিমিত-নয়ন শিখিল-শয়ন অলস বিভল শর্বরা 
শশী-  বাহুলগ্ন মুগ্ধ মগ্ন স্থপ্ত স্বপ্র সুন্দর ! 


রাগ: এটি সত্যিই অপূর্ব-_ভাবে রসে ছন্দে। কিন্তু কই এতে 
তালও তো ঠিক বাকায়দাই আছে । হুবহু একতালা। 

গান: না দাদাঁ_চোখ বুজে শুনছিলে কি না তাই লক্ষা করো নি 
_অনেকবার ফ্াকের জায়গায় সম এসে গেছে-সমের জায়গায় ফাক। 
কত ছন্দোবদ্ধ তানেই যে এরকম ঘটে আমাদের । 

রাগ ( আশ্চয ): তাই নাকি । এরকম ভুল তো৷ আমার হয় ন।। 
আমি যে প্রচণ্ড তালিয়াৎ ভায়!! তাল আমার নখদর্পণে । 

গান: তাই জন্তেই তো বলছি যে এটা ভুল নয়। এতে ভিতরের 
নিয়ম, মানে ছন্দের নিয়ম, মহ্থণই আছে, নৈলে চোট খেতই তোমার এ 
ভালজ্ঞ নখের আয়নাটি । এই দেখ নাছযের দম বজায় আছে__ 
যতির ভাগ নিখুৎ ( গুন্‌ গুন্‌ করিয়া দেখাহলেন )। কাজেঠ সমের 
জায়গায় ফাক আসাতে কোনো রসভর্দই হয় না| হতেই পারে না 
ঘেহেতু এ চলেছে বরাবরই নিখৃৎ ত্রিমাত্রিক ছন্দে। কিন্তু এ সব 
তালের কচার়ন রেখে আর একটি গান শুনলেই বা। এ-গানটির 
মনোহারিতার আমি দিশা পাই না দাদা । (গাহিলেন দ্বিজেন্্লালের ) 


নীলাকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো 
আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জালো । 
রাখিস নে আর মায়ায় ঘেরে 
মেহের বাধন ছিড়ে দেরে 
উধাও হয়ে মিশিয়ে যাই এমন রাত আর পাবো না লো। 


পাপিয়ার এ আকুল তানে আকাশ ভূবন গেল ভেসে 
থামা এখন বীণার ধ্বনি- চুপ ক'রে শোন্‌ বাইরে এসে। 


১৯৬ দেশীসঙ্গীত 


বুক এগিয়ে আসে মরণ মায়ের মতন ভালোবেসে 
এন বদি মরতে না পাই--তবে আমার মরণ ভালে! । 


সার্গ আমার ধূলাখেলা সাঙ্গ মামার বেচাকেনা, 

এইছঠি ঠিসেব নিকেশ কারে মাভার বত পাওনা দেনা । 
এখন বড় আাঙ্ছ আমি এমা, কোলে তুলে নে না 
যেখানে এ অপীম সাদায় মিশেছে এ অলীম কালো । 


রাগ: সতা-্দয়কে কোথা ছুয়ে যায়-"ম্বপ্ন জাগে আমাদের 
বুড়ো হাড়ে! আর কী অপরূপ খান্গাজ ভঙ্দি-__অথচ খাম্বাজও না 
দেশের ভাব যেন অন্তরায়-_অথচ-_নাঃ--এ কী রাগ হে? 

গান: ফে--র দাদা? বলি শি-- 

রাগ: হা! হা_ভুলে গিয়েছিলাম ভায়া! --তোমারি তুলনা 
তুমি, চাদ__-এই না? 

গান: হ্যা দাদা_রাগের দলিলে আমার স্বাক্ষর নেই--আমার 
অঙ্গীকার-_-অন্ুরাগে | 

রাগ: বেশ বলেছ ভায়া । এ গানে জাগে বটে অন্ররাগ-_ প্রেম । 
আর গানটির ছন্দোবন্ধও বড় সুন্দর ও নতুন ধরণের-_-সঞ্চারীতে ও 
আভোগে তিনটি তিনটি ক'রে মিলের পর ধুয়োর সঙ্গে মিল এল ফিরে-- 
এ-ধরণের পূর্ণচরণে কখগঘ, চছজঘ ঢডের মিলবন্ধ কোনো বাংলাগানে 
আছে কি-_যেখানে ঘ-এর মিল হল আস্থায়ীর মিল ? 

গান ( ভাবিয়।): মনে তো! পড়ছে ন। দ্াদা_কিন্তু ওর আসল 
আবেদনটি এ ছন্দোবন্ধেও না_মিলবন্ধেও না-ওর পরম রসটি নিহিত 
ওর ভাবে, ওর সুরে, ওর প্রেমে, ওর নিবেদনে, ওর যিড়ে, 
তানে, ছুল্‌কি চালে,_-এক কথায় সব জড়িয়ে ওর একটা নিটোল 
হষ্টি হয়ে ওঠায় । রবীন্দ্রনাথের “আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো” বা “গানের 
স্রের আসনখানি পাতি পথের ধারে” গানটিকেও আমি এই ধরণের 
স্ষ্টি বলি, অতুলপ্রসাদের “আমার বাগানে এত ফুল” বা “চাদিনি রাতে 
কে গে। আসিলে” গানটিকেও-_ 


গান- __তীর্থপথে ১৯৭ 


রাগ: “ক্ষমো! হে ক্ষমো” গানটি বছর দশেক আগে মতার্ অঙ্গনে 
নুতাসঙ্গতের সঙ্গে শুনে আমার পাক দাড়িও চোখের জলে ভেসে 
গিয়েছিল ভায়া, “গানের স্থরের আসনখানি” গানটিও সুন্দর । কিন্ত 
অতুলপ্রসাদের “চাদিনি রাতে" তো কই শুণি নি। 

গান: শোনো নি! অতুলপ্রমাদ পয়েকটি মাত্র এমন নিখৃৎ গান 
রচন। ক'রে গেছেন! শোনে| দাদা মন দিয়ে_ঠংরি ভর্খিতে দেশ পিলু 
সবাই ভাতধরাধরি করে কী ঘে অপরূপ ভয়ে উঠেছে চাদের আলোয়! 
_-( গাহিলেন ) : 


চার্দিনি রাতে কে গো আমিলে? 
উজল নদ্রনে কে গে। হাসিলে? 
মোহন স্থরে 
ধীরে মধুরে 
পরাণ বীণায় কে গো বাজিলে? 
হেম যমুনার 
প্রেমতরী বায় 
কে ডাকে আমায়-_-আয় গো আয় 1” 
প্রভাত'বেলায় 
সোনার ভেলায় 
কেমনে চ'লে ষাবে হায়! 
তব সে কূলে 
যাবে কি ভূলে 
যে-ভালোবাসা বাসিলে ! 


রাগ £ এ-গানটিও সত্যি অতি মধুর মান্ছি--কেবল এ “ধীরে 
মধুরে”-তে এ-ম্বরবর্ণটি যে তারসপ্তকের কোমল গান্ধারে আরো হণটি 
হই, 

গান: রাগ যদি না করো দাদা তাহলে একটা কথা বলি? . 

রাগ (হাসিয়া) : বিলক্ষণ! আমি কি দুর্বাসা? 


১৯৮ দেশীসঙ্গীত 


গান: বলছিলাম কি দাদা যে, অন্তত আধুনিক গান-_বাংলা গান 
শোনার সময় এই অতিসজাগ বিগ্লেষণবুত্তিটি ছাড়ো । এতেই আমরা 
সবচেয়ে ভড়কাই--এই ওক্সাদি ব্যবচ্ছেদে | 

রাগ: “ওস্তাদি ব্যবচ্ছেদ” কথ।টির টীকা ? 

গান: গানে একটা আলো উপ.ছে পড়ে বলছিলে না এই মাত্র? 
গানের সব চেয়ে বড় দান সত্যিই এই “আলো” । তাই নিজেকে ছেড়ে 
দাও গানালোকের এই ঝর্ণা ধারায়__বেপরোয়া ভয়ে চলো উধা্ত ভেসে 
_ প্রতি পদে গানের চুণ তরঙ্গগুলিকে মনের অণুবীক্ষণে ভেঙে চুরে 
দেখতে গেলে তার প্রবাহে গা-ভাসিঘ়ে চলার পরম আনন্দটুকু থেকেই 
যে হবে বর্চিত। কারণ গানের ঢেউ-_ ও 

রাগ: রোসো রোসো-_ আগে বুঝি গানের ঢেউয়ে গা-ভাসানোর 
মানেটা ঠিক কী। | 

গান : হার্বাট স্পেনসার তার একটি প্রবন্ধে স্থন্দর ক'রে বুঝিয়েছেন । 
তিনি অত্যন্ত ক্ষুধ হতেন যখন দেখতেন যে অনেকেই অপেরায় গিয়ে শ্রুত 
সঙ্গীতকে বিশ্লেষণ করতে বসে যেত। তাই লিখছেন দে, যা কিছু 
আমর] শুনি ত1 থেকে অনেকখানি রন আনন্দই আমাদের ভোগে আসে 
না! এই বিশ্লেষণ করতে গিয়ে । সেই জন্যে গানের সময় বিশ্লেষণী বুদ্ধিকে 
আমল দেবার তিনি বিরোধী ছিলেন ।* 

রাগ (মাথা নাড়িয়া ): হাবাট স্পেন্সার সপ্দীতজ্ঞ ছিলেন একথা 
জানি-__তাই তার মতের মূলা যথেষ্ট আছে একথাও মানি । কিন্তু তবু 
আমার মনে হয় না সঙ্গীতরসগ্রহণে বিশ্লেষণ-প্রবুত্তিকে এরকম কটাক্ষ করা 
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গাঁন-_তীর্থপথে ১৯৯ 


তার উচিত হয়েছে ।' আদিম মানুষ সঙ্গীতে সাড়া দেয় শুধু আবেগ থেকে 
_মান্ষ যত সভ্য হয় ততই সে চায় শুধু দূরবীণেরই নয়, অণুবীণেরো 
বিশ্লেষণ । আমাদের রাগসঙ্গীতের বিচারে তাই তো! রাগনির্ণয়ের 
জহুরিপনার এত আদর । ওস্তাদদের যত দোষই দাও না কেন, ভেবে 
বলো দেখি_-তাদের রাগালাপে যে-রম পাও তাতে ক'রে শুধু 
আবেগেরই খোরাক মেলে, না বুদ্ধিও যথে্ট আনন্দ পায়? আর 
যেখানেই আনন্দ সত্য সেখানেই তো সে ম্বয়ংসিদ্ধ, নয় কি? 

গান: দাদা, ভূল বুঝলে আমাকে ফের । অগত্যা একট খুলেই বলি 
__কী ঠিক আমি বলতে চাইছি । উদ্মাকে জল ক'রে দিয়ে একটু মন 
দিয়ে শোনো লক্ষী দাদা আমার! ( থামিয়া চিন্তাবিষ্ট স্বরে): কি 


/ জানো দাদ? স্পেন্সার সাহেবের ওকথার সঙ্গে আমিও একমত নই 


আদ 
টি 


যে, আমাদের চেতনাকে এক জায়গায় নিয়োগ করেছ, কি আর এক 


জায়গা থেকে তার বিয়োগ হয়ে বসে আছে । আমাদের চেতনার 
রহস্য অত সহজ সরল নয়। শুধু শ্রুতিধরদের ঢুষ্টাস্ত দিলেই একথার চরম 
প্রমাণ হবে । জানো তো, একজন শ্রতিধর একই মুভূর্তে বু কথা) প্রশ্ন, 
ধ্বনি, ছবি, রেখাবিন্যাস মনে রাখতে পারে ?» অনেক রাজযোগী এমন 
কি হঠধযোগীও এই চেতনাকে নিয়ে ভেঙ্গি দেখাতে পারেন নানারকম, 
বিজ্ঞান এখন পধস্ত যার বিন্দুবিসর্গ ও জানে না। সাধারণ জীবনেও 
নানাভাবেহ্ চেতনার ব্যাপ্তি রোক্ছই ঘটে । গানেও । মানে, আমরা 
যখন গান করি তখন একদিকে যেমন ফোটাই কথার ছবি আর 
একদিকে তেম্নি ঝরাই স্বরের আলে । এ যে আমরা বিচ্ছিন্নভাবে 
ভেবেচিন্তে গোনাগুন্তি ক'রে করি তা নর__এই-ই গায়কের ধর্ম বলেই 
এটা এত সহঙ্গি্] ঢঙে নির্বাহ হয়। কিন্ত স্পেন্সার সাভেবেব যুক্তিটি 
কাচা হলেও তার সিদ্ধান্তটি শুধু যে পাক! তাই নয়-__একেবারে টশটশ 
করছে । 

রাগ: হেয়ালি ছেড়ে আগে কহ আর, ভায়া। 

গান: কইতে হলে একটু ফ্যাসাদ বাধবে যে দাদা। 

রাগ: মানে? 


২০০ দেশীসঙ্গীত 


গান: আানে, একথার তাংপযটি ঝঝরে করে বলা মোটেই 
সহজ নন্ব। 

রাগ: তনু! 

গান (ভাপির়া ): বু ঘি শুনতে চাও একান্তই-ভবে একটু 
গোডাকার কথায় দোতে হবে । ভুমি প্যান কখনো করেছ কি? 

নাগ। ভাসিমা ): রাগ মানেহ ভোধ্যান ভায়া । আলাপ মানেই 
কি রাগের একট ধানপ্রতভিমা সুরদন্দিরে প্রতিগা করা নয়? ৩আবদুল 
করিম আধনিমীলিত নেত্রে ঘখন ভাব সলাপচারীতে_ আহা 

গান: জানি দাদা । কিছ (উদ্দেশে প্রণাম করিয়।) আবদুল 
করিম আলাপের যে-আদশ দেখিয়ে গেছেন তাকে অনুলরণ করা তো 
দুরের কথা বোঝেন ক'জন ওত্তাদ শুনি ? 

রাগ: যদি না-ই বোঝেন তাতে কি প্রমাণ হল যে আদরশটা 
ভূল? বাঃ যুক্তি ! 

গান: আদর্শটা ভুল একথ| মামি বলতে চাই নি। মামি বলতে 
চাচ্ছিলাম-_সাড়ে পনর আনা ওস্তাদ এ আদর্শ মানেন নাকী গন্যে? 

রাগ : সাড়ে পনর আনা ওশস্থাদই সত্যিকার শিল্পী ন'ন বলে। 
কিন্তু বাকি যে-এক আধজন আলাপের এই ধ্াানমৃতি-_ 

গান: জানি দাদ জানি--তাদের সাফল্য দিয়েই আলাপের বিচার 
হবে। 1010 0701110504৯ 01270 20711511070 20170901715 
81081 10)01701)1- রাগের যে-পুণামুহতের্ গুণীর কণ্ে এই উচ্ছল 
আলো উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে সেহ মুহৃর্তহ হ'ল রাগরসের মধ্যাহ্ু-লগ্র । 
মানি। কিন্ত আমার জিজ্ঞান্তযটা তোঘার কানে গেলেও ঘমরমে পখে নি। 
আমি শুধিয়েছিলাম-_কেন সাড়ে পনের আনা ওস্তাদ পারেন না রাগের 
ধ্যানরূপ প্রকাশ করতে? 

রাগ: তুমিই বলো। 

গান: তারা ধ্যানের তত্ব জানেন না ব'লে, চেতনার সংহতি-সাধনা 
করেন নি ব'লে । তাই প্রশ্ন তুলেছিলাম-ধ্যান সাধনা করতে গেলে 
কী দেখা যায়? 
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রাগ: ভাহরে লক্ষণই ব্যাখ্যানা করুন না। 

গান ( মুহুম্থরে ): বলতে বাধে দাদা । এসব তো তকের কথা নয় 
__অদ্ধার কথা যে। 

রাগ (সার্ডিমানে ): আমি কি এম্নিই ফিলিসলাইন-_ 

গান: রাষচন্দ। দাদা, রামচন্দ্র! দাও ফের পদরদ-অনস্ত নরক 
থেকে বাচতে হবে তো । তোমার শ্রদ্ধা আছে বলেই না! পেড়েছি এ 
প্রসঙ্গ । তনু, কিজানো দাদা; এ-বৈজ্ঞানিক অশ্রদ্ধার যুগে এসব কণ। 
পাডতে ৪ সঞ্ষোচ কেন যে আসে বুঝতেহ তো] পারেো। এসব সত্য 
উপলদ্ধি তো লাবরেটরির বকঘন্ত্বের মধ্যে পরীছোপঞয়। দেবে না 
কিন্ত পে যাক, শোনো বলি ঘ| আমার মনে হয়| (একটু থামিয়া) 
ধ্যানের গভীব রস আসে কখন? নাঃ যখন মন আসে খানিকটা 
থেতিয়ে- নিস্তরঙ্গ হ'য়ে । তার কত থে দাঁপাদাপি, ছুরস্তপনা, কান্নাকাটি 
অথহীন আবদার-ধ্যান করতে বসতে না বসতে দেখেশুনে উদ্শ্রান্ত 
হ'য়ে পড়তে হয় নাকি? মনে হগ্ন নাকি বুথ চে্ট-_এ-লক্মীছাড়াকে 
সামলানো অসম্ভব? কিন্ধ'*'ধীরে ধীরে এ-ছুদান্তের অস্থরেও নামে 
আলো । তখন সে আসে শান্ত ভরে । তখন যেন_কী বলব--একটা 
ঘন পন পাতল। হ'য়ে আসে, মেঘ্ত” আসে রশ্মির ভয়ে, উকি দেয় 
নীলাভ স্বপ্পের আকাশ, অথচ এত প্রত্যক্ষ সে-ভুবলোক ঘেগান থেকে 
নামে আলো-**সে পড়েশকিস্ মনের পটে না। মনকে তখন এত স্কুল 
লাগে, এত বন্ধুর মনে হর, ঘে এ অলখ অতিথির নাগাল ঘে সে পেতে 
পারে না এ ধেন চাক্ষুষ করা মায়। এই দগ্ঠেই ধ্যানের একট] মস্ত 
আকুতি হ'ল মনকে নিরস্থ করা-ঠিক নিরস্তও না, ন্বচ্ছ কর|। 
এ-ম্বচ্ছতা যখন ধীরে ধীরে আভাময় হয়ে ওঠে তখন চেতনার 
উপর্বতর স্থরগুলির নানান দ্যুতি ওঠে যেন ঝিকৃমিকির়েশতত অগ্ুন্তি 
অজানা অনান! চাঞ্চল্যের ববনিক। যেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিরে পথ 
ছেড়ে দের এ নীলাভ পদধ্বনিকে-_যার অন্তকম্পনে অস্থরের অন্তঃপুর 
ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে ছেয়ে যায়। মন কি পায় সে-গহনের দ্িশ! % . পেতে 
পারে কখনে!? (আরো মৃদু স্থরে ) অথচ***অথচ'"*কী করে বোঝাই 
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এ-আনন্দের অস্ফুট ব্যঞ্জনাকে'"*অথচ যে-মনকে আমরা এত আদর করি 
যখন সে হর লাঞ্কটিত---লজ্জিত-**উপশান্ত-_-তখনই মেলে আনন্দের 
আভাম---ফোটে শান্তির কনককান্তি। (থামিয়) গানের বেলায়ও এ 
কথা । সত্যিকার, মানে গভীরতম গানানন্দ হ'ল ধ্যানানন্দ। কিন্ত 
এ-ধ্যানানন্দ আমাদের কাছে ধর! দেয় না যতক্ষণ মন বাদ সাধে 
_-যতক্ষণ বুদ্ধি তার হাজারো দাবিদাওয়ার ঘর্ণায় আমাদের গহন- 
অন্তপ-বাসিনীর দরদী দৃষ্টিকে করে আবিল। তাই গানে পরম আনন্দ 
পাবার জন্যে মনকে আগে চাই নিরস্ত করা, স্তব্ধ করা । নইলে গানের 
অবান্তর যত সব স্পন্দন রচে পাকের পরে পাক, বুদ্ধি সেই বিপাকে 
পড়ে বলে শোভানাল্লা, আর আমরা ভাবি এই-ই বুঝি গানের 
আনশা। 

রাগ (কি বলিতে গিয়াই আত্মসংবরণ করিলেন ) 

গান: কিন্তু এ-ভাবনা যে ভুল তা বুঝতে বিলম্ব হয় না যদি 
বীণাপাণির কপায় গানের রসলোকের আভাষ একবার পাওয়া যায়। 
তখন দেখা যায় যে আমাদের মনের বিশ্লেষণী বৃত্তি দিয়ে গান থেকে 
যে-আনন্দের খোরাক আমর সচরাচর সংগ্রহ করি সে-আনন্দ গানের 
রসাবেশেব পরমানন্দের তুলনায় বাহা__অকিঞ্চিৎকর | কিন্তু মুক্ষিল এই 
যে ও বাহা এবং অকিঞ্চিংকর হ'লেও বহুপ্রশ্রয়ের ফলে শেষটায় তুচ্ছই 
হয়ে দাড়ায় অতিকায় বাধ।-_রুখে উঠে গানের আন্তর আনন্দভোগের 
ঘাটি দাড়ায় আগ.লে। মায়া তো এরই নাম। পথ ভোলায় ও । তাঁর মানে 
নয় ঘষে ও নেই। ওর নিজের এলাকার ও আছেই । কিন্তু ওর চৌহদ্দি 
পেরুলেই দেখা যায় কেন ওর নাম হ"ল মায় কী ক'রে ও সতাকে 
রেখেছিল আচ্ছন্ন ক'রে । গানের নিভৃতলোকের ফধ্বলোকের চাবি 
আছে এই ধ্যানী অন্তরের হাতে । মন যতক্ষণ শান্ত ন1 হয় ততক্ষণ এই 
চাবির দিশা! মেলে না-_কাচকে সে কাঞ্চন ব'লে বুঝিয়ে দেয়-_কেন না 
মনের এই-ই হ'ল ধর্ম-উকিলি স্বভাব। তাই বিশ্লেষী বুন্তি সভা 
মানুষের একটা সম্পদ একথা মেনে নিলেও বলা চলে যে সবচেয়ে বড 
গ্রহণশক্তি-ধৃতিশক্তি--ওর তহবিলে নেই। কারণ সবচেয়ে বড় 
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অঙ্গীকার যে করে.সে হল আমাদের অন্তুর-_-তাকে আত্মাই নাম দাও 
বা পুরুষই নাম দাও বা যে-নামই দাও । 

রাগ: কিন্কু তুমি কি বলতে চাও ঘে গানে বেশি পোক এ-ধরণের 
সাড়া দেয়? এত শত বুঝবে কজন শুনি ? 

গান: এ তো দাদা। এ যে আদবে বুঝবার ব্যাপারই নয়। 
বুঝে স্থঝে যে-ধন মেলে তার জাতই আলাদা । “যে পার্রে সে আপনি 
পারে সে ফুল ফোটাতে ।” ভেবেচিন্তে শুধু যে বড় গুণী হওয়া যায় ন। 
তা-হ নয়-_-বড গ্রহীতা-এ না| গুণী গান করে ভার মনে কথার আকাশে 
সবরের আলোর ঢল নামে বলে-তাই ন! এত সহজে সে ধবনির রং 
ফোটায় কাব্যের চিত্রলোকে ৷ ঠিক্‌ তেম্নি, থে সত্যিকার গ্রহীতা, 
সত্যিকার দরদী সেও সমান সহজে গ্রণীর মুর্ত হুষ্টিকে দেখে, বলে : 

আহা! কী রুপ হেরিলাম কালিন্ধী কুলে 
'অতি অপরূপ কদশ্ব-মূলে ! 

রাগ: কিন্ত আমার প্রশ্নের জবাব দিলে কই ? আমি শুধিয়েছিলাম 
এরকম গ্রহীতা মেলে কজন-_-দিনছুনিয়ায় ? 

গান: মুষ্টিমেয় তো বটেই । গুণাই কি মেলে ঝাকে বাক দাদা? 
চণ্ডীদাস বড় ছুঃখেই বলেন নি কি--সত্যিকার রসিক “কোটিতে গোটিক 
হয়”? কিন্তু আমি অতট! মনমর। হ'তে চাই না। কারণ কোনো 
শিল্লেরই গভীর আনন্দের ইতি করা যায় না-যার যে-রকম গ্রহণ শমতা 
সে সেই অন্টপাতেই তাকে গ্রহণ করে-_ বোধে বোধ করে । পরমহংস- 
দেবের সেই গল্প মনে পড়ে ?-কোহিনুর দেখে বেগুন ওয়ালা দান হেঁকে- 
ছিল দশট] বেগুন, কাপড়ওয়ালা--দশট! কাপড়, কিন্ত জন্ুরি ঠাঁকল দশ 
লাখ । যার যেমন €বোধশক্তি । আমি তোমাকে বাথী চেয়েছিলাম আমার 
এই ব্যথার যে, সমভ্দার যাদেরকে বলো তারাই দেখবে প্রায় হয় 
সবচেয়ে বেরমিক, পণ্ডিতমূর্খ। কারণ তাদের দৃষ্টির ফোকাসহ বিগড়ে 
গেছে» তাই তারা বাহাকে মনে করে কেন্দ্রীয়, গৌণকে মনে করে মুখ্য, 
দেহকে মনে করে আত্মা । আমি সত্যি বলছি দাদা, আমি 'বহুবারই 
গভীর ভাবে অনুভব করেছি যে একটি গানের গভীরতর রসে অনেক 
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পি.শোন কিশোরী ঢের বেশি সঙ্জে সাড়া দিতে পানে অনেক জ্ঞানবুদ্ধ 
কদবূদানের চেনে । এসব সময়ে সরল অনভিজ্ঞরাই ঘে জেতে ভাল কারণ 
নিছেদব« আজাঞে ভারা গান থেকে চায় এমন আনন্দ-পাথের যা 
ভঞোদশীদেল কল্পনার ৪ অতীত এমন কি বালক বালিকাকে ৪ আমি 
এালে। গান শুনে এমন তন ভে দেখেছি বে-তন্ময়তা প্রুধীন সমজ- 
দাদেপপণ্তরীয়ভ। এ অসগুব সম্ভব হর শুপু এই জণ্যে যে সরলপস্থীর 
গানকে মন দিয়ে বুঝতে চায় নাবরণ করে নেন প্রশ্গহীন সহজিয়া 
ঢ:৮। গানি এই সতজিয়। হওয়াট। আদে। সহজ নর়-_কিন্ আদর্শকে 
এই দিকেই খুঁজতে হবেশলিএহ-ই হাল আমার প্রতিপাদ্য | 
রাগ: কিন্থর( বপিয়াই ভাবতে পাগিলেন ) 
গান (চিশ্তাবিষ্ট গ্লরে ): ভাইছুঃখের কথা বলব কি দাদা__ 
আমি আজকাল যখনই গাহতে বশি এদিক ওদিক চেয়ে দেখি ভয়ে ভয়ে 
অমুক অমুক সমজদার আছেন কি না খারা বলবেন বাহবা কী ধৈবতে 
সতি, ফী রেখাব থেকে পঞ্চমের মিড, কা দানার জৌলুষ! (থামিয়]) 
সপচ্জে স্বীকার করি খে, এক সময় ছিল যখন গানের আসরে এদেরই 
আশাপথ চেয়ে থাকতাম । কিন্তু তখন গানে প্রায়ই আমার লক্ষা হয়ে 
উঠত বাহাদুরি দেখানো । স্পেন্সার সাহেবের ভাষায়: “)ও 
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1111) ৬১111 1)17010,” বিশেষ কারে গানের আসরে এধরণের প্রশংসা 
কণ্ুতি বা সমজদারিয়ানায় তো মহতী বিনষিঃ | 

রাগ: বিশেষ ক'রে গানের আসরে কথাটির নিহিতার্থটি কী, 
বলবে খুলে ? 

গান: তোমাদের রাগসঙ্গীতের আনরকে ঠেশ দিয়ে বলি নি ওকথা 
দাদা, বিশ্বাস কোরো । আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, তোমাদের 
কঠবাদনে বা যন্ত্রসঙ্গীতে রাগবিশ্ুদ্ধি যখন একটা মন্ত আদর্শ বলেই 
অকুঠে মেনে নিলে--(যদ্িও আমি মেনে নিই নি,মনে রেখো-কেন না 


গান__তীথপথে ২০৫ 


আমি মানি না রাঁগমিশেল ভও্য়ায় এযুগে ৪ মহতী বিনসি হয় তখন 
এধরণের রাগ-সচেতনতার একটা মানে ভয়ত ভোমাদের কাছ থাকতে ও 
পারে-মানে। তোমাদের প্রবুদ্ধ রসভোগের কাছে সতা হালি বর হাজে 
পারে। কিন্ত তর্কের খাতিরে রাগের বেলায় একথা যদি মেনে « নি 
তাহলেও আমার মুল বক্তব্যের যাথাপ্য এতটুকু কমে নানিমনাত 
“গান”-এর বেলায় । কেন না রসালতা ছাড়। অন্ত কোনো পরিটছপ এ 
যার নেই, সে কা করবে এ-ধরণের দক্বরবাজি নিয়ে ৮ রাগে অতি 
বিকশিত মখিঘাণিক্ছাতির মেলার এ কদপদান দ্হুরিপ্নার একট। 
সার্কত] হয়ত থাকলে থাকতে পারে- কিন্ত গানের চিন্রলোপে, 
তাদের সার্গন-বৈদগ্ধ্য নিয়ে কি আমর। গায়ে দেব, না পেতে শোবে। 1 
তারা আসবেন মস্ত মস্ত রখী_মন্ত মস্ত বুঝদার-__সবই মানি, কিন্তু 
সনাক্ত করবেন কোন্‌ চেনা খাচার অচিন পাখিকে বলো দেখি 2 মেই 
বনুতবখ্যাত বাউলের গানে আছে না (সুর করিয়া): 
কমপ বনে কে পশিল সোনার হরি » 
নিকষে ঘষয়ে কমল-_-আ মরি মবি! 

রাগ : এতটা সঙিন অবস্থা না! কি সমজদার জহুরিদের ? 

গান: নাতে! কি?. অন্রকম্পা ক'রে আমাকে একটু বুঝতে চেষ্টা 
করো দাদা_করণ এ দরদের কথা, তর্কের নয়। তোমার 'ঠ ভারিছি। 
কদরদানদের কী দেখাব আমি-__কী দেখাতে পারি? রূপ ও প্রেমঠ যার 
সম্বল-_-আমীর ওম্রাগ্কে শিয়ে সে বসাবে কোন্‌ চলোয়? যে চায় 
আশ্তর আনন্দের আরাধনা সে জরিকে নিয়ে টাল সামলাবে কী ধরে 
কী পাছ্য-অ্ দ্রিয়ে করবে এহেন মনম্বী অতিথির পারিচপ। % ভাব কাছে 
সে মরমের কথা কইবেই বা কোন্‌ সাহসে? কিহতে যে মানবাউল 
কবি বলেন নি কি--দরদী নইলে প্রাণ বাচে না”? 

রাগ : বলেছেন বুঝলাম ভায়া, কিন্তু কোন্‌ দরদী কণ্রিপাথরে 
তাহ'লে তোমার কমলকে ঘষা হবে সেটা বলতে পারে ? 

গান: তা জানি না দাদা। আমি জানি ন| কণ্টিপাথরই ব। 
কোথায়, চরম বিচারকই বা কে। তাই বলব কী ক'রে কোথায় তাকে 
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মিলবে ?__এমন কি বিপুলা পূথীতে কোনো না কোনো! সময়ে সমানধমী 
মিলবেই এ-অভিমানও আমার নেই । আমি চাই .. 

রাগ: কা? 

গান: কী চাই তা-ই কি জানি দাদ1? শুধু জানি যে, একটা ঢেউ 
আমাকে উতল। করে, আমি গান গাই গান রচি। একটা স্বর আমাকে 
বলে : নিজের কাছে খাটি থেকো, ফলাফলের চিন্তা ছেড়ে চলো যেখানে 
এই স্থির তাগিদ প্রকাশের প্রেরণা তোমাকে ঠেলে নিয়ে যাবে : 
“6 111110 0৬1) ৯611 1)0 11719৮--এহ খাটি থাকতে গিয়েই আমি 
দেখেছি_-একবার নয়, বাররার--যে, তথাকথিত সাড়ে পনর আনা 
সমজদ্বাররাই আমার পর--সরল দরদিয়ারা, মরমী সহজিয়ারাই আমার 
আপন জন। সমজদারদের কাছে গাইবার সময়ে তাই তে]? আমি 
নিজেকে ভুলতে পারি না খুলতে পারি না আজকাল-_-নিজের হৃদয়ের 
ঢেউয়ের কাছে নিজেকে ছেড়ে দিতে পারি না! এইসব কারণে একলা 
গাইতেই আজকাল সত্যি ভালো লাগে। এ শুধু আমার আত্মজীবনী 
নয় দাদা--আমি বলতে চাইছি, এই-ই হ'ল প্রেমসম্বল বূপসন্থল গানের 
আকুতি । তবে শ্রোতার কাছে গাইতেও লাগে ভালো, কিন্ত এ যে 
বলণাম, এইসব ডাকসাহিটে জহুরিদের কাছে না, তীক্ষবুদ্ধি শ্যেনপৃষ্টি 
আমীরী সমজদারদের কাছে না__তবে হয়ত বোঝাতে পারছি না ঠিক-_ 

রাগ: বেশ পারছ ভায়া-__মা তভৈঃ। তোমাকে আর যাই মানাক 
না কেন টেঞ্চব দীনতা যে মানায় না একথাটি দয়া ক'রে মনে রেখো । 
কেবল এ সম্পর্কে আমার একট খটকা লাগছে-_ 

গান: যথা? 

রাগ: এ আমীরী সমজদারদের অপরাধটি ঠিক কোন্‌ খানে । 

গান (করুণ হাপিয়া ): এ যে অপরাধের কথাই নয় দাদা_-এ 
শুধু-_কী বলব--দেওয়া নেওয়ার কথা । সব কথা কি সবার কাছে 
বলা যায়? না, সব স্থুর সবার কানে পৌছয়? এ-ও কি তুমি জানো 
না? না, মানোনা? 

রাগ (চিন্তিত): জানি তো বটেই-_খানিকটা মানি-ও, তবে 


গান-_-তীর্থপথে ২০৭ 


রোসো বরোসো-_-আমার বক্তবাটাই বুঝি গুছিয়ে বলা সোজা? মানে, 
আমি বলতে চাইছিলাম যে, প্রশ্নটা তো আর বাহা আমীধা বাদ্শাহী 
তকৃমা নিয়ে নয় । প্রশ্নটা হ'ল-সমজদার বলব কাকে? যার কাছে 
মনের কথাটি ফোটে তাকে-_না, তাকে যে অনুক্ষণ ও২ৎ পেতে রইল-_ 
তোমার পান থেকে চুনটি খসেছে কি ধরেছে তোমার ট্টি চেপে? 

গান ( করুণ হাসির সঙ্গে এবার ঈষৎ ব্যঙ্গের আমেজ ): তুমিই 
বলো না দাদা বুকে হাত দিয়ে-_সমজদার ব'লে সভায় আসরে যাদের 
জয়জয়কার তারা সাড়ে পনের আনা ক্ষেত্রে এই শেষের কোঠায় পড়ে 
কি না? শতকরা নিরানব্বইট| ন। হোক-__অন্ত নব্বইট। সমজদাবের 
মধ্যে কী দেখতে পাও তুমি-না হয় একবার আমার কানে কানেই 
বললে_ আহ, আমি হাটে হাড়ি ভাব না গো ভাঙব না কথ দিচ্ছি । 

রাগ (হাসিয়া): ভাঙলেও ক্ষতি নেই, কারণ সমজদারিয়ানার 
টাজিডি যে কেবল তোমার জীবনেই ঘটেছে তা নর ভারা_-আমার এই 
সনাতন পাজরাও তারাই ঝাঝরা ক'রে দিয়েছে--কবুল করছি | বে 
আমাদের নাকি বুড়ো হাড়েও ডেক্কি খেলে তাই এখনো আছি টিকে । 

গান: তাহ'লে বপি শোনো বাথার ব্যথা দাদা আমার-__-এতক্ষণ 
ভরসা পাই শি-ভেনেহিলাম কেন মিছে অরণ্যে রোদন? কিন্তু তুমিও 
যখন “চিরস্্খীজন” নও তখন “ব্যখিত-বেদন” বুঝবে ব'লে ভরসা 
হচ্ছে । শোনো তবে। (একটু থামির।) কিছুদিন আগে হুরসাগর 
শ্রহিমাংশু দত্তের একটি অপরূপ স্থরে আমি একখানি ছোট গান 
বেধেছিলাম__রাগটির “ভয়াল ৪” না “রুপালগ্ুঞ্” জাতীদর একটা দারুণ 
নাম-ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্ত নান যাই হোক এর গন্ধ শেক্ষ- 
পীয়রের ভাষায় “গোলাপ-বিনিন্দিত” । গানটি এই ( গাহিলেন ) : 


তব চিরচরণে আমি চাহি গভীরে 
দাও শরণাগতি। | তব অকুল স্বনে, 
এসো ফুল সারথি, বরি, তৃফান-তীরে 


আলে! ধরিতে বনে। | প্রব- তারা-স্বপনে 


৪৮ দেশীসঙ্গীত 


ভুমি জানো ভে] প্রিয়, এসো ছার়া-পাথারে 
মোর প্রাণ-ছুরাশ] : দলি?  মায়া-আপারে 
ঘাচি  শুপু এমিয় লহ ছুরভিসারে__ 
তাহ বহি পিপাসা | তব দুখ-বরণে | 
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জানি না কোন্‌ এক অরুণলগ্নে হিমাংশুকুমারের অন্থরে এ-অপূর্ব 
স্থরটি ফুলের মতনই উঠেছিল ফুটে । এ-গানটি শ্রমতী হাসির কাছে 
রোজই শুনতাম । কী ভালোই যে লাগত ! মন পড়ত বহুবৎসর আগে 
লক্ষ্ৌ কনফারেন্সে বাঁলক চন্দ্রশেখরের মুখে অপূর্ব তুলসীদাস ভঙ্তন গান 
শোনার সেই শিহরণ-_সেই “ভজমন রামচরণ দিনরাতি"- আল্লা বন্দে 


গান-_তীর্থপথে ২০৯ 


খার সেই ছুঃসহ গমক-কণ্টকিত হ্ুস্কারী যস্থণার পরে । আহা, মনের 
সব কাটা যেন গোলাপ হয়ে ফুটত তার অনিন্ধা শিশুকগ্ঠের অবর্ণনীয় 
স্থরে ভাবে তালে তানে! "ঠিক তেমনি আনন্দ পেতাম অ.মতী হাসির 
মুখে এই গানটি শুনতে শুনতে ।- তার ছোট কগন্বরের দরদী মিডে 
দোলায় ভাবে আলো উঠত ফুটে_ছুরতিসানের বাথার আরতি যেন তার 
মৃছনায় সত্যিই উঠত বেজে । এ-হেন গান একদা একজন মস সমজদার 
শুনলেন । আর যাবে কোথায় ? আমার পানে এমনি নজর হানলেন যে 
আমি সীহাদেবী হ'লে পাতালে প্রবেশ না করে আর মুখ দেখাবার পথ 
থাকত না। কিন্তু কী ক'রে তাকে বোঝাব বলো কেন এ-গ্লুরে আমার 
হৃদয়ের তত্্রী উঠল বেজে-যগন ভার হদয়তস্ত্রী পপ পাথরের মতন 
ঠাণ্ডা স্কাযু? অন্ভব কি চালাচালি করা যায় দাদা_না, যার হাদয় 
দলল আর যার হৃদয় হুলল ন। এ-উভয়ের মধ্যে ভাবপ্রকাশের কোনো। 
সেতু থাকতে শান্ধে রসের জগতে; যাক তপু কোনোমতে সায়ে 
ছিলাম গাঢাকা হারে_এম্নি সময়ে আর একজন আরো মস্ত 
সমজদার হঠাৎ এ-গানটি শুনলেন । শুনতে শুনতে, কেন রানি না, 
তার মুখের ঘনঘটা গেল কেটে, তিনি ভুরু নাচিয়ে একমুখ কুগুলীরুত 
ধুমোপ্ণারণ কারে হলা কারে উঠলেন : “বাহবা! মধামে কেয়। 
থরজ-বদল । সাবাস! ্‌ 

রাগ (হাসিয়া ): তারপর ? 

গান: তারপর আর কি? একেবারে--শেষ খড়” শাকের 
আটিতে পপাত চম্মার চ। কারণ সত্যি বলছি দাদা, বিশ্বাস কোরো 
এ-বাহবা নাদিঘ়ে তিনি ঘর্দি আমাকে বলতেন “নিকালো”-_-তাহ'লে 
হয়ত শেষ পধন্ত ৫কানোরকমে টাল সামলাতে পারতাম । কিন্তু 
এ-স্বরটির মধ্যে স্থরকার যে গভীর প্রেমের আলো ফুটিয়েছেন এ মধ্যমে 
খরজ-বদলের মুখর স্বীকৃতির চেয়ে বড় অপমান তার আর হ'তে পারত 
কি? তুমিই বলো দেখি? 

রাগ: কিন্তু তার তো দোষ ছিল না-সত্যিই তো খরজ-বদল 
হয়েছে এ মালগুঞ মিয়ামলারে-_- 





১৪ 


২১৭ দেশীসঙ্গীত 


গান: জানি দাদা জানি। আর তাই তো আমার ছুঃখ। ভিনি 
ধুমলোচন হ'য়ে বাহবা দিয়েছিলেন বে ভালো! ভেবেই এ-ও মানি । 
কিন্তু এ কেমন জানে।? বলি নি গান হ'ল গুণীর বড় ব্যথার জায়গা? 
রাগাপাপে স্থরকৃতিত্র তালরুতিত্বের একটা বনেদি স্বাজাত্য হয়ত 
থাকলেও থাকতে পারে, তাই ভার স্বীকারে যদি শুনি-__“বাঃ এ- 
দরবারিতে কোমল ধবতের ছুল্কি চাল কী খাসা লজ্জৎ আনল 1” 
তখন তত বাজে না। কিন্ত বাংলা গান দরবারি কানাড়ায় রচিত হ'লেও 
দরবারি কানাড়া তার পক্ষে বাহা। স্থরে ও কাব্যে প্রেম হ"য়ে ফুটে ওঠাই 
হ'ল তার আসল কথা-অন্তরের আকুতি--এ-আকুতিটি ফুলের গহন 
মনের মখমলের মতন পেলব স্থকুমার- _ধরা-ছোয়া-ঘায় না । এর সত্যি 
সমজদার--এক প্রেমিক--আর কেউ না এ বিপুলা পূর্থীতে । আর-_ 

রাগ: আর--? 

গান ( আবিষ্ট স্বরে): একটা স্মৃতির আকাশে হঠাৎ মনটা যেন 
পাখা মেলেছিল-_ক্ষণিক ৷ 

রাগ: আহা বলোই না ভাই । 

গান ( চিন্তাবিষ্ট ): বলা বড় সোজা নয় দাদা_ঠিক যে-রউটিতে 
মন আমার সেদিন রঙিয়ে উঠেছিল তার ঠিক বর্ণনা করতে পারা-_ 

রাগ: আহা পারবে রংরাজ, পারবে । অপ্রকাশলোকের ছায়া- 
মন্দিরে কথা লুকিয়ে থাকে বটে মন্ত্র হয়ে, কিন্তু নামে সে-_আরাধনায় | 

গান (আরো! আবিষ্ট স্থরে ): সেদিন *"* কি জানি কেন *** মনটা 
দুলে উঠেছে কি এক নাম-না-জানা ভাবের ঢেউয়ে । :** বেলা বয়ে 
যায় ... পুরবীর-সঙ্গে-মেশানো! একটা হাওয়াঈ গিটারের কান্া-ছোওয়া 
মিড়ে কি যে একট! পথহারা! আবেশের ঘনিমা জেগে ওঠে মনের 
ছায়াকুঞ্জে_-বেরুলাম এমনি লক্ষ্যহার] ভাবে । 


একটা ফুলগাছের ঝাড় -.. করবী ফুল ফুটেছে স্তবকে স্তবকে রাঙা 
হয়ে। ভিজে ঘাসের বিছানায়ই সটান শুয়ে পড়লাম *** কত কী ভাব 
যে ভিড় ক'রে আসে -." কত আধহারানে। ফিরেপাওয়া আবার তখনি- 
মিলিয়ে-যাওয়া স্বৃতির স্থরভি *** কিন্তু সব জড়িয়ে হৃদয়ের কোথায় একটা 


গান- তীর্ঘপথে ২১১৬ 


সি 


গাঢ় অথচ স্বচ্ছ বেদনা । এ "" সেই গিটারের মিড -* কবে শুনে- 
ছিলাম একটি ভূলে-যাওয়! গানের সঙ্গে *-* গায়িকার কোমল স্সেহসিগ্ধ 
মুখখানিও মনে পড়ে যায়। থেকে থেকে সেই পূরবীর কোমল রেখাবের 
রেশ ভেসে আসে কানে *** এত স্পষ্ট ! ... আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
থাকি স্থিরনেত্রে : তৃতীয়া *** একটুকরো বাকা চাদের আাকা তরী। 
নিচেই কয়েকটা হান্কা মেঘের ঢেউ চলেছে পাল তুলে ... তারাটি এক 
একবার চায় তাদের পানে, এক একবার চাদের পানে । চাদ সরে স'রে 
যায় । কোথা থেকে ভেসে আসে-হাম্াহাশার এক ঝলক গন্ধ । 
অম্নি রক্তের মধ্যে সেই বেদনাটা যেন ফের উদ্বেল হ'য়ে ওঠে দম্কী- 
হাঁওয়ায়-শিউরে-ওঠা সান্ধ্য হুদবক্ষের মতন । 

সহস| ... কী ক'রে ঠিক তআ্বাকব ছবিটা -.. বেদনাটা যেন মোড় 
ফিরল তাপ থেকে শান্তির পথে - মিদ্ধ হতে হ'তে যেন সক্ষম হ'য়ে 
রূপাস্তরিত হ'য়ে যায় --* ঠিক জল যেমন বাম্প হয়ে পাখা পায় লা ?-- 
আমার বোবা বেদনাও যেন তেম্‌্নি পায় আবেগের লখুপর্ণ : ভাসতে 
ভাসতে পৌছর এ তারাটির পরিমগ্লে যেন। সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে 
ঢলে কী বলব -" উত্তর *** না *** সাড়া **" না_তার চেয়েও বেশি 
একট। নেহঘন ম্বপ্র-আনতু ঝঙ্কার .-. একটা রেশ ! -** অম্নি বেদনার 
মধ্যে বেজে ওঠে একট মৃুছুগুঞনধ্বনি_-কথায়-স্থরে-মিশেল। উথলে 
ওঠে একটি গান এক শাস্তির নির্বরের মতনই-_উধ্ব-উতসারে । স্থরও 
গুনগুনিয়ে আসে সেই সাথে *-* কোথেকে জানি না-- তবে তার 
চারদিকে এ হাওয়াঈ গিটারের আবহ ঘিরে রয়েছে ছুটি নীল চোখের 
আলোভরা--এ স্পষ্ট মনে আছে । কিস্তু স্ুরটার ভঙ্গি ঘে কোথেকে 
মূর্ত হয়ে ওঠে পাই নে তো তার দিশা । তবু এত নতুন লাগে *** 
পরে এ একই ঢঙের স্থুর ও ছন্দের তটে ইংরেজি ভাবটির ঢেউও এসে 
লাগে." আর মনে হয় যেন সাগরপারের সেই অর্ধবিশ্বতা শ্ররে ভাবে 
প্রেমে আমার ভোলা মনেও নিরন্তর জাগন্ূকই ছিল, আছে *** তনু 
তাকে ভুলি -* অথচ কেমন ক'রে-_-কোন্‌ নিক্ষমণের পথ দিয্মে যে সে 
ফিরে ফিরে আসে *"" কী বলব এ-অন্ুভূতিকে ? 


১ দেশীসঙ্গী 


রাগ: অনামী। 

গান: সত্যিই তাই । কারণ ভেবে দেখ সেদিনকার পটভূমিকাটি : 
উপরে আকাশের কষ্ণান্বরীতে নানারঙা তারার চুমকি ঝলমলিয়ে উঠেছে 
...নিচে একটি হৃদয় নয়নের অধরে সেই উজাড়-করা স্থষমা পান করতে 
চাইছে অথচ সে উপ্বাকাশের স্বচ্ছ ভূর্গারটি ছুতে গেলেই যাচ্ছে 
মিলিয়ে ..ফলে অতৃপ্ত পিপাসায় আকগ উঠছে শুকিয়ে-'-জাগছে অচিন 
প্রার্থনা অনাম! আশাপূর্ণার কাছে..এমন সময়ে সাড়৷ দিল কে__কী 
স্বরে? এ-স্ুরকে এদেশী বলা যায় না পুরোপুরি--'অথচ কত রাগের 
ছারাপরিমল যে এর পাপড়িতে পাপড়িতে ছড়ানো, মাখানো, জড়ানো 
শুধু কথায় নয়-__ভাবে রসে ব্যঞজনাম্র."এ-কে গানের কোন্‌ শ্রেণীতে 
ফেলব বলো? | 

রাগ (ছু হালিয়া ): না গাইলে এ-প্রশ্নের উত্তর দিই কী ক'রে" 
বলো দেখি ? 

গান: ওহো-_গানটি যে আদৌ গাওয়াই হর নি-_ দেখ, ভুলেই 
গেছি। আচ্ছা শোনো-__( সহসা খামিয়! )-_ কিন্তু এ বৈদেশিক ঢডে 
কি তুমি ঠিকমত সাড়া দিতে পারবে দাদা? 

রাগ (সব্যঙ্গে): গীতার কথা ভাই মিছেই আওড়াও তুমি-_ 
“কর্মণোবাধিকারত্তে মা ফলেষু কদাচন”--আমার সাড়া দেওয়া-না- 
দেওয়ার কথাই এখনে। সব আগে মনে হয়--পরমহংসদেবের কথা মনে 
পড়ে__টিয়া দাড়ে বসে খাসা রাধাকৃষ্ণ বুলি কপচায়__কিন্তু অন্তিপুনি 
দিলেই করে ক্যা ক্যা। তোমার অতুলপ্রসাদেরই একটি গান-__বিশুদ্ধ 
তভরবী রাগিণীতে সেকেলে আমিও গাই শ্রোতাবিচার না ক'রে : 

«আছে তোর যাহা ভালে! ফুলের মতন দে সবারে।” 

গান (কুন্ঠিত ): আমি দাদা 

রাগ: রাগ কোরো না ভাই একটু হয়ত ঝাঝ এসে গেছে আমার । 
আমি যে তোমার কুগ্ঠা বুঝি না তা-ও নয়। তবে কি জানো? 
বুড়ো হয়েছি তো__-আমি বার বার দেখেছি যে আমাদের মধ্যে সত্য ঘা 
কিছু থাকে কোনো না কোনো উপায়ে আপনাকে বিলিয়ে অমর হয়ই 


গান-_তীর্ঘপথে ২১৩ 


হয়। হয়ত প্রত্যাশিত পথে হয় না- যেভাবে আমরা চাই সেভাবেও 
ঘটে না, তবু অঘটনই নিত্য ঘটে এ-অনিত্য জগতে । তাই বলছিলাম 
যে তোমার যা ভালো আছে এ নির্ভাবনা ফুলের মতনই দাও সবাইকে-__ 
কে স্থ-গ্রহীতা কে কু-গ্রহীতা এসব কূটতর্কে পড়া কেনই বা? মনে 
আছে দিলীপকে রোম1 রোল"? একটি চিঠিতে লিখেছিলেন__সে আমাকে 
দেখিয়েছিল--যে, শিল্পীর স্যষ্টি হ'ল বপন--জন্মদান : জন্মদাতা কি 
জানেন তার সন্তান ঠিক কী রকমটি হবে? দ্দিলীপকে তিরস্কার ক'রে 
তিনি লিখেছিলেন আরো : তোমার যদি ভালো জিনিষ দেবার থাকে 
দুহাতে বিলিয়ে যাও জেনো এব্রঙ্দাণ্ডে কিছুই লুপ্ত হয় না তোমার 
অস্করের মর্মকোষে যদি শুভশক্তি থাকে তবে তার কিছু না কিছু ফলবে, 
যদি আলো থাকে কোনে। না কোনো স্কুলিঙ্গ জলবেই। তাই-তিনি 
তার স্বভাবসিদ্ধ উজ্জ্বল প্রতীতির ভাষায় লিখেছিলেন যে, সুন্দর গানের 
আলোয় মন্ত্রের মতন ফসল ফলেই, কিন্ত ভগবান্‌ যেখানে চান সেখানে : 
আমর। বেভাবে চাই সেভাবে না__-তাই আমাদের কাজ নয় অধিকারী 
নিবাচন করা: আমাদের কাজ হচ্ছে শুধু গেয়ে যাওয়া ।* 

গান ( লজ্জিত ): ধমকটা লাগসৈ হয়েছে দাদা, মানছি | তবে 
হয়েছে কি জানো? এ তথাকথিত সমজদারদের বেস্থরে! বাহবাতেই 
আমাকে এত অভিমানী করেছে_-বেদরদীর স্থুরেল! তিরস্কারেও এত 
বাজত না, কিন্তু আমার এ-ব্যথাটাকেও হয়ত তুমি__ 
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২১৪ দেশীসঙ্গীত 


রাগ (ন্সিপ্ধকগে ): না ভাই না_এ আমিও বুঝি, বিশ্বাস কোরো । 
সতাই দরদের গভীর জায়গায় মুখরতার এতট্রকুতেও মন ঘা খায়। 
মনে পড়ে সেই রাজ1 ও জড়ভরতের গল্প ? 

গান: নাকী? 

রাগ: মহাপগ্ডিত সমাধিসিদ্ধ জড়ভরতকে রাজা তো না জেনে 
বাহাল করলেন পান্কিওয়ালার পরে । হঠাৎ দেখেন একটি পাক্কিবেহার 
কাধ বদলাচ্ছে । রাজা মিষ্টকগে বললেন: “অপি কিং স্বন্ধে বাধতি ?” 
“কাধে কি বাধছে ?” জড়ভরত বলে উঠলেন £ “ন বাধতি তথা স্কন্ধে 
যথা বাধতি বাধতে |” অর্থাৎ “কাধেও তত বাধছে না ষত বাধছে 
আত্মনেপদী “বাধতে*-ব্রিয়াপ্দকে তোমার এই দারুণ পরস্মৈপদী “বাধতি” 
ক্রিয়াপদে ব্যবহার দেখে 1” রাজা তো! থ-_নেমে প্রণাম ক'রে ক্ষমা 
চাইলেন পণ্ডিতের কাছে । 

গান (প্রীত ): বড় স্বন্দর গল্প দাদা.".আর সত্যিই এইখানেই না 
যত তৃলবোবাবুঝি মনকষাকষি শেষটায় প্রাণনিয়ে-টানাটানিও। 
ভাষার অপব্যবহারে কবির ব্যথাকে বৈজ্ঞানিক বুঝবে কী ক'রে? 
শুনেছিলাম চীনদেশে একজন বিখ্যাত ফুলদরদী ফুল চয়ন করলে এম্নি 
সত্যিকার ব্যথ] পেতেন__-বলতেন ফুলের গায়ে হাত দেওয়া শ্লান-মলিন 
মানুষের সাজে না। অথচ সাধারণের কাছে একথা তো শুধু কথার কথা 
__হয়ত একে তারা অহঙ্কারের অভিযোগেই আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড় করাবে। 


রাগ: তা করুক ভাই--তবু ব্যথার বিকাশেই স্থৃকুমার বোধেই 
অনুভবের সত্যিকার বিকাশ***তাই তো গান আমরা চাই__কথার প্রেমে 
করের আলোয় যে-শিহরণ তুমি এইমাত্র ঝরঝরিয়ে দিলে এতে প্রাণ 
কেপে ওঠে তো! এঁজন্যেই-_যদ্দিও এ-আবেদন যার কাছে পৌছল না 
তাকে আর কী বলা যাবে ?-_ 

গান : শুধু এই যে “ভাই আমার ব্যথার ব্যথী তুমি জী 
আমার গান তোমার জন্যে নয়-_আমার গান কেবল তারই জন্যে যার 
হৃদয় এ-রসের রসিক |” বীটোভনের কথা মনে পড়ে : 4৮০7 [০7 


গান-_তীর্থপথে ২১৫ 


2011"57611 হ[ঘটহনে৮-হাদয় হ'তে উথলি" গান হৃদয়ে করে মালাদান । 
রাগ: এই-ই হ'ল ঠিক কথা--সব বড় প্রেমই চায় প্রেমীর 
অন্তরেই নীড় বাধতে--তার জন্যেই যে সে ফুটে ওঠে । তাই তুমি 
গাও এ তারার গান-__আমি শুনি। হোক না সে-ভালায় সাগরপারের 
রের ফুল-মেশানো-**আমার প্রাণে ওর গন্ধ ওর ছোয়াচ যখন লাগল 
তখন পরোয়া কিসের? কুমির একটি পাসি গজল মনে পড়ছে 
(গুন গুন করিয়। ) : 
রচল যে-জন আগল হদে--নয় সে নিঠর ওরে ! 
প্রেমের চাবি সেই দিল-দ্বার খুলতে হবে তোরে । 
গান (জ্রিপ্ধন্বরে ): বড় সুন্দর কথা দাদা! আর এই ধরণের 
সাড়াতেই তো দ্বার খোলে । শোনো তবে-_লাগুক সাগরপারের স্থর- 
দোল! আমার কগে (গাহিলেন ) : 
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রাগ (খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জিপ্ধকঞ্ঠে ): কিন্ধ এতে তো 
যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে ভাই আমাদের মার্গসঙ্গীতের | 

গান: অস্বীকার করছে কে? বাংলা গানটিতে আরো আছে রাগ- 
সঙ্গীতের হেলাদোলা ঠাটঠমক : বড় ভাইয়ের প্রভাব ছোট ভাই কবে 


গান-__তীর্থপথে ২১৭ 


এড়াতে পারে দাদা ?--তাছাড়৷ প্রভাব এড়াবার দরকারই বা কী? 
কোনো শিল্পই তো ভূঁইফৌড় একটা কিছু নয়-তার মধ্যে যুগযুগাস্তের 
বিকাশের ইতিহাস তো! থাকবেই গাথা “স্থত্রে মণিগণ। ইব”-যাক 
শোনো এর বাংলাটি, তাহ'লে বুঝবে আমি কী বলতে চাইছি । 
( গাহিলেন ) : 


ওগো বিধুরা তারা ! তব রূপসী ডালা 
তুমি তন্দ্রাহারা তারি তরে কি উধাও 
কার ঞ্ুব শরণে ? তব তরণী তারা, 
কার পথচাহিয়। প্রেম- স্বপনে হারা? 


দীপ- খেয়া বাহিয়! 
এলে দিন-মরণে? 
কার বরণে তারা, 
তুমি শ্রান্থি-হারা ? 


তুমি কত যে দুরে. 
তবু কাছের স্থরে 
তব যে-কিস্কিণি 
বাজে অন্তরে মোর-_ 


তুমি চির-বিধাগী গাও তারি কি অঝোর 
জাগো কাহার লাগি, স্থর- স্থধারাগিণী 

এ নীল শয়নে ?. নভো- বীণার তারা, 
চারি ধারে করে! কার চির- ভ্রাস্তিহার। ? 


কায়া- গন্ধবিথার 
ছাঘ্বা- ফুলচয়নে ? 
কার ধেয়ানে তারা, 
তুমি আপনা-হার1? 


তাই গোধুলি-হিয়া 
ওঠে উচ্ছলিয়া 
বুঝি তোমারে বরি? 1 


কৃূল- মুগ্ধা আশা 
মেঘ- ঢেউয়ে গগনে লভে অকুল-ভাযা 
তুষা- অস্ঈসরণে তব আরতি করি? ? 
তুমি কোথা ভেসে যাও ? ঘোরা ভাই কি তারা, 
যার বরে উজালা তব ক্দ্দর-হারা ? 


রাগ (চক্ষু মুদ্দিত করিয়া শুনিতেছিলেন-_ চক্ষু মেলিয়। ): কিন্ত- 


২১৮ দেশীসঙ্গীত 
, 


গান: বলো-__-আমি কিচ্ছ, মনে করব না। ভালে! লাগল না-- 
এই তো? 

রাগ: না ভাই ভালো লেগেছে খুবই-_কিন্ত-_ 

গান: কিন্ত ?-- 

রাগ: রাগ করবে না আগে বলো ? 

গান (হাসিয়া): সেকি কথা দাদ? 

রাগ: কি জানে ভায়া, আমাদের মনে খানিকটা সেকেলে ছোয়াচ 
তো লাগবেই । 


গান: যথা? 
রাগ : ভয় হয় একটু-_এই আর কি। 
গান: কিসের? 


রাগ: বর্ণসঙ্করের। এভাবে ক্রমাগত যদি মিশেল হ'তে থাকে 
তবে আমাদের সাঙ্গীতিক বৈশিষ্ট্যটির হানি হবে কি না__একটা জগা- 
খিচুড়ি হয়ে যায় যদি। 

গান: দাদা, এভয় তোমার নতুন নয় যুগে যুগে দেশে দেশে 
সনাতনীর1 সবাই এই আপত্তিই তুলে এসেছেন অভিনবের বিরুদ্ধে যাকে 
লরেন্স বলেছেন তার তীব্র ভাষায়: “(176 ০017514.1)1 ৮৮৪ 1)01৮০ 
10৮ 30১70892090 21)0 0119 1)01)110121 00১ 79010101001 10:2৮031001- 
6০19 2110 70001৮67801 1119 1) 01778) ০০01091111101)." 

রাগ ( উষ্ণ কে): লরেন্স বললেও বৈশিষ্ট্যহানির ভয়ট! তো৷ আর 
তাই ব'লে অমূলক নয়? বৈশিষ্ট্য-_জাতিগত বিশেষত্ব-_তো! আছেই । 

গান: রাগ কোরো না দাদা, কিন্ত ভেবে দেখো দেখি একটু 
সমস্তাটা কি আসলে জাতিগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে, না নিজের কাছে খাটি 
থাকা নিয়ে? 

রাগ: মানে? 

গান : বৈশিষ্ট্য কি কেউ চেষ্ট) ক'রে ফোটায়, না আপনি ফোটে ? 
জীবনের পরম সাধন! কি স্বভাবস্থ হওয়ার সাধনা না হ'য়ে কোনো 
জাতিগত সাধনা হ'তে পারে মনে করো তুমি ? 


গান-_তীর্ঘপথে ২১৯ 


রাগ: তুমি যে ফের হেয়ালি ধরলে । 

গান: সহজ চোখে দেখলে সহজ কানে শুনলে এর মধো হ্েয়ালির 
বাম্পও নেই । কিন্তু যখন তর্কটা তুললেই-__তখন বলি শোনো । (থামিয়া) 
তুমি যাকে বলছ জাতিগত বৈশিষ্ট এক সময়ে হয়ত তার প্রয়োজন ছিল, 
কিন্তু যতই মানুষ মানুষের কাছে আসছে ততই ধাকে বলছ বর্ণসহ্কর সে 
উড়ে এসে জুড়ে বসছে--শোনো- আমার কথা শেষ হয় নি- আমি 
বলছি না যে নতুনের পদার্পণে অচেনার মিশ্রণে কখনোই কোনো ক্ষতি 
হয় না। প্রথমটায় হয় টব কি অনেক সময়ে । তবু এমিশেল হবেই হবে 
-__কেউ ঠেকাতে পারবে না । কারণ মানুষের আত্মপরীক্ষার তৃষ্ণার নেই 
আদি, না অস্ত। তবু এক সময়ে হয়ত মানুষ সত্যিই আত্মপর তাকেই 
একান্ত ক'রে চাইত-_কিন্ত এ-যুগের যুগধর্ম নয় এই বৈশিষ্ট্যকে কাচের 
আলমারির মতন সযত্বে ছৌয়াচ বীচিয়ে কায়েমি ক'রে রাখা । যতই দিন 
যাবে দেখতে পাবে সর্বব্যাপ্তির এই প্রবণতার ক্রমবিকাশ হচ্ছে, কেন না 
যতই দ্রিন যাচ্ছে ততই আমরা ঘ1 খেয়ে খেয়ে শিখছি যে এ-দিকে ছাড়া 
অন্য কোনো দিকে এগুবার পথ আর খোলা নেই । মানে, যতই বিপদ 
থাক না কেন, মিশেল হওয়ার প্রথম দিকে যতই বিষফল ফলুক না 
কেন-_অমৃতফলের ইঙ্গিতও কেবল এ দিকেই । যতই দিন যাবে ততই 
মানুষ চাইবে সমন্ত মানুষের সম্পত্তির শরিক হ'তে- হাজার জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যের বা আপদ্ধমের দোহাই দাও না কেন, জাত বাচিয়ে বাচিয়ে 
বেঁচে বর্তে থাকার তে হি নো দিবস! গতাঃ-_কি চিন্তায়, কি রাষ্টে, কি 
প্রেমে, কি শিল্পে,কি কাবো, কি সঙ্গীতে । একথা মানি যে মান্ষের 
চেতনার ক্রমবিকাশের পথে এক একটা পরীক্ষার জন্যে তাকে থেকে 
থেকে খুবই দাম দিতে হয়েছে, এখনো হ'তে পারে কখনো কখনো । 
এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে নিজেকে অপরের কাছছাড়া ক'রে তবে একটা 
প্রেরণাকে রূপ দিতে হ'তে পারে- কোনো বিশেষ অসভ্াভার সঙ্কট 
উত্তীর্ণ হ'তে । কিন্ত এ-প্রয়োজন ব্যাপক হ'তে পারে না-এ সাময়িক | 
কারণ মানুষ বিচ্ছিন্নও হ'তে চায় শুধু বেশি ক'রে মিলবার, জন্যেই | 
“বিশ্বকর্ম। মহাত্ম যে জনগণের “হদয়েই সন্নিবিষ্ট । তাই তো ধন্চকের 


২২০ দেশীসঙ্গীত 


ছিলে পিছন দিকে টানি-_শুধু তীরকে সমুখবাগেই ঠেলতে । এম্নি 
করেই জীবন বনুবিচিত্র হয়ে ওঠে : প্রভাবকে ঠেকিয়ে এড়িয়ে চণলে 
যে-বৈশিষ্ট্যকে জীইয়ে রাখতে হয় তার দিন ঘনিয়ে এসেছে জানবে | 

রাগ: বাঃ! বৈশিষ্ট্য তাহলে দাড়াল একট। কথার কথা, এই তো? 

গান: এমন হসনীয় কথা বলছে কে ঠ কিন্তু বৈশিষ্ট্য কথাটার 
এত বেশি অপব্যবহার হয়েছে যে ওর তাৎপর্যটি নিয়ে একটু ভেবে 
দেখার সময় এসেছে । বৈশিষ্ট বস্তটি কা বলো দেখি? এক-একটা 
প্রেরণার এক-একটা স্বভাব আছে । বৈশিষ্ট্যকে যদি বলো এই শ্বভাবে 
স্থিতি কে না মানবে? কিন্তু যদি বলো এ-ম্বভাব আর কাউকে 
প্রভাবিত করবে না তাহলেই গোল বাধে । কেন ন৷ প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে কেবলই এই মহাসত্যের পধাবর্তন দেখে আসছি যে এক 
সভাতা অন্য সভ্যতাকে শুপু প্রভাবিত করে নি--তার মধো নবজন্ম 
লাভ করেছে-__এর দৃষ্টান্ত এত বেশি যে উদ্ধত করতে যাওয়াও পণ্ুশ্রম । 
কিন্তু গানের কথায়ই ফিরে আসা যাক। আমি এ-সম্পর্কে বিতগ্! রেখে 
ছুএকট! উপলব্ধি তোমাকে বলি দাদা-_-তাহ'লে হয়ত যুক্তির চেয়ে বেশি 
কাজ হবে। তবে মিনতি রইল, এসব এম্নি ছোটভাইয়ের অভিজ্ঞতা 
হিসেবেই নিও-_এর বেশি কোনো প্রতিষ্াই চাই না। 

( একট থামিয়া ): একথ]| তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানো 
যে ঞ্ুপদের অঙ্গজ শুধু খেয়ালই নয়_ঠতরি টগ্লাতেও প্রপদী রাগ- 
চিহ্ন অতি-পরিস্ফুট । তবু এ বৈশিষ্ট্য-বজায়-রাখার অজুহাতেই বরাবর 
প্ূপদীর1 খেয়ালীদের অবজ্ঞা করেছে, খেয়ালীরা টগ্লা ঠংরিওয়ালাদের, 
এরা আবার গজল গায়কদের । কিন্তু ক্রমে সবাই কী দেখছেন? 
বৈশিষ্ট্যকে বজায় রাখা যাচ্ছে কি? ঞ্ুপদে খেয়াল ঢুকছে, খেয়ালে 
ঠংরি, ঠংরিতে টগ্লা_ ইত্যাদি । শেষে একেবারে শ্রক্ষেত্র : সবাই এসে 
মিলল গানে । তাই উপস্থিত গানের দৃষ্টান্তই দেই-__যেহেতু সেইটেই 
হ'ল বিশেষ ক'রে আমার এলাকা-_জুরিস্ভিকশন্‌। শুনছ তো? 

রাগ: শুনছি না? বিলক্ষণ! 

গান: বেশ। গানের বেলায় শুনেছ নিশ্চয়ই যে কীর্তন এক 


গান- _তীর্ঘপথে ২২১ 


জিনিষ, বাউল আর। অথ5 তবু এরা থে দুষ্ট ছেলেমেয়েদের মতন 
পরস্পরের গায়ে ক্রমাগতই ঢলে পড়েছে একথা জানে সবাই । কিন্ত 
কীতন বাউলকেও হত বলা যেতে পারে সগোত্র_কাজেই এমিলন 
ওদের ক্ষেত্রে বরশসঙ্কর হষ্টি করে না। বেশ। কিছ আজকের দিনে 
এমন কি বিশুদ্ধ রাগভঙ্গিম হ্বরেও ঘে কীতনের খোচ লাগছে তার কি ? 

রাগ: যথা? 

গান: কত গান আছে । একটা মনে পড়ছে সব আগে: 
অতুলপ্রলাদের “জানি জানি তোমারে গে। পঙ্গরাণা” গানটিই নেও। 
গ্রামোফোনে এটি নিশ্চয় শুনেছ । এর দেশ তিলক কামোদ ভঙ্গির সঙ্গে 
(গুন গুন করিয়1)“বলো গো অগ্নি চঞ্চলে, এনেছ ও কী অঞ্চলে? দিবে 
কি মোরে ভরিয়। ছুটি পাণি ?” এই সঞ্চারীতে কীতঙন কী ক্ুন্দর মিশ 
খেয়েছে ! “বুন্দাবনের লীলা! অভিরাম সবি” ভৈরবীতেও কীত'নের 
শুধু প্রভাব না আবহ উঠেছে ঘন হয়ে__ভর্গিতে, আবেগে; এমন 
কি তআ্বাথরেও। এরকম আখর আমিও ঢের লাগাই আজকাল রাগ- 
ভঙ্গিম গানে । 

রাগ: ছুএকটা দৃষ্টান্ত দিলেই বা। . ০ 

গান: কত আছে-_আচ্ছা শোনো একটা । এর মুল সরু আগে 
ইংরাজিতে একটু গেয়ে শোনাই-_অল্প বদলে শব মি 





আমার বক্তব্যটা ফুটবে (গাহিলেন ) : নেকী 
[1)5506110. 11) 1]101])10 10৮0111)-2. . 
() 12111165 01 81910) 25195 ৯ 
[19 0৮19 1168৮ ৬1101) 0105 701006+ 10৮1৮11011১ বদি 


1)081৮62 11010 50100 01 ১২101)1 
৬101) 0116 591)১3 01052011017 11611: 
[] 10180]. 11)1)0015 18106 1851) 11) 50810৮08111, 


[10 909] 1795 ৮681000 2]) 0170 010077) 
$৬101) 10051. 8110 1)611 2100 1)100]) 
[10 8,0076 61)609 11) 1101" ৮11)72%1)1017090 01 [)১8110)9 : 


২২২ দেশীসঙ্গীত 


[01 ৮15101)00 0:02.]0 251)399 
[1] 01910] 25104) [)708103 
[1 01:0011) 01 11081. ৬৮111) 17961 2,175 21)95011776 21705, 


(0100 ১ €) 1177101101111510 : 
[10 91151 21)0 2৮1] 01:99 
11110 251) 1)111)9) 111 22070902560 180৮৮ 31706), 
[1)0 1111151৮9 071517 77715162898, 
1)95607)0 ৮111) 2, 70111101) 810699 
01 051) [))0০181]1) 1116 0110 01 ১1001])5 921 100৬8], 


এটি হুবহু এই ভাবেই গাওয়া! যাক আখর সমেত ( গাহিলেন ) : 


স্বন্দর এসো আজ 

অন্তরে স্থররাজ 
মুরলী-আসারে প্রাণে ঝরিয়া__ 

আলোধনু-টক্কারে 

নাশি' কালো শঙ্কারে 
তুফানে তারকা-দীপ ধরিয়]। 


স্বপনে তোমার যত 
বরণ-আরতি-ব্রত 
যাপিতে চেয়েছে হিয়।-তিয়াষা 
জাগরণে প্রিয়, তার 
বিছাও গন্ধধার 
ক্ষুধায় বহায়ে স্থধা-বিপাশা । 


( কীতন ) 
পথ চেয়ে কাটে দিন 


এসো ওগো অমলিন, 
ধূলায় নীলিমা-লীলা স্বরিয় : 


গান-_তীর্থপথে ২২৩ 


সন্ধ্যার ছলনায় 
এসো উষা-ঝুলনায় 
যুগান্তরের ঘুম তরিয়া | 


( আখর ) 


পথ চেয়ে কাটে-_ 
চেয়ে পথ তব 
চির অভিনব 
নীল বীশিরব 
স্থর-.  টৈবভব 
করি” পথের পাথেয় প্রাণ ভরিয়া 
তব স্বপন-মিলন নিতি 
অমলিন স্থখ-স্তি 
ধুলার জীবনে প্রিয় বরিয়া। 


রাগ ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ): কিন্ত-__কিছু মনে কোরে। না 
ভায়া, অতুলপ্রসাদের “জানি জানি” বা তোমার “সুন্দর এসো আজ” 
এ ছুটির কোনোটিই বিশুদ্ধ রাগভঙ্গিম গান নয়_-তাই এখানে রেনেটি 
মন্দারিনি বর্গীয় কীতরনের খোচ এলে বেমানান হয় না 

গান (বাধা দিয়া): জানি দাদা__-তবে রাগভঙ্গিম গানে « শুধু 
রেনেটি মন্দারিনিরই নয়--গরানহাটি মনোহরশাহি কীত'নের « খোচ 
আমি অনেক লাগিয়েছি । 

রাগ: আখরও ? 

গান: আখরও। 

রাগ ( সকৌতভহলে ): শোনাও তো দেখি । তাহ”লে অনেকটা 
বুঝব আমার বর্ণসঙ্করের ভয়টা কতটা-__ 

গান: আচ্ছা । কিন্ত শোনে এর ভাবটি আগে ইংরাজিতে। 
ইংরাজি অন্ুবাদ শোনানোর মানে আর কিছুই না--এতে ক'রে মূল 


২২৪ দেশীসঙ্গীত 


কাব্যটির স্বাদ যেন আরও গভীরভাবে পাওয়। যার--গেটে বলতেন 
জানে! তো ? 

রাগ: থে, বিদেশীভাষা ধিনি না জানেন নিজের ভাষাও তার 
অজাশিত 

গান: ইহ]-_-আর তাছাড়া বৈশিষ্ট্য নিয়ে তর্কের বেলায়ও এটা 
বে দেখবার ঘে একই ভাব ছুটি আলাদ। ভাষায় এ-ছুই ভাষার বৈশিষ্ট্য 
মেনেও কেমন সহজ শোনাতে পারে । যাক শোনো : 


(,01786১ 11) 1110 16256 01 ৮19101078 151)00070-917600), 

() 1১৮৮৮) 01 ১31))111() ৮৮111) 11115 01 129010১5 01007), 
৬/1/2010) ৬119] 1115 6102 1005 10060 
[111,016 01 10৬৮8 011 106৬6) 

111075৮1900 170111 15 1)101:690 ৮৮111) (11911) 110 17003 
() 10)1১1৮১1-7108131761১ 103 
00৭10 01) 12৮01) 11009 

(01 ১118405 1)5 111 192,419) 1015 


4৯ 01901866004 11) 1)1২3101) 
1/01705 18150220 0190195 10 1231)101) 
1011)1)0-0114108 ৮/1107 11017111591 00101170601 11111), 
11) 1)08,011091014 418%%11-017110)11151 
€001)01)05 0117 261601015 (1)1781: 
10191111995 087,10)053 ৮10190১ 109 ৮1111) 11011, 


13117287195 1)171110 8130 1891) : 
10৮6 9100)11)0 8019---70)000 0951) 
হা 609 91] 01110 (1)% 901)0-11)01)71816 801), 
(211 016 168,103 1112, (22৮91-৬0110) 
০৪] 099 01০096]1) 01152907987) 70007 
ঢা008 06৮ 00 4991) 111 61 00001101017, 


গান-___তীর্ঘপথে ২২৫ 


এবার বাংল গানটি শোনো--এটি হ'ল বিশুদ্ধ ইমন ঠাটের গান 
রাগভঙ্গিম-হান্ির কেদারা এই সব নিয়ে (গাহিলেন ) : 


গ্রে 
1) 


গে 
-$ 
নখ 


নমি; 


থর 


আজি 


ফলি; 


এসো নয়নানন্দে ওগো নন্দছুলাল " 
নেচে শ্যামলছন্দে হে বসম্তমরাল 10১) 


এন্দ্রজালিক তুমি পলকে তোলো কুস্থমি' 
বিরহের বনভূমি-_মিলন-রসাল । 

ডাকি : “হে স্ুরসারথি, শিখাও শরণাগতি, 
রণিয়া অরুণারতি খুচাও আড়াল-_ 
নয়নের মণি হয়ে নয়নছুলাল 1” (২) 


তোমারি আবেগ-অশু জপি' মন্থরতঠ 
ঘেঘ হয় জলধন্ু-__মেখলা-অরাল। 

দীপালি-রূপের দিশা মিটায় যুগের ভূষা , 
পোহায় নিরাশা-নিশ-_ অন্ধ, করাল-_ 
তোমারি নয়ন-উষ| নয়ন-ছুলাল । 


তুফান বেদনা হানে, প্রেম পরাজয় মানে, 
ঝলকি? বাজাও প্রাণে বরাভয়-তাল। 

তব অভিসার-আলো যে চায় বাসিতিে ভালে 
তার অন্তরে জালো দুরাশা বিশাল-_ 
নয়নে নীলস্বপন-__নয়ন-ছুলাল । (৩) 


( আখর ) 
্ 
আখিমন্দিরে দপরাজ ! 
ভুবনমোহন স্থখসাজ-_ 
শ্যামল মধুনৃপুরে 
উছল মুরলীন্ুরে 
মরালছন্দে বধু, আজ । 


এসো! 
পরি, 
নেচে 


২২৬ দেশীসঙ্গীত 


(২) 
এই জীবনের বনে কাট। ছায়, 
যত কাটার] আড়াল আনে ফুলের মেলায় 
তুমি অরুণ-আরতিরাগে 
মিলন-ফুলসোহাগে 
করো লয় বিরহ-কাটায় । 


(৩) 
দেখা দাও-_ 
তব ভালোবাসা-পিপাস। মিটাও-_ 
তব অটওপারী তরীখানি বাহিতে শিখাও 
করো দুরাশার দাপতরী আধারে উধাও । 





( একটু থামিয় ) যখন কীত্তনের কথা উঠলই, তখন যেমন রাগ- 
সঙ্গীতে এখর আনার দৃষ্টান্ত দিলাম তেম্নি উপটো! পৃষ্টা্থটি ও শোনো- 
অথাত কীর্তনে রাগস্গীত তথা যুরোপীয় নানা গরের মশলা । । গাভিতে 
গিয়৷ পুনরায় থামিয়। ) কিন্তু আমি এসব ক'রে একদিক দিয়ে »ব বন্ধুই 
হারিযে বসে আছি জানো দাদা? আমি বড় একলা। 

রাগ: কেন ভাই ? 

গান: মাগসাঙ্গীতিকরা আমার ওপর চটেন রাগে আমি উচ্্রাসী 
কীতন আনি ঝলে, কীত্তনীরা চটেন--কীতণনে শ্রেচ্ছ রাগ আনি বলে। 
এরা চান আমি মামুলিপন্থী হব__কাঁতন গাইতে বসলে গাইব শুধুই 
চণ্তীদ্রাস বিদ্যাপতির গরানহাটি মনোহরশাহি, রাগ গাইতে বসলে-- 
তানসেন স্দারঙ্গের গ্রুপদ খেয়াল। (হাসিয়া) অপৃষ্ট যখন বাদ সাধে 
দাদা, তখন সোনামুঠোও হয় ধূলামূঠো, নইলে মাগসঙ্গীতের ও কীতণনের 
'পরে যার প্রগাট শ্রদ্ধা তাকেই কি না ওরা রুখে উঠে বলেন কালাপাহাড় 
-ঢুই দলেই ? একলা বলে আর কাকে? 


রাগ (হাসিয়া): নতৃনকে যে চায় ভাই, একল1 হ'তে তাকে 
শিখতেই হবে, তাই অনুযোগ রেখে গাও বরং । 


গান-__তীর্থপথে ২২৭ 


গান (গম্ভীর হইয়া ): যা বলেছ দাদা । তাছাড়া মানুম আঙ্ন্ম 
একলা তো বটেই-_যদিও এট! না বুঝে মিথো সে দোস্র খুজে বেড়ায়। 
যাক শোনে (গাহিলেন ): 


এসো! 
তোলো 


বিধুর সাঝে উষা-হাসি-হিরণে : 
কুস্থুমি* কাটা! স্থরমলয়বনে । (১) 
বিজনে 
দীপনে 
ব্যথা হোক মায়া তব কায়াকিরণে। (২) 


পরাণ কাপে পথে ছায়াতরাসে : 
দেউলে ছুখে দীপ দীরঘ-শ্বাসে। 
ঝরে ভায়, 
গরজায়, 
এ-তুফানে ভারাগানে প্রববিভাসে | (ত)* 


ভন্দানাশা_মরি আলোচেত না । 
স্রধা-হুরাশা! দলি' কালোপেদনা । (5) 
প্রশুমে 
বিজয়ে 
বিরহে ছুলায়ে মিলনের সুলনা । 
জড়িমা-পাশে মোরা নিত বাণ। 
নীল-রাগিণা আাজে হদ না সাধা | (6) 
বাসনা 
আসন (৬) 
সুর্ষ-মুকুটময়ী গগনগাথা। (৭) 
( আাথব ) 
উক্তলি” এসো মা স্ররকাননে 
আশা-ঝলমল রথে জীবনে । 


২২৮ 


(২) 


(৪) 


(৫) 


(৬) 


(৭) 


এসো 
এসো 
এসো 


তব 


হাসি- 
এসো 


এসো 


টি 


চির- 
লা 
দাও 
নীল 
দাও 
দাও 


দেশীসঙ্গীত 


ভাতি জালো রাতিহারা লগনে 
ছবি-রাণি, রবি-বাণী-বিছনে | 


কাস্তি উছলি" প্রাণ-মন্দিরে মা) 

বরাভয়-মণ্তীরে মা, 

বিরহী ধূলায় ধীরে কমল-ম্বপনে ফিরে 
যমুনা-উজান তীরে মা, 

বন্দনা চায় হিয়। বসন্ত মুরলিয়া 
উষরে শ্তামল মিড়ে মা, 

ধনু রাঙি' আখিনীরে মা, 

অস্তে উদয়ে ফিরে মা! 


আলো-চেতনা 

যুগঘুমঘোর কাটি? মায়াডোর 
দূরে থেকো না 
আশা-কেতনা। 
বাস-মেলন! । 

মুক্তি 

মুক্তি 

কামনার কূল হ'তে মুক্তি 

আকাশ-আকুল-সাধে মুক্তি। 


তোমার গগনে চাহে অভিসার-উদ্দীপনা 
ওগো প্রেম-মণি-সিংহাসনা ! 
বাসনা কালো বাস্থক ভালো তোমার গানের অলোক আলো 


ছোট 


স্থ 


স্থথের কামনা অমৃত-সাধনা- 
মন্ত্রে মিলাও তব চরণে 

জোনাকি-বিভব অসি-উতৎসব 
বাস্থক লাজ মা, তব বরণে । 


গান-__তীর্থপথে ২২৯ 


রাগ: হু (কি বলিতে গিয়া থামিয়া শুধু মাথা নাড়িতে লাগিলেন ) 

গান: মনে রেখো দাদা এর শুধু স্রেই নয়-_-ভাবের মধ্যেও 
খানিকটা পরুদেশী ছোয়াচ আছে--উপমা উংপ্রেক্ষা অলঙ্কারেও-_-যথা 
আলো-চেতনা, জোনাকি-বিভব--এমন কি এ-কথাগুলিকে ইংরাজির 
তর্জমা বললেও হয়ত ভূল হবে না। এতে আমার ম্বাদেশিক কবিরা 
চটেন বিষম--বলেন বাঙালির বাঙালিত্ব ডুবল ডুবল ডুবল। 
হা হতোহস্মি! 

রাগ (হাসিয়! ): কিন্তু সত কি ডুববে? কানে তো কই তেমন 
অচেনা শোনায় না এধরণের বৈদেশিকতা ? 

গান: সে আমরা হাল আমলে বৈদেশিকতায় অভ্ন্ত হ'য়ে 
পড়েছি বলে। যেমন ধরো ন। “প্রান্তিকে” রবীন্দ্রনাথের “পুষ্প-মুকুটিত” 
কথাটি । ভালো লাগে ঠব কি, কিন্তু এটা শুনতে না শুনতে “070%1)64 
৮111) 89৬78” মনে পড়ে নাকি? কিন্ত সে যাক্‌, যে-কবিতাটির 
ভাব থেকে এসব ছবি বর্ণনা অলঙ্কার উপমা এসেছে সে-কবিতাটি 
শুনলেই এ-কথাটি বুঝবে- শোনোই না-(গাহিতে গিয়া থামিয়া ) 
জানো এ-কবিতাটি লিখি যখন জাপানীরা চীনদের নানকিং নেয় 
১৯৩৭এর শেষে । মন বড়ই খারাপ হয়েছিল-_কাজেই ( হাসিয়া ) 
বিদেশীর দুঃখে একট্র বৈদেশিক ভঙ্গি বদি এসেই থাকে তবে আশা 
করি স্ুধীবুন্দ নিজগুণে মার্জনা করবেন (গাথা ভঙ্গিতে গাহিপেন ) £ 


102৮1) 10100 0৮৪7৪ 701)11)110 01855 0) (212৮) 01091900711 
১]7]10 ! 
001101)00 3111769. 01 11701) 9 2040-02164৭১ 1186 10081 ৮৮111 
5]))"1110 1)07101110. 
[1201101110০ 10201] 912,605) 31)21]76 00001: 11009121011 100 2 
€+01]10 111 11) 1000৮] 01101101) 51211) 010011725 11620111 ৮111) 
1151)11110)12-5])6815, 
[1] ₹€075111])5 ৮1771) 1105] 
[২150 136111) 11) 04110-00091) 


২৩০ দেশীসঙ্গীত 
? 
1,210 91180051116 0711) 10) 1)10211) 01010) 10111050107) 01061150101: 
€) 1১101117640016১ 09111 10110) 1000 22110007701 
06৬105৭ 91171. 


[16১ 1)110001]) 3901] 1111 10110106101) 1100 07120) 0171015907৬ 
1]01 17101111044 1100৯ £ 
1101 8112] ৮০6১1)৭1)01001 010711016৭7 2119 20101001110 
1)11)৬১, 
11)6 00507507001), ০10005 111101)1067 21004606011) স1০010)5 
$1(1) ১12111519৮০, 
1১014] 11) 19110] 0051 1)010% 111৮ 1601175-006678 11)0 ৮6, 
৬1111 11115 11 61160106160 08100 
141108 10091)01001)8 (01111201706, 
1101) 20000 ছ৬-]0৭1 1010 1101) 101) 100101)510176 ]71019 
(1 ৮0011), 
রঙ 
11141116003 01 010 ৮৮101) 116 10111১110৮8)" 11) 2170৩ 
601) (110010]), 


11211) 151111 01 201)501600141)65৯১ (01১00 70211051 01171 
১০11600 ১1০১1), 
1610176110৮ 0010 101 231)68) 11070 02011 011191)16111017010) 
0৮ 41৬৩1). 
1710111,181) 11) 01101111070 01 ঠি৩১ 1006৮ 19 191)9 1011211)10১, £ 
09111], 11) ৮1105 97 10116071694 ১92)25১ 9018 101)577101075 111৮ 
২1183. 
১১1৪৮ 1)001)])]16 10১4 8110 16008, 
উ০911078 টি 01000 000৯, 
১1009 195 10817 ৯1101) ০1217) 21000 ৮])10]1105 0011105 
[১0107109, 140৮০১ 1618 1017৮ 31011701970 82076281010 01] 
1) 01711011109, 


রাগ (ভাবিয়া) : কিন্তু একটা খটকা থাকছেই তবু 
গান: কী? 


গাঁন- _তীর্ঘপথে ২৩১ 


রাগ: বাস্তবিক "পক্ষে কীত'ন ও রাগসঙ্গীতেবর অধ্যেসতিকার 
অহিনকুল-সম্পর্ক তো নেই_তাই এধরণের মিশেলে অসাধাসাধন 
হয়েছে বলা চলে কি? 

গান (হাসিয়া ): দাদা, 10110117710 11017)001 21] 21) 
201)1)0)1- ভুল কেন পালোয়ানির অসাধ্াস' ধনের বাহবা পেতে 
আমি এসব দৃষ্টান্ত দিই শি। আমি শুধু আমার ক্ষুর সাধ্যমত 
দেখাতে চাই যে শ্রেপ প্রেরণা যদি মাসে ভবে অহি ৪ নঞ্ুল বেশ 
গলাগলি কবেই খেলা করেত পাবে এবং ভাতে কারে উহয়ের কাররই 
“জাতিগত বৈশিঙ্টোর এহটকু হানি হয় না। 

রাগ (ভাবির?) : কিন্তু একখার সত্যিকাপ প্রমাণ ভাছে পাবে £ক 
বিলিতি গানের সঙ্গে আমাদের গান গলাগলি ভ'লে তবে। 

গান: বেশ 00৭6 111) 706 গানটি শুনেছ কি? 

রাগ: না। 

গান: শোনো তবে_আমি এ গানটির অন্তবাদে এ চা-সঙ্গীন্রে 
ভঙ্জিমাটি রাখতে চেষ্টা করেছি-_-পেশ করি । ( প্রথমে 41)101 ছ]1]। 
[8 গানটি গাহিলেন পরে বাংলা গানটি ও * ) 

রাগ (ভাবিত) : হু । 

গান: কী? এ-ও মঞ্ধুর নয়? 

রাগ: নামঞ্তুর এমন কথ! বলতে পারি না। কিন্ত এখানে 1)105 
$111) 0১6-র ছোট্র গ্রামে ইমন বেলাবলের মামেজ এত স্পট মে এতে 
ঠিক প্রমাণ হচ্ছে না তোমার কথা, তবে এটা হদ্মত একটু বেশি 
থুহখুতেপনা শোনাচ্ছে__ 

গান: যদি ধৈর্য ধরো দাদা, তবে 'মার৭ ছুএকটি দগ্টান্থ দেই, 
কেবল মনে রেখো, শুধু আমার কথা বোঝাতে অলাধ্যলাধনের 
সার্টিফিকেট পেতে নয়__-আঘার স্তর সম্বন্ধে কয়েকটি উপলব্ধি তোমার 
কাছে দাখিল করতে চাই-_এম্নি, সৌভ্রাত্রোর তাগিদে । 


আপা শশী পি শিশির শিশির 


* ১৩৯) ১৪৯ পষ্ঠা | 





২৩২ দেশীসঙ্গীত 


রাগ : সাধু সাধু।__বিশেষ যখন দৃষ্টাম্থই আমি চাচ্ছি । কারণ, 
ভায়। হে, এসব ব্যাপারে এক আউন্স দগ্ভান্ত এক এক টন্‌ থিওরির সমান 
-শিল্লে হাজার দষ্টাস্থভীন যুক্তি দাও না কেন--উনহঃ--যে-তিমিরে 
সে-তিমিরে । কেবলমাত্র স্ষ্ির প্রত্যক্ষ সাক্ষে ভিছ্যন্তে হৃদয় গ্রন্থিঃ 
ছিছ্যন্তে সর্বসংশয়াঃ | 
গান: শোভানালা দাদা! তমিই রসিক 1) (35061101)06- 
আচ্ছ! জাজ্জল্যমান গান শোনে তাহ'লে__( একটু থামিয়া । এটি হ'ল 
একটি জমন গান থেকে নেওয়া * যে-বিছ্োয় হাতে খড়ি আমার 
বালিনে-_ এগানটি হল ৫ 70170)" 9০816 : 
৭০1)110211) 0 861111711, 
71555 110106 12101111021] 1 
৬৬৪10] 011051 00 901৮৮011, 
21501171611] (5117101 0100 11101115 উ৬০01)]) 
২০1)1117211) 0 ৮01)1004]]) 
১৭৭ না 906111607” ১117111170-০1117]], 


জ্ঞ-ার্বা "1 | সা-শাজ্র্বা 7 |পাদপদ্গপাদা না| সাঁ-না11| 
না খুতি- গাল ও - না - খুতি গাল্‌ ০ 
বু ল্‌্ বুল মন্‌ ফু ল্‌ স্তরে ডে- সে- ০ ০ 


ণা-াসাঁণথা | পাশাসাণা | মাপদাপামা | জ্ঞা- 117] 
স্ব- সে- হোল্দে- না - খতি গা ল্‌ ০ ০ 
চ ল্নী লু মন্জিল্ উ দ দে - শে- 


পা-াধানা | সাঁ-লারাজ্া |পাজ্ঞা রা সা | দণা77111 
হবা- রম আই লেম্ত দু - দা - ফ ন্‌ ০ ০ 


শ. 100 [,1০061--110)১ 1780171117৮ সঙ্কলিত _ 5০ পঙ্গশর স্বরলিপিটি এখানে 
আকার মাত্রিকে তর্জমা ক'রে দেওয়! হ'ল মাত্র। 


গান-_তীর্থপথে ২৩৩ 


ধাণসণণা দা. | পাঁ-1-া পপ; |পাধপন্গপা ধা না| স- 1] 1] 


হবারুন্থ মাইন গ্র - কৃউন্দ মা - হনে ফন ও ০ 


রা শা জ্ঞ বা | সালা পালা | রাজররসারা ভা জা] সানি 2] 
নাথ তি - গাল ও - না - খু তি - গা লিও এ 


হি সি 


াঁনাণাদা | পা প্দা-া |পাদপক্ষপাজ্ঞণ বাঁ | স্পা 1 
স্থ স্‌্ইস্তু দাই নে- শৃত্তি - মূ তম শা ই ৩৩ 


রাগ : এ তো! হ"ল-লকিন্ত এর মানে ? 

নন: খুবই সাদা । কবি বলছেন: “ভাই বুলদুল তুমি বড় 
স্বকগ--কেন উড়ে পালাচ্ছ? কাছে থাকো, হে আমার জদ্য়ানন্দ 1” 
এন হ'ল একটি লোকসঙীত--501]4160. এখন শোনো একুবটি 
ইতৎরাজিতে কেমন শোনায় (গাভিলেন) : 


[৮ ৭011] 01 ২1111011110711 1 01) 077 011 7'6€ 
৬৬110101110 ৬৮011 016171711601 01 1)10605 ৮1060 1115 
[11)0 110,100 ০017 বা2-007104 117৮0171001]: 
10761 1180 ০7065 10712 01011011 4৭4 016411101711 011,” 


[12710101611 বাতিল 1110001]) ছানা 1001 16৮62201110, 
|। (01110 | 


(0772 10 111৮ 11081 11) 012৮7110104 20) 01) মে) 1” 
[72710 19 1170 নিম)৭ ব0 01 ৮61 10068 2011011010111-0 
1১100186094 10 11)৮ 50110416271 ০0৮ 01 4611-117171611101111, 


( থামিয়া ঈষৎ কাশিয়া ): এ-ম্রবটিকে একটু বদলেছ্ি অবশ 
ভৈরবী এসে গেছে শেষ লাইনে । মূল গানটিতে- লক্ষা করেছ নিশ্চয়ই 
স্প্টভরবীর আমেজ ছিল ন!। তাই বাংল গানটিতে আরও খাপ 
খেয়েছে এ-সুরটি ভৈরোৌ ভঙ্গির সঙ্গে টৈরবী ভঙ্গি মিশে শোনো 


( গাহিলেন ) : 


দেশীসঙ্গীত 


ন্লল ঘন । ফুল-গুরে ভেসে । 
চল্‌ নীল-মঞ্চিল-উদ্দেশে | 

অন্গর বাশরা 

এ ডাকে--«আরন- 
পিঞ্র পাসরি, 
চল্‌ অ-ধরায় ।” 

( এ-পরায়-_দে বিদার--এ-ধরার-লপ্রাণ চায় 
মানিমায় দে বিদায়, শীলিমায় প্রাণ চায় ] 





এ শোন্‌ আলো গায় ভালোবেসে : 
“ফিরে আয়, নীড়ে আর, দিনশেষে |” 
চল্‌ দূর বন্ধুর উদ্দেশে 

চিরচরনের শরণের রেশে | 

( চরণে-_শবণে-জীবনে_মরণে 
বিরহে মিলনে শরনে স্বপনে ) 


রাগ ( ভাবিয়া ): এটা আমাকে একটু অবাক করেছ বৈকি ভাই 


মান্ছি | 


গান: 
বাগ : 
গান 
রাগ: 


কেবল-__ 


কী? 

এতেও তোমার কথা পুরো প্রমাণ হলনা। 

কেন? 

কারণ এ-গানটিতে ও মূল স্থরকে তুমি এপট আধটু বদুলছ 


-বিশেষ এ ভৈরবীর খোচ লাগিয়ে । কাজেই আমাদের গানে ওদের 
স্বর খাপ খায় তোমার এ-প্রতিপাগ্যটি এখনো প্রতিপন্ন হয় নি-আর তা 
না হ'লে “বৈশিষ্ট্যের থিওবি নামঞ্ুর হবে কী ক'রে বলো” 

গান (হাসিয়া): তৃমি দাদা কম নও । আচ্ছা শোনো তো এই 
গানটি--এটি একটি রুষ নৃত্যসঙ্গীত থেকে নেওয়া-_রুষ ভাষা আমি 
জানি না তাই উচ্চারণের দোষ হ*লে-_ 

রাগ (হাসিয়া): ধরছে কে ভায়া? 


গান-__তীর্থপথে ২৩৫ 


গান (হাসিয়া): তা বরে তবে শোনো। এগানটি হ'ল 
মাকে ওরা বালে বেদে দের গান--0110৯৮711141675 01011016171] 
রুষ ভাষায় এর মানে নাকি “আছি হলাম একজন বেদ যুবক, রুযাণঞ 
নই, রাজাও নই, বশিকও নই, সবে, তোমকা টপি খুলে আমাকে সম্মান 
দেখাও।” এর যে-স্ুবটি আমি হবু বছায় বেখেছি সেটি হল এই 
। গাভিলেন ) : 


7 ০ 7 ০ 
সারা গা মা]পানা সাসানা নি মারা পা পা পা | 
য়া সি 


- গন উদ! গ্যাং স মালা ছাখ স নিদ্ধে গেম 
ক 


তত 
অ কু লেসনদা চি ভা ভু ডি হত হু জিত বে 


ঁ 5 + 

পবপপা মা গা মা | মপমম গা বা গা গপমগ্া পা ধা শা 
তা! নিন য়া নিয়ে বা বিন পা নিবে বা বিন্‌ শিদ্ষে কু 
বে দে বাশি রে শেড কে মে মেড য় 
০ শি ৩ শঁ 


সা - পা -া|পা-া খা না| সা 7 গা প।| সা লগ লা খা | 


প্ংস্ এ খ মা - প দি প্রোচপ দি প্রোচ. বির 
না ইরা ও প্রাণ গা % গা নব রব দান এ ঠ 
৮ রশ তি টি 

পা: 7 পঙ্গা পা] পরপপ। মা গা মা | মপমম! গা রা গা। 


গি স্‌ গ্রিন হু এ পু. সী গ্রিন কা শাপ কু দা পা 
চী ই কু লি হা ঢা নেন পি অ ভি 
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গপমগা রা ধা না |সা-া-7া7া | 

নী জে পা রু নী--স 

সা রী ত রী বা - - ই 


২৩৬ দেশীসঙ্গীত 


এবার এখানে তান টান গুলো শোনো পরো গানটির সঙ্গে সঙ্গে : 
€ গাহিলেন ) 


অকৃুলে সদাই চলো ভাই, 
ছুটে যাই। 
ভালোবেসে বাশিরেশে 
ডাকে যেসে: “ভয় নাই ।” 
ধাও প্রাণ 1-__ গাও গান: 
“বরদান এই চাই 
কুল ছাড়ি? যেন তারি 


অভিসারী তরী বাই।” 


রঙিন মেলায় বাসনায় 
উছলি, 
শুনি হায় আলেয়ায় 
ধ্ুবতারা-মুরলী 
ধাও প্রাণ 1 গাও গান : (ইতাছি) 
অপার-বিজয় বরাভয় 
স্বনিল : 
হৃদিতারে ঝঙ্কারে 
সে-রাগিণী রণিল 
ধাও প্রাণ !__ গাও গান: (ইত্যাদি) 


রাগ (গালে হাত দিয়া): হু । 

গান: কী? এবার? 

রাগ: হ্যা কিস্ত-_কি জানো ভায়। ?--এ-ম্ৃরটির মধ্যে নৃতনত্ 
বেশি এসেছে এর বেপরোয়া গতিভঙ্গিতে-_-স্র লাফাবাঁপি ক'রে 
বেড়াচ্ছে এই কারণে, নয় কি? 


গান-_তীর্থপথে ২৩৭ 


গান (প্রীত ): ধরেছ দাদাযাকে ওরা বলে 089৮৫700175 
আমাদের গানে এখন খুব বেশি দরকার এই গতিসম্পদ-_কারণ 'প্রাণ- 
শক্তিরই খুব বেশি দরকার হ'য়ে পড়েছে আমাদের সব কিছুতে__আর 
গানে প্রাণশক্তির অনেকখানি প্রেরণা দেয় এই সবরের গতিমাহাত্মা | 
একথাটা যেন আমি আবার নতুন ক'রে উপলক্ধি করেছিলাম 
শীমতী কেসর বাইয়ের গান শুনে । তিনি যে নানা রাগের মিশ্রণ 
করতেন, তার অনহ্যতন্্ প্রতিভার প্রসাদে যে আশ্চয সবরের ইক্রজাল 
গ'ড়ে তুলতেন-_-ধরো তার একটি গানে হিন্দোল-বসন্ত-বাহার রাগে-__ 
তার আবেশ ও বিছা ছুইয়েরই মূলে এই গতিশত্তি' । আমাদের 
রাগসঙ্গীত অনেক সময়েই স্ন্দর হয়েও যে একঘেয়ে শোনায় সে এই 
গতিশক্তির দৈন্যের দরুণ । কেশর বাই যে অতুপনীয়া গায়িকা ভয়ে 
দাড়িয়েছেন সে তার কোনো ( রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ) 41১00707176 
90151)18৮ 91 (০611111011 101)0161164” এর জগ্যে নয়_যদ্দিও অনেক 
সঙ্গীতজ্ঞ কেসর বাইয়ের প্রতিভাকে শিরোপা দিয়েছেন এই ভূল কারণে 
_-কেশর বাই অদ্ধিতীয়া গীতকলাবিৎ হ'য়ে দাড়িয়েছেন ভার প্রাণ- 
শক্তির গুণে, গতির বিছ্বাংশক্তির প্রবাহে । রবীন্দ্রনাথ কি সাধে তার 
গানকে বলেছেন 416৮০125016)11 001 1116 [0174518 01 10705167” কিন্তু 
সে যাক । এ-গানটির ভাবান্ুবাদ শোনো-এ ধরণেরই স্থরে | তাহ'লে 
বুঝবে আরো-_ম্ামি ঠিক কী বলতে চাইছি স্থুরের গতিশক্তি বলতে । 
আর একটা কারণে আমি ক্রমাগত এসব ইংরাজি তঞ্জম। গেয়ে 
শোনাচ্ছি : এতে ক'রে বুঝতে পারা যায় এধরণের গানের ভাবধারায়ও 
বৈদেশিক ১])1101 01 4৮০1)101)0-এর ছোয়াচ কত বেশি । যাক 
শোনো (গাহিলেন ) : 


[70101704১1৮ 0৯ 581] 

[3৮৮92801110 ৮216 

(01 ৪178,00৬৮5১ 101" 61)0 51)01165৯ 06০1) 

19106 ৬1110 19৮০১ 100199103 11140 1)6৮) 9160]) 


২৩৮ দেশীসঙ্গীত 


(21111111110 5017] 
[6) 1110, 1201 56021, 
110771010 1110071)1096৮ 2 2৬৬1)0 1)0655 101৭5 0৮৮০৭, 
/৮17101৬04 
10102811) : 
€) 1১111277111) 11647 1 
৬৬106, 01) 20170 ৭121111 
[601 11160 11111)0111201)00 ৮2৭1) 10 ০) 
1১6)6)7)9 01 11061)1176, 
11502710117) 9171611 ত161া)ন 
4৬৮৮0 11101) 10000010115 1)1070166 10006 00077 01 01621781 


1) 1116 1111011111)1200]0)105 01 90411ঘ 
1110 17781070901 00207082070 (11110 ()1 2110, 
17716 2 17011101 06)814 
৬12৭9 01) 10112111011)-1)0215, 
1171111116৮ 1110 0708৭ 6011 17711116 ৮0৮ 24 1119 
১১101111 1111)111)1115,4, 

1610511]) : 


() 1১1180111)) 11671111010, 


[116,116 50171000170 01510050114 01111017211, 
৬৬11101) 0১61111011৮ 10110011114 0১881111001 12) 2 
২177111)011110 ০110704 011116, 
11111111115 1041091794১ 1111 11101076711: 
1081) 1 111079১110৭ 
1) 1৬111001 15011785 1 

1₹017811) : 


() 1১11 পো) 11007 1 016, 


গান-_তীথপথে ২৩৯ 


রাগ: এ ইংরাজ গানটি থেকে সাত্য অনেকটা “ঝতে পারছি তুমি 
কী বলতে চাইছ । সতাহ সাগরপারের শক্তিমন্তা এ শ্রাথচাঞ্লোর 
ঢেউ লেগেছে বৈকি এসব স্বরে । অবশ্ত জানি না দেশের লোক এসব 
নেবে কি না। তবে এটা 'কোধ হয় পুঝবার কনারায় এসেছি খে 
«ধরণের গানে ও শহরে আমাদের গানের জাতীয় বোঁশষ্টা নষ্ট ত 
পারে না। 

গান (হাসিয়া): কিন্ত এবার আমিই খধি তোমাকে প্রশ্ কার 
দাদা, কেন পারে না? তাহলে? 

রাগ (চিপ্তিত ): ভালে আমি ধলব যে গানে কখার ছবি ঘর্দি 
তার সুরের বড ডউদ্দ্ল হয়ে পরে তবে ৫ সাথক তো বটেই 
বিশেষত যখন গান বলতে আমর। ববাঁ বে ক পাপ্যে মিলে ওহ 
ছবিরই নিটোল রস। ও 

গান । খুসি ): ফের পায়ের পুলো! দাও দাদ ইতরাছিতে বপে 
“রক্ত জলের চেয়ে গা : দাদা নেলে ভাইকে বোবে কেবা কিছ শুধু 
ছাঁণর রূপম তর গৌরবে তে এহঅগার 2রবোচ দা অপুর তা সয় 
একক মর করবার আর একট। মর কারণও পিছনে মাতে ক্রি 





€ 


£ 


তি। ডগবানের বিকৃতির একট মতি বিকাশ যেশানর বাজ 
| অগ্রতিবাগ্য | তাহ জাতাগ পুন্রারপিবগায় বেশিগয নিদে এুমিয়ে 

০১রে ধেশিষ্টা ভাপিয়ে জাগাত ভালো । কি শা, তামাদক 
ভঁভায়তার চেয়ে রাভসিক বৈজাতিবকতা এ লক্ষ নে শ্রেখ। 


| রা 


০ 


ডাঁর 


০ শি" 
ম 


রাগ । চিন্ছিত |: ভা বটে-_ কিছু এপরণের কথার পিছনে একট। 
রোন্খর দাপাদাপি নেই কি? 

গান: “কথা মানি দাদ|। কিল খন একটা জাহ আমাগত্হ 
কুন্তকণ হ'তে চাষ তখন ভূমিকম্পও যে বাধধনীয় হাতে এঠে। কিন সে 
কথা ঘাক। আমার যুক্তি অবশ্বা এ নয় ঘে ঘেগানেহ শক্তিৰ বিকাশ 
সেখানেই সে শিরোধাধ । আমি শুধু বলি থে, সমস্যাট। আসলে জাতী 
বৈশিষ্টা নিয়ে নর--সমস্তাটা হ'ল নিজের প্রেরণার কাছে খাটি থাকা 
নিয়ে _সত্যাশ্রয়ী হওয়া নিঘ়্ে। অর্থাৎ অন্তরে যদি আলো আসে তবে 


২৪০ দেশীসঙ্গীত 


তাকে আলো হয়েই ফুটতে দেওয়ার সাধনা হ'ল জীবন-সাধন্া__ 
আলোর নামধামকুলশীলের তদন্ত করার মতন বিড়ম্বনা! জগতে কমই 
আছে । তাছাড়া ভেবে দেখ আর একটা কথা : আমি বিশেষ একটা 
ছাপমাকা হ'য়ে গড়ে উঠব বললেই তো আর রাতারাতি বৈশিষ্টা গজিয়ে 
ওঠে না-_-যে পায় সে দ্দিতে দিতেই ফুটে ওঠে পরম হয়ে, চরম হয়ে, 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌ হয়ে । 

রাগ (প্রীত): এট! বেশ বলেছ ভাই। কাজ কি অত টৈশিষ্ট্য 
বৈশিষ্ট্য ক'রে মাথা বকিয়ে ?--আনন্ের মূুলোই কষ। হোক না প্রতি 
সষ্টিকে । তাছাড়া যদি কোনো কিছু আনন্দ দেয় তবে তাকে মঞ্জুর 
না করার*মানেই বা কী1-__বিশেঘ ঘখন স্পষ্ট দেখছি ধে এ সব বৈদেশিক 
স্থর কানে খাপছাড়া লাগছে না-এমন কি সময়ে সময়ে মনটা বেশ 
উতফুল্লই হ'য়ে উঠছে চিনতে না পারা সত্বেও । 

গান: তাতো! বটেই দাদা, কারণ চেনা মানে কী বলো দেখি? 
যাকে আজ চিনেছ তাকে তো এমন একদিন ছিল যে একদম চিনতে না। 
তাছাড়। জীবনে অচিনকে নইলে কি আমাদের এক পা-ও চলে ? 

রাগ: কিন্তু পুরোনে। চাল ভাতে বাড়ে বলে থে একটা কথা 
আছে ভায়া-_-আটে চেনার যে-রস তাকে একেবারে নাকচ করা যায় 
কি? 

গান: তা বলছি না। কারণ পথচলায় চেনার আনন্দও একটা সত্য 
তৃপ্তি দেয় বৈকি। একেবারে অনভ্যন্ত জিনিষে অনেক সময়েই তে? 
দেখি অভ্যন্ত হ'তে বেগ পেতে হয়। সবই মানি, কিন্তু তবু বলব : 
জীবনের বাকে বাকে অচিনের দেখা না মিললে, ডাক না শুনলে পথচল। 
হয়ে ওঠে দিনগত পাপক্ষয়।-__ 

রাগ: কিন্তু একটা কথা ভাই! তোমার শেষ গানটা ছিল 
যাকে ওরা বলে £০11-501)8--লোকসঙ্গীত। কিন্তু ওদের ৪7-392% 
একটি এভাবে তজ্মা! ক'রে দেখাতে পারে! আমাদের গানে? একথা 
বলছি এই জন্তে যে নিচের স্তরে বৈশিষ্ট্য খোলে না জানো তো? কাজেই 


তর্ক উঠতে পারে-- 
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গান (হাসিয়া): জানি দাদা । কিন্ত ওদের 771-5011£-এরও স্থর 
আমাদের গানে খাপ খেতে পারে । শোনো ওদের বিখ্যাত স্থরকার 
0/০1)11)-এর একটি প্রপিদ্ধ গানের তজ'মা-_ হুবহু ছন্দ মিল স্থর 
রেখে তর্জমা। শোনো তো অচিন সুর হওয়া সত্তেও খারাপ লাগছে 
কি? প্রথমে মূল জমনেই গানটি গাই শোনো (গাহিলেন ) : 


[17 যা) 1১111001011) 15100-5, 

1511) 000110৮৭116 

1) (16071) 01117101810 ৮01) 5111101115101)61)1101171 

[2 41601) 11611) 1 

[51116 11619560110 4111116 সি 58071 ১01171161)016 ১161 0016, 
11) 10711 10111)01 01111511607 

1511) 10161111604 15161601555 

11) 0.7 617) ৬ 0105610৮০17 (811401)01 ১১61119061) 010171 
1১61 0117 20 56111 ্ 
1)17 5091131 2011 1101] 101) 11117717061 101)010-5, 

121111700100 11001 ১১1011065 501)৮৮01)01).-. 

155৬1$৮ ২০11611)1 01168010116 [07 00115 2৬01--- 

১১০])]) (1101) 11671)61:-. 

(11)01 10011 01171770111 07100, 

[10151 011 010 10511, 

£/:1010170 ১0511? 


এ-গানটি শিখেছিলাম আমার এক অপ্রিয়ান বান্ধবীর কাছে-_তিনি 
ছিলেন অপেরা-গায়িকা_কী হুন্দর যে গাইতেন 1__আর কী গলা! 
তার] সপ্পুকের পঞ্চমে যখন ট্েমোলোয় তার স্থুর 'কাপত, মনে হত 
ঘরট। কাপছে ! জম্ণন গান মামি ভালোবাসতে শিখি তার কাছে-_ 
এসব গান শেখার সময় | (হাসিয়া) পুস্পকরথ যদি মতে নামত তবে 
সারথিকে বলতাম-__চলে ভিয়েনায় তাঁকে শুনিয়ে আসি এ-গানটা | 
রাগ: সত্যি শোনাবার মতনই গান, মানছি। 


১৩ 
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গান: কিন্ত দেশী সুর এ নয় মানো তো? 

রাগ: না যেনে উপায় কি বলো ? 

গান: আচ্ছা, এবার তাহ'লে শোনো এর বাংলাটা হুবভ এই 
স্থরেই গাইছি_কোথাও বদলাই নি ( গাহিলেন ): 


অন্তরে মোর গুঞ্জরে কী গান-__ 

একটি ছোট গান! 

তোমার মৌন প্রেষের স্বপন হয় সেথা উছল-_ 
শুধু তোমার আশে । 

মোর অশান্ত পিম্বাস রচে রাগমালা ভার ( ঝঙ্কার-বিতান ? ) 
অন্তরে মোর গুপ্চর্ঞেকী গান- 

একটি ছোট গান! 

লক্ষ নিশার একটি ভূষা হয় সেথা বিভল-- 
রইতে তোমার পাশে । 

ভাসব ধোভে দূর গগনে 

তারায় তারায় স্ুর-স্বপনে 

মোদের তরেই জ্বলবে চিররবি__- 

ধ্যান কোরে] এই ছবি : 

এনো স্থধার দান । 

শুনতে কি পাও গান-_ 

একটি ছোট গান ? 


রাগ: হু। 

গান : কী:দাদা ? 

রাগ: রোসো (আরও চিস্তাকুল ) 

গান ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া): ভাবা হ'ল? 

রাগ: একটা কথা ভাই মনে হচ্ছে । তোমার মুখে চারটি বিদেশী 
গানের বাংলা বূপাস্তর শুনলাম': 40109 ৮100 076 ইংরাজি থেকে, 
রুষ নৃত্যসঙ্গীত থেকে, আরো একটি লোকসঙ্গীত জম্ন ভা'ষায়-_ 
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অস্তিমে একেবারে খাস শোপ্যার যাকে তোমরা বলো বনেদি আরট- 
সং? এই ধরণের গানই তে ওদেশের শ্রেগ গান ব'লে খাত ? 

গান : হা। 

রাগ: কিন্ত, কি জানে ভায়া, শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল যেন রুষ 
জম্ন ও ইংরাঙ্জি গান কয়টির মধো ওদের প্রতোকের কী একটা বৈশিষ্ট 
ফুটে উঠেছে। 

গান: উঠবে না কেন? 

রাগ: তবে বৈশিষ্ট্য কথাটাকে উড়িয়ে দিচ্ছিলে কেন? 

গান: উড়িয়ে দিই নি মোটেই । বৈশিষ্টা কথাটা কি ভরের 
ঝড়ে ওড়ে দাদা ১» জগতে প্রতি কাকরটিও অদ্বিতীয় আর শিল্পজগতে 
মানুষের শ্রষ্টা মনের বৈশিষ্ট্য ফুটবে না? 

রাগ : তবে তুমি বলতে চাইছ কী? দেখ, ফের সব খুলিয়ে 
গেল-_নুড়োমাতিয__ 

গান: শোনো দাদ) মার একটু বলি তাহ'লে-বিশেষ যখন 
দেখছি আমার কথাটাকে ভূল বোঝবার সম্ভাবনা যথেষ্ট রয়েছে। 
( থামিয়। ) 

কি জানো দাদা? সশ্াতার বিকাশ মানেই হে! বৈশিষ্টোর 
বিকাশ । ভাবাট ম্পেন্সারের ভাষার নিবিশেষ থেকে বিশেষে পরিণতি 
11011) 11011101061166010141) 1)01676061066011৭, আমাদের ভাষায় হাব 
থেক বিভাবে (8৭10০), বিজ্ঞানের ভাষায় ইভলাশন । ঘযে-নামহ 
দাও না কেন যায় আমে না যদি মূল সতাটি মনে রাখো: “একো বশী 
নিচ্ছিয়াণা* বহুনাম্‌ একং বীজং বনপা যঃ করোতি” অথাৎ যিনি 
নিগ্ছিকঘ্মতার নিযস্থা তিনিহই এক অনামী অরূপ বীজকে ব€ কলকুলের 
নামনূপে বিচিত্রায়িত করেন । একথা ঘে সত্য সেটা বুঝতে দার্শনিক৭ 
হ'তে হয় না, একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখ। বায় কূপের অফুরস্থ 
প্রবাহ । আর, এ-ও নিশ্চিত ঘে, এক বহু হ'তে চাওয়ার মানেই হ'ল 
এই যে তিনি নিজের অগণ্য বূপবিন্দুর যাধ্যস্থ্যেই নিজের অবূপসিন্ধুকে 
উপলব্ধি করেন । এভাবে দেখতে গেলে দেখা যায় মান্য আপনাকে 
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যতই ছড়িয়ে দিয়েছে__পরিবারে, গোঠাতে, জাতিতে শেষে সাঁব- 
ভৌমিকতায়__ততই নিজের মূল এক্য-ম্বরূপটিকেই উপলব্ধি করেছে 
এ অনৈকোর বূপলীলায়। বটেই তো মানে, নিরর্থক আত্মনাশের 
জন্যেই মূল প্রাণশক্তির বীজ “বনুধা” হয় নি এ মানো তো? 

রাগ: মানব না? বিলক্ষণ 1-বিকাশ মানেই তো আত্মলাভ 
_-আপনাকে হারানো তো কারুরই লক্ষা হ'তে পারে না। 

গান: কিন্ত মনে রেখো যে বিজ্ঞান বলছে-পারে । বলছে-_ 
মানুষের চেতনা হ'ল একট আকম্মিক প্রবাহ বা স্পন্দন বৈ অন্ত কিছুই 
নয়। আর একথা বলছে শুধু এই জন্যে যে, সে আন্থর সতোর স্বীকৃতি 
খুঁজছে বাহা কাঠামোর এজাহারে । কিন্তু বস্তুতান্থিক বিজ্ঞানের কথ 
রেখে বলি যা বলতে যাচ্ছিলাম_ঘথন আমাদের মুল অন্রভৃতির ক্ষেত্রে 
মিল রয়েছে-_কারণ এ-মিল না থাকলে মনের কথা বলাই মানা । 
(থামিয়া ) আমার মুল বক্তব্যটি হ'ল এই যে, বৈশিষ্ট্যের একট। মস্ত 
তাড়ন। হ'ল অহং-এর । এ অহং মিথা। নয়। কেন না অহং-ই হল 
সেই কাঠামো-_আধার-_-যার মধ্যে নিরাধার নিরহং ন্বয়ম্প্রকাশ। তাই 
প্রতি অহং-ই হ'ল অদ্ধিতীয়। ( থামিয়া) কিন্ক এখানে একটা কথা 
আছে । এই অহং নিজের অদ্ধিতীয়তাকে উপলগ্ষি কবে নিরহং-কে 
পেয়ে তবেই-_নইলে তার বিকাশ ডিমের খোলার-মধ্যে-গা-ঢাকা পর্ষি- 
শাবকের মতনই সীমাবদ্ধ থাকে । কাঠামোর বৈশিষ্ট তো! চাই-ই, 
নৈলে রূপ দানা বাধবে কাকে আশ্রয় করে? কিন্তু এমনি লীলার 
বৈচিত্রা দাদা, যে প্রতি বিন্দুটি নিজের সিন্কৃতাকে পেতে পারে বিন্দুপুটে 
থেকেও যদ্ধি সিন্ধুর কাছে সে নিজেকে খুলে ধরতে পারে । তাই দ্রেখা 
যায় যে, মানুষ নিজের সসীমতাকে যতই লাঞ্তিত করে ততই অসীম- 
তাকে গৌরব দিয়ে সে ক্ষতির পুরণ করে, ধন্য করে । শিল্পের বেলারও 
এই কথা । '্রতি শিল্পরূপ শিল্পী আত্মার স্থজনী প্রতিভার একটা 
বিশিষ্ট দ্যোতনা তো!*বটেই--নৈলে অনিবাধতার--117৮৮1140)111৮র 
_ বিকাশই্ঁ হ'তে পারত না: কিন্ত তার বৈশিষ্ট্যের মুক্তিলাভ হয় 
কেবল তখনই যখন অন্য সব বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেই তার আদানপ্রদান চলে 
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প্রেমের প্রণালী দিয়ে । এই জন্বেই আমার কথা ছিল যে, প্রতি জাতির 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য ৪ সমগ্র মানবজাতির সম্পত্তি, তাই একের সতা বৈশিষ্ট্য 
অপরের সত্য বৈশিস্টোর পণ স্বীকার কারে নিঃস্ব হয় নাহয় ঈশ্বর | 
একথ। সবচেয়ে উজ্জ্রলভাবে উপলপ্ধি করি কী ভাবে জানো? সে 
অভাবনীয়। 

বাগ: ধ্যানে? 

গান: না-গানে। 

রাগ ( শুধু প্রশ্নোতন্ুক নে চাহিলেন 

গান: সংসাবে বৈশিষ্টা নিয়ে মাভষ সব চেয়ে উগ্ ৪ অসহিধ হয় 
কফোন্খানে বলো আগে? 

রাগ । ভাবিদ। ): ধমে-_ বলতে চাই তে]? 

গান: ভাই । মানবচেতনার প্রগতিকে জগতের ইতিহাসের 
আলোয় দেখলে দেখা ধায় বার বারহ থে, আমরা পরস্পরকে ভাই ভাই 
বলতে চেয়েছি সব চেয়ে বেশি এই ধর্মের শক্ষেত্রে_-অথচ এম্লি ঠ 
অপুষ্গের পরিহাস থে ধমের খুরুক্ষেত্রেই সবচেয়ে বেশি হয়েছি ঠাই ঠা 
এর কারণ৪ কাকন্বচ্ছ : আমরা ধর্থের উপলব্ধির নাথ রা 
পরিয়েছি আত্মারডিমানেব পেতে, ভেদবুদ্ধিবরণের আংটি, নিজের 
বৈশিঙ্গোর উদ্ধি দেগে দিতে চেয়েছি ভাকে_িনি “অকায়, এবরণ, 
অস্সাবিরু, অপাপবিদ্ধ |” 

রাগ: কিন্ত 

গান: বলছি শোনে! । এ নিগ্ে বছদিন দুঃখ পেয়েছি । কিন্তু 
কেন জানি না থেকে থেকে মনে হত নি্চার«্ কি দরকার নেই ? 
ধরা যা-বৈষ্খবদের কথা ধাদের প্রতি আমার আদ্ধা অপরিসীম । মনে 
হত কেবলই যে বৈষ্ণবসাধনায় ধরো 'অহৈতুকী ভক্তির যে অবর্ণনীয় 
মধুর উপলন্বি-_-এ- উপলব্ধি, এ-রস কি অবৈষব সত্যি পেতে পারে অন্য 
কোনো সাধনায় ঠিক এমনি নিবিড় ভাবে? ভাবতে ভাঝতে একদিন 
মুগ্ধ হয়ে গাইছিলাম বৈষ্ণবদের বিখ্যাত রাধার অঙ্গীকার. ( গাহিলেন 
গাথা্মরে ) £ 
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আশ্নিষ্য বা পাদদরতাং পিনষ্ট, মাম্‌ 
আদর্শনাৎ মর্মহতাং করোতু বা 
যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটো 
মত্প্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ। 


( ঈষৎ পল্লবিত স্বরে ) 


হৃদয়রাণী করি" যদি সে নিরবধি 
আমারে রাখে বাধি' আলিঙ্গনে : 
অথবা! চরণের আশ্রিতারে যদি 
সে-বনুবললভ হানে চরণে : 
কিম্বা আড়ালে সে লুকায়ে দিনরাত 
কাদায় বিরহের চিরবেদনে : 
সে তার অভিরুচি-_-আমার 'প্রাণনাথ 
শুধু সে--আর কেহ নহে ত্ুবনে। 


রাগ: কীস্ুন্দর! 

গান: কিন্ত স্ন্দর যখন আত্মাভিমানের ভেদবুদ্ধির হ্ষ্টি করে 
তখন সে হয় সবচেয়ে সবনাশা-_-একথা ভূললেও চলবে না । আমার বেশ 
মনে আছে এ স্তবটি গাইতে গাইতে এক ধরণের ধামিক জাতীয়তার গর্বে 
মনটা উঠল কাট] দিয়ে-_-অম্নি শাস্তির জায়গায় উড়ে এসে জুড়ে বসল 
কি একটা উচ্ছ্বাসী ক্ষুদ্রতার ভাব । মন বলল : বলো তে? দেখি, এহেন 
অপূর্ব বিনতি আত্মহারা সব-সমর্পণের ভাব অহৈতুকী ভক্তিকামনা অন্য 
কোনো ধম'সাধনায় ফুটতে পারত কি? উত্তরে আমার মধ্যে সেই ছোট 
ধামিক মানুষট। বিজ্ঞতায় বিস্ফারিত হয়ে বলল : কখনই না। 

এম্নি সময়ে হঠাৎ স্থফীদের ধমসাধনার নানান্‌ অপূর্ব ইতিহাস 
পড়তে পড়তে হঠাৎ ভক্তিমতী মুসলমান-যুবতী রাবেয়ার ইতিহাস পড়ে 
মুগ্ধ হলাম । জানো হয়ত রাবেয়া ছিল আরব-বালা,, ক্রীতদাসী। আবাল্য 
ভক্তি তার হৃদয়ে উৎসারিত হ'য়ে উঠেছিল স্বাভাবিক উষ্ণ প্রশ্রবণের 
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মতই । একবার তার একটি উর জখম হওয়ায় কেটে বাদ দিতে হয়। 
প্গু রাবেয়া যন্ত্রণার মাকেণ গাহল ভার প্রাথনায় : 


গাঢ স্সেহনীড়ে করুণার ঘিরে 
রেখেছিলে মোরে ক না আঘাত হ'তে যে ধাচায়ে জীবনে 
বুঝাতে কি আজ €গো প্রেমরাজ, 


একটি অঙ্গ হরিলে-_তাঠ কি সুধা ঝরে রাঙা বেদনে? 
কেমন চমকে গেলাম । এ-ও তো কম কথা নয়- আত্মসমর্পণের 
একীমন্ত্র' তার পরেঠ পওপাম বাবেঘা গাইছে তার প্রার্থনায় 
( গাহিশেন ) 


শরকের ভয়ে যদি প্রহু চাই তোমারে 
নরক-জালাঘ় দহিয়ো আমারে চিব্রকাল : 
স্বরগের লোভে বদি চাই এব পরপারে 
স্বচ্াযত কোরো চিরতরে হে দয়াল। 
শুরু, “দি প্রাণ তব তরে চাদ 
তব করুণার পরশন-- 
রেখে! না আমারে তুষার শিশায় 
দি ভব উনা-দরশন । 
মন কোথার় ঘ। খেল বিষম_ প্রথমটায় | নানাভাবে বলতে চাইলাম 
_ এতে অমন সুর বাজে শি। কিন্তু গাহতে গিয়ে আর দ্বিধ| রইল 
না। এ রাধারই অভেতবী প্রেমের একই সতঙীন আত্মসমর্পণের 
আকুতি ফুটেছে মুললমান-কগ্ঠা লাবেছার গে: শিপু ভুমি তোমার 
কোনে! বিভ তি নর-_ কোনো সখের নর শয়_ সম্পদের আদরের 
পুরস্কারের কানন নর- শুধু 
জন্বেই তৃমি_তোমার অন্য কোনো ধনের জগ্যেই এঅস্তল তোমায় 
চার না-_ চার শুধু তোমার করুণার জন্যেই তোমার উাকে বরণ করতে 
_তুমি ছুঃখ দাও সুখ দাও, হাসি দাও অশ্রু দা, স্বর্গ দাও'নরক দাও, 
অমৃত দাও গরল দাও-_আমার কিছুই বলবাব নেই-_-সে তোমার ইচ্ছা 


টি 
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-কেবল আমি তোমাকে নিলাম বরণ ক'রে কারণ তুমি ছড়া 
আমার গতি কোথায়? অবশ্য রাধা ও রাবেয়ার কগে একই মন্ত 
যে-ছুই ভাবে ফুটেছে তাদের ছন্দ আলাদা, ভঙ্গি আলাদ।, ভাষা শিক্ষা 
দীক্ষা আবহ মাটি সবই 'ঘালাদা;: কিন্তু তবু একই আলো একই 
চিরস্তন আত্মসমর্পণের উচ্ছল বাণী বেজে উঠেছে হিন্দুর ভজনে 
মুসলমানের নমাজে। বৈষ্ণবেরা একথা বললে হয়ত কানে আঙ,ল দেবেন, 
কিন্ত তবু একথা সতা যে এ নিরক্ষর মুসলমান-বালার কে ফুটেছে 
অবতারকল্ল মহাপুরুষের শ্রীচৈতন্তদেবের অহৈতুকী ভক্তিরই আকুতি 
(স্তব গাথায় গাহিলেন ) : 


ন ধনং ন জনং ন স্ুন্দবীং 
কবিতা বা জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্ম জন্মনীশ্বরে 
ভবতান্তক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥ 


( ঈষৎ পল্বিত স্থরে ) 


নহে ধন-জন-যশোগান, 
বল্লভ-মালাদান, 
কল্পন! কবিতার বরণারতি : 
শুধু জনমে জনমে প্রাণ 
প্রার্থে নিরভিমান 
ভকতি অহৈতুকী শরণাগতি । 


এখানে শ্রীচৈতন্যদেবের কথা তুললাম কেন না তিনি ছিলেন এ-যুগে 
রাঁধাভাবেরই মূর্ত বিগ্রহ। কিন্তু যা বলছিলাম । বিশ্বাস করবে না 
দাদা, পাশাপাশি ছুই ছবি উঠল ভেসে-"*আর কী আনন্দ, উচ্ড্াস! এক 
মুহতে” সব গেল ওলট পালট হয়ে। মনে হল, শ্রীরাধার বৈষ্ণব সাধনার 
বা রাবেয়ার সুফী সাধনার নিষ্ঠার বৈশিষ্ট্য ও -বিধিবিধানের ধারাভেদ 
হয়ত ছিল, কিন্ত নিষ্ঠা নিবিড় হ'তে হ'তে হঠাৎ পৌছয় গিয়ে উদারতার 
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দিগন্তহীন শিখর-প্রেষে । তাই ধম্সাধনায় স্বতন্ত্র পথের স্বতন্ন নি্টাও 
একই লক্ষ্যে পৌছে দেয়_ প্রতি সাধনার সন্ধীণ সংহতিব মধোও একই 
উপলব্ধির বিপুল মন্ত্র ৫ ঝগত হায়ে। মনের অনেকদিনকার একটা 
কালো যেন হঠাৎ মালোর উঠল হেসে : বুঝলাম যে নিগার একমুখিতা 
ব্বস্সণ হ'লে পৌচয় বিশ্বমুখিতায়, তাই আধ্াম্মিক রাজো উচ্চতা 
1)61111--9 গভীবত।--6171]) সমাথক | হাহ বিশ্বে মাকে চাই 
অন্ররেও তাকেই পা । অমনি, আগ্মার বিন্ুর মধো প্রতিষ্ঠা লাভ 
করলে বে বিশ্বসামাজা ভাতে পাপয়া যায় তারও পেপাম আশাম।- কিন্তু 
গানের কথায়ই ফিরে আমি । 

তুমি জানে! দাদা, আমি সাগরপারের গান বড় ভালোবাসি । এদের 
দেশে গিয়ে বার বার অন্ভব করেছি থে এদের শ্রাতি এদের মিড এদের 
স্বরসঙ্গতি সংধ্বনিসঙ্গীতেব সঙ্গে আমার রাগসঙ্গততব গরমিল মথেষ্ট 
হ'লেও একটু কান পাহলেহ শোনা যায় দুহ সঙ্গীতের প্রবাতের হলে 
একই স্থরধুনীব গভীর এঞ্চাব শিবশ্থরই বাজছে । 

ওদের 1)৮701)011--বগানের ক্ষেত্রে একথা আরে বেশি উপল ্জি 
করি-_কারণ সব দেশেই মানুষের আম্মার উরধবঙম বাশ! এই অনখেেবত 
পানে-__-তাকে যে-নামই দা | কেন | গুদের বিখ্যাত ১৮৫ সন, 
গানটির গন্ভীর ঝঞ্চাবে প্রাণের তার উঠত বেছে । এ-গানটি হয়ত 
জানো-ললাতিন গান: কিন্তু প্রার স্ব ভাষাত এর অগুবাদ হায়ছে। 
আমি এটি ফরাসী ভাষায় গাইতাঘ | সেদিন«গাইছিলাম (গাহিলেন) : 
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৬1601)৭ 5০০110177705 14,170005, 
1)01)5 110১ 2০18া,০৪ (101)1916) 11000107101) 015 1১00): 1)60)03 
40600) 


এর ভাবট] হ'ল এই যে হে জননী মেরি! তুমি এজগতে আমাদের 
স্থথ ছুঃখ ব্যথারই বন্ধনসঙ্গিনী হয়ে ছিলে আমাদের পাশে তাই তোমার 
কাছে নতজান্থ হ'য়ে ডাকছি তুমি আমাদের অশ্রু মুছিয়ে দাও__আমাদের 
শঙ্কায় তোমার তনয় খুষ্টদেবকে জানাও আমাদের কাতর মিনতি-__থেকো' 
কাছে তোমরা । গানটি শেষ করতে না করতে কেন জানি না সব অঙ্গে 
শিহরণ উঠল জেগে । ভাবো-_যীশু-জননী মেরির গান গাইতে বৈষ্ণব 
বাঙালি গায়কের বুকে জাগল আনন্দের প্রেমের ঢেউ! কিন্তু আরও 
আশ্চয এই যে তখনি এ স্থরে শ্ীরাধার গান রচনা! ক'রে ফেললাম 
চক্ষের নিমেষে__এ বিদেশ গির্জাসঙ্গীতের স্থরে। এর ছন্দ লঘুগুরু 

ংস্কত ভঙ্গি-_-শোনে! (গাহিলেন) : 


রাধ। ! 
স্থধান্থন্দর গাথা 
গাহিলে প্রেমস্রে** 
তারকা-নৃপুরে 
কণিলে শরণ-উচ্ছলিত তাল । 


প্রিয় অকৃল-মন্ত্রণ-দানে 
তন্ভমন-অর্পণ-গানে 
অন্থর-স্থর-পূজারিণি 
চির-অভিসারিণি! 
টুটিলে শঙ্কাজাল। 


রাধা! 
অরুণ-নাথ] ! 
রাধা । 


গান- _তীর্থপথে ২৫৬ 


নিশীথ জয়ী 
বাথাবরণে 
স্থবিসজনে 
চিরদহিমময়ী ! 
ধূলিতলে তুমি এলে 
তব অশ্রল অঞ্চল মেলে 
বিরহী বরষা ঢেচলে '. 
পঙ্কজ ভ'ল প্রতি কণ্টক-পথবাধা-.. 
পেদন হল মণিচেতন-জয়গাপ1 
শুনি” অন্করমানঝ 
বাশবি বাজে 
পে-ম্রর তাল সাপা। 


আরলাম'ল। গা থলে, 

ভালপোবাপা সাধিলে : 
মধু নন্দন মুঙ্ছ ন জাগে 
তব রাগে - 

_ চিরশ্রণামলনাথ! 


বাধা! 


সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে ধেন আগ্ুহার।; হ 
স্বর্ণপ্রবাহ ঘেন আমার অন্ধকার 25৫ প্রতি অথুকে 


৮ 


লা 


উদ্ভাসিত । পাশাপাশি ভিনজ্ঞনের প্যাননর্তি ভেদে উঠল দেরি শরাধা 
রাবেয়া! | বিশ্মর়েরও আবি পুল না: কোথাঘ খঙ্গান-ছননা 

কোথায় টৈষ্ঞব-প্রণয়িণা বাব আর কোথায় এরব-ছুভিতা বাবেছ।। মনে 
হ'ল, ধর্মের উপলন্ধিতে € ঘি এই অপূর্ব এ্রক্ষোর অনুভূতি লয় সঙ্গীতে 
না হবে কেন? একথা অবশ্ত মনে হয় নি বে মেরি রাধা ৪ রাবেয়া 
একই মানুষ । তাদের কূপে গুণে শিক্ষা দীক্ষার চরিত্রে স্বভাবে পাথক্য 
নিশ্চয়ই ছিল-_কিন্ধ সব পার্থক্যকে ছাপিয়ে এদের ভজনের মধ্যে দিয়ে 


২৫২ দেশীসঙ্গীত 


ফুটে উঠল এক বিশ্বভৌম অখগুতার দীপ্ত অনভূতি- কী বলব দাদা, 
এসব অনুভূতিকে কথায় সাজালে নিজের উপর রাগ হয়-যা অন্ভব 
করেছি তার সঙ্গে যা প্রকাশ করলাম তা মিলিয়ে খন দেখি-_-মনে হয় 
কেনই বা এ প্রকাশের বিড়ম্বনা । একজন ইংরাজ যোগী লিখেছেন : «২০ 
0116 0281) 165071)6 1160 06)1)11121 ৮1117 100111 ১১1)001) 14 1:2])- 
10105 ৮6১1 (৮6501060941 ১০])1)60৭0১ (16110001065 11201 সি 
11701160101 00111191116, 0017651070)31 ৮৮6081) 00 1৯51601১011 10৬2) 
2,107 1112161601112,06 ৬6114411101 1161১011200 11161111111 11 4011 
1)111. &, 11101000101 1120)1, 201) 01 101036 1180)1 (একট থামিয়া ) 
তাই সে উচ্ড্রাসের ঢেউকে কী করে ভাষায় তর্জমা করব? সে 
যে অসম্ভব । তবু-ঢেউয়ে ঢেউ জাগে__গানে গান রাঙে_ আবেগে 
আবেগ হয় উৎসারিত । রাধার সম্বন্ধে বাংলায় কীত'নটি গেয়ে গাইলাম 
ওকে ইংরাজিতেও, শোনে বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমরা এত 
চেচামেচি করি দাদা, কিন্তু আমাকে বলতে পারো বাঙালির কে 
ইংরাজি ছন্দে আবেগ এমন স্বত-উতৎসারিত এমন সহজ শুয়ে ফোটে কী 
ক'রে-যদ্দি আমাদের বৈশিষ্ট্যের একটা ধরাবাধা রূপই থাকবে? 
আমাদের প্রতি জীবনধারারই অবশ্তা একটা গতিভঙ্গি একটা বৈশিষ্ট্য 
থাকতে বাধ্য, কিন্ত কেউ কি আগে থাকতে ব'লে দিতে পারে--কবে 
কোন্‌ অকুল অভিজ্ঞতার সিন্কুটানে সে-ধারা কোন্দিকে বেক নেবে? 
জীবনের পথে নানান্‌ অচিন্‌ অভিজ্ঞতার জলহাওয়ায় নানান্‌ অচিন ফুলই 
তো! ফোটে আমাদের স্বপনী প্রাণের স্ুর-জাগানিয়া শাখায় শাখায় । 
কী ক'রে বলবে শুনি যে, আজকের এ ফুল গতকালকার ফুলের কাছে 
বিদেশী মনে হচ্ছে বলেই এ-ফুলে ফুলত্ব নেই? কিন্তুএবার যাক্‌ যুক্তি, 
আস্থক ভক্তি (গাহিলেন ধীরভঙ্গি ভ্ুবের স্থরে ): 
1১8.0119১ 1)92,0106079 1 
[1100 981)091 01 11081)108, 10 [10৮ 11018:05 
40010101010 20671 01 1106 (001)0171098 918," ! 
11) ১61-1-01)111008 1১310] 01 6106 78)" 


গান-_ _তীর্ঘপথে ২৫৩ 


15100171061 11) 11760017011 6001 0777 2৭11-8725 11104 0151105৭ 
19 760745 

(0)011100115৮] 0100111 ৮1111 1)010111105 01101151660) 00110৮6 
1১6100)11111$) 211)6)৮(, 


€)111" 016046111-0167]) 0, 


111৬ ৮11)18)1 00611111) 

€)1 111 11100711501 11) 1118, 10111 

10100011011 1068৮] 2111116 1118 10001810111110, 
৬৬11611৮111) 11) 6৬০৮1167001 116 01011106161 11191001111, 
1১10১১১1110 01111001161) 01111) ১৮711111060) 9115111. 
1710) 0 2111011110111 

()1 11) 1110110)1)11101]1 00011101101) 60010 00111015110)11) 

() 11)11601৮ 1511115১121 01164% 07৮1007001)120111)11 

16) 11101166721] 19৬61011010) 
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৬৬111) 4117)]1)16 ০0011226-11)111] 01045016011 10৮4, 

৮09 011001)11)0 1)0257071)6805 101৮6169201) 0211110104৭ 
18511141101 

[105 [)08111059 [02,105 50110-46011085101) 


২৫৪ দেশীসঙ্গীত 


1)60501094 1110) 1010৯০41100 4412 
31111507767 31921] 011 41001 

€)1 065৮6011000 0017 401011511044) 

[0 111111169৭4 

(01) 1116, 011)1600150)71৭ 01014 8 50100) ০601711117196 
()1111116)1)] 11)৮1-120-17171600 

৬111) 1116 0107851৮615 61-55016500), 

12601112)) (90106]) 1 


৬101) 1110 901416৮7] 41121060৮৯৭ 32112), 

৬০ 110০5101001) 

13261191110 71011000171 0111৮ 00217)0110-0101৮৯৭ 10401165101), 
10700001171 91105017700 1060110]1, 

87101 11002061011 51101014100 হাসা ৮ 

43 11%7 06811)1 0৭ এ1)711)810 017৮ 

15১11041116 116৭1-98 01110101017) ৮1101017100 01219. 


11) 11010110181] 1015100071৮ 01111) 89071 ব(27719৮670100)6411 0 
17165 1110 ৮01৭ 29৬ 111 

(1111৮ 00156111111), 

]11)6 2110111115৮ 605206611১- 
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( রাগ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুনিতেছিলেন, গান শেষ হওয়ার পরেও 
তেম্নিই রহিলেন-_-অনেকক্ষণ_-পরে চোখ খুলিলেন-_ চোথে জল ) 

গান (হাসিয়া): রায়? 

রাগ: ভাই বিচারকের আসন দিয়ে আর পাপ বাড়িয়ো না। না 
--আর তোমাকে জেরা করব না। 

গান: কেন দাদা? 


রাগ : 


গান- _তীর্থপথে ২৫৫ 


এ-গানটির কোন্‌ একটা বঙ্কার আমাকে স্পর্শ করেছে। 


ন1 ভায়া বুড়ো মানষধকে আর সেন্টিমেণ্টাল ক'রে লোক হাসিও না। 
আমার আর বলবার কিছুই নেই । বলো তোমারই কথা ববং। 


গান: 


বাগ: 


কী বলব দাদা? 
তোমার গানের মাশ। আকাজ্ষা ম্প্পলাযাবৰ অধো দিয়ে 


তোমার এতবড় উপলদ্ধি হয়েছে | তির মার না। 
গান ( একট চপ কাপয়া থাকিয়া) 2 শুনব সতিা? 


রাগ : 
গান: 


নব ভাত । 


৩165৮ 12 € শীতে 
আম চান হানা ু দাদা 


রাগ! ক্ষত বিস্মঘের বে): কিসর ? 


গান : সব ভাবন। ছেটে-নিপকেন যার | 

রাগ: কিসের লঙক্যে ? 

গান : তাজালি না! শিপু এঠ্িজালি থে এামাকে আমি হাতে 
সব সমজদারিয়ানার পলবোয়। ছে/ড- কেননা (গাঠিলেন) 


গান তে। আমার নর মা 2রল গরব-উষা কপ-টউজ্ালা : 
ন॥্জ নয় সে মুখর-কাক গটিক-ভয়াল রছিন ডালা। 


বালমণিয়ে চায় না আঃ সে 
বাড়তি নেশ! প্রাণ-আকাশে : 


করতালির সহাদ্ গাথা যায় কি মা তোর বরণমালা ? 
গান যে মামার নয় মা কফেনিল বিকিমিকির গক্ষতালা। । 


মৌন লগন নিবি ধখন হয় মা তোর এ নল করুণায়, 
আশা আমার মন্ত্র হ'য়ে ফোটে গানের ফুলের ভাষায় 


জালবে যারা দাপালিক। 
মন-তভোলানে! শিখর-শিখা9 


তাদের মাঝে কেমন ক'রে সাজাব প্রণাযষের থালা? 
গান ঘে আমার তোর শরণের চায় মা শরণ প্রেম-নিরাল] । 


২৫৬ দেশীসঙ্গীত 


রাগ (অনেকক্ষণ পরে ): কিন্তু কোন্‌ পরিণতির অভিমুখে ? 

গান: তা-ও জানি না। জীবন-সমুদ্রের কতট্রকু চিনি বলো যে 
আগে থাকতে ব'লে দেব কোন্‌ ঢেউ কোখায় গিয়ে লাগে? তাই তো! 
বলছিলাম যেতে হবে আমাকে নিরুদ্দেশবাত্রায়। শুধু একটি কম্পাস 
আমি চিনি-__নিজের কাছে খাটি থাকা- প্রতি পদে নিজের আত্মপরিচয় 
চাওয়া, নিজের সত্য ম্বরূপের সঙ্গে মুখোমুখি হতে চাওয়া । এছাড়া 
আর যা চিন্তা সে আমার নয়--সে-ভাবন। চিন্তামণির । ভাই বিচারক 
যে হোক সে ভোক-কী বার আসে-যদি আমার এআমিতের জন্তে 
বা আমার চাই সরল স্বীকারে বরণ করতে পারি, যা আমার কাছে 
অগ্রাহ্া সব স্থৃবিধা অন্ুবিধ! ভূলে বর্জন করতে পারি / আমার আবাখি- 
তারার তৃষ্ণার না আছে আদি, না অন্ক : কখনো সে তাকায় আধফোটা 
তারার মণিলোকে ; কখনো ছুকুলভাঙ1 নদীর জলে; কখনো মেঘের- 
ছায়ার-ঘুমন্ হৃদের বুকে; কথনো বা মলয়-হাওয়ায়-জাগস্থ পুষ্পবীথির 
হিল্লোলে। প্রতি আভা, প্রতি রূপ, প্রতি বঙ, প্রতি গন্ধই তার রেশে 
আমাকে উদ্বেল ক'রে তোলে***আর আমি গান বীধি-"..তান সাধি . 
স্বর গড়ি'''তালে তালে, ছন্দে ছন্দে, বোলে বোলে । এই-ই আমার 
আরাধনা । এ-ম্ছজন নর আমার রাজসভার নজর, এ যে আমার অন্তর- 
আলোর নৈবেছ্য । সবাইকে চম্কে দেব এ নয় আমার গানের ছুরাশা : 
আমার আরাধ্য যে, তার তর্পণের জন্তে গান আমার সুন্দর হবে; আমার 
দীপদেবতা যে, তার মারতির জন্যে প্রাণের ধুপাধার আমার গন্ধমেছুর 
হবে; আমার পবিশ্ুদ্ধ ইন্জ্রিয়ের পরমানন্দের জন্যে স্ুুরপ্রতিমা আমার 
নিখুঁৎ হবে_এই-ই আমার ধ্যান। সে-প্রতিমার জাত নেই: আছে 
রূপ, আছে করুণা, আছে প্রেম । আর তার ব্যঞ্তনাও অফুরন্ত £ কখনো 
সে শান্তিরসে পরিপুর হযে নিটোল হ'য়ে ম্সিপ্ধ হাসে --কখনো ছায়া 
পথের আয়না হ'য়ে নিচের মায়াকে চায় উপরে প্রতিফলিয়ে তুলতে 
কখনো আপনাকে ধ'রে রাখতে না পেরে হাত বাড়াঘ নীহারিকাকে 
রাখী পরাতে .".কখনো বা ধুলার সঙ্গীদের পানে চেয়ে চায় তাদের বুকে 
ধরতে । তাইতো শীতের অবসানে বাসন্তী কিশলয়ের উত্ভিন্ন স্থখহাস্ত্ে 
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আমার অন্থর-অতলে জেগে ওঠে শৈশবেব সেই আধ-হারানো বিশ্ব- 
দোলের জয়ধ্বনি । তাই তো গোলাপ ফুলের আধারভাঙা লালিমায় 
আমার প্রাণ হয় উদাসী | তাই তো স্ুয যখন ৯কি দেয়--আমার 
পঞ্জরের পিঞ্জরে পাখির পর'পাখি ওঠে ডেকে, মার আমি প্রভাতী গান 
বাধি, চাদ যখন একল। আকাশে শুশ্র রুপের প্রাবন বহয়ে শিফলক্কের 
স্বপ্পু দেখে তখন তার সে-ম্বপ্ন ধাব ক'বে আমি গাখি রতুমাল।; শিশুত 
নিশাথে বন কালে? মেঘের মন্দিরে বিছ্বাতের ডঙ্ক। বেজে এঠে, আমি 
ছু? দুরু শঙ্কার উমর দিছেও রচি অভিসার মপর্ষের তাল । তাই না। 
সাগর আমাকে হাতছানি দেয় বাপ দিতে অবুলে, পাথর আমাকে দেয় 
ধ্যানের দীক্ষা, ঝরণা আমার কানে জপে গণ্র বীজমন্্, বনমর্ষর ডাকে 
আমায় তার নাচন্য়াবে- আব এহোলিখেলার প্রতি রংদোলায় আমি 
উঠি দুলে গানের স্বরে নাচের নুপুরে | হদের প্রতি গরধীপিকেই যে 
আমি দেখি আমার রক্তের মুকুরে, ছন্পমভিলোলকে শুনি আমার নিশ্বাসের 
বীণায়,--সব সময়ে না শুধু আমার পরম ক্ষণে_ধ্যানপনে । * অনেক 
সময়েই পথ আসে ঝাপস] হ'য়ে, পাথের মনে হয় পুরে - কত দূরে মে! 
তখন ডাকি সেই খেয়ার মানিকে যার ভাতে জীবনের পারাণি, দীপের 
দিশা, আশার আশ্রয়--ঘে “একোঠবপ্ণো বহুধাশক্তিযোগাৎ বণাননেকান্‌ 
নিহিতার্থো দধাতি” : ঘে-দিশারি সব অকভার্ভার নিহিত-অর্গ হয়ে 
আসে আমাদের কাগ্ারী-রূপে, ধে-আনন্দ-উৎ্স 'অবর্ণ অরূপ হয়েও 
তার ব্ূপরসগন্ধবর্ণের বহুধাশক্তির সহন্রধারা ঝরায় এ হুবনের তষ্চাবুকে। 
বলি তাকে : “হে চিরনিভৃত, তোমার গোচর হবার সমর হ'ল আমার 
গানের স্বপ্রক্ষুধায় 7 হে সর্বাধার, তুমি রঙ ধরো, রূপ জাগা ও, ঢেউ তোলো 
আমার গানের সি্ধুমেলায়; হে এক, তুমি বহু হও আমার গানের 
কুক্থমারণ্যে ; হে বনু, তুমি ভেদের মধ্যে এককে ঝল্‌কে তোলো আমার 
গানের স্তবূতার ; তোমার অপাঙগ ইঙ্গিত আমার গানে ন্সাজ ফুটে উঠক 
স্থরের ভঙ্গিতে, কথার সঙ্গীতে, নৃত্যের রূপরঙ্গে, শাস্তির নিস্তরঙ্গে । 
আমাকে মানতে শেখাও শুধু তোমাকে-__তাহ'লেই নিঃস্ব পাবে বিশ্বকে । 
তাই তোমায় ডাকি : এসো আজ, আমার সুরের, আমার গানের ধরো 
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হাত-যাতে তাদের মধ্যে আমি ফুটি তুমি হয়ে পরম সবপর-উৎসর্জনে, 
আত্ম-বিসর্জনে। তাহ'লে আমার প্রতি আমির মধ্যে ফুটবে আমার 
অভিমান না_-তোমার স্থুরমান; আমার টঙ্কার না--তোমার 'ওঙ্কার ; 
আমার মুখরতা না-_তোমার নিথরতা। আর সেই সৌমা নির্মেঘ 
উষায়ই তো ফুটবে রূপকারের রূপরচনা-যুগষুগান্তের অতন্দ্র নিশীথ- 
সাধনায় যার ছায়া ধরেছে কারা_ধ্বনির অপরূপ জাগরণে মর্তরিত 
হয়েছে__স্থরের নীহারিক1 থেকে গানের অব্যর্থ নক্ষত্রমালায়-_সার্বভৌম 
মানবের স্থরসাধন! কাব্যসাধনা ভাবসাধন। প্রেমসাধনার মিলনম্তষমায় 1৮ 


